· 169 ·
也是犹太教的神的象征。作为博尔赫斯最优秀也是篇幅最大 的小说之一 , 它的标 题因 而具 有犹 太神 秘 主义 的涵 义— —博 — 尔赫斯的 “阿莱夫” 成了一切知识的神秘象征。 小说把城市的平庸事物 和超 越时 间的 奇观 结 合在 一起 , 取得了特殊的力量。很大一部分涉及博尔赫斯本人和朋友之 间的那类文学争论和闲谈。小说里平庸的诗人卡洛斯·阿亨 蒂诺·达内里向讲故事 人透露 了阿 莱夫的 存在 , 在他 身上 可 以看到许多布宜诺斯艾利斯文人的影子。小说 1943 年的 后 “ 记” 提到达内里评上全国文学奖而博尔赫斯却落选 , 使人想到 1941 年《 小径分岔的花园 的落败。 》 故事的情感根 源 是 博尔 赫 斯 对 贝 亚特 丽 丝 · 维 特 波 的 爱 , ( 博尔赫斯用 自 己 的 名字 称 呼 讲 故 事人。 讲的 是 过 去 的 ) 事 , 贝亚特丽丝起反 缪斯的 作用。背 景是 现在 的 布宜 诺斯 艾 利斯 , 现代生活 , 正如达 内里所 说的 , 有 电话、 “ 电报、 机、 唱 无 线电收发报机、 电影银幕、 幻灯机、 词典、 时刻表、 手册、 简报” 。 博尔赫斯在 20 世纪中叶的平常事物 , 即达内里列举的现 代通讯工具清单上投下了阿莱夫的幻觉的光线。方法是贝亚 特丽丝·维特波的即将 拆除的 老房 子的地 下室 , 按照 达内 里 的要求 , 博尔赫斯走了进去 , 躺在黑暗里 , 体验了狂喜的感觉。 刹那间 , 布宜诺斯艾利斯无影无踪 , 周围全是幻觉的经历和知 识。工艺技术之外 , 存在 着永 恒的 启发 的 可能 性— —同时 也 — 可能导致永恒的失望。 按照现代的说法 , 博 尔赫斯 在阿 莱夫 中看 到 的可 以称 作 形而外的经历 , 近似 情欲高 潮和 死亡瞬 间。在 博 尔赫 斯当 时 的生活中 , 两者 都 是 所期 待 的 , 也许 想 尝 试 但 肯定 害 怕 的 感 觉。他和埃斯特拉相爱 , 他们拥抱过 , 但他不敢同她走最后的
· 170 ·
博尔赫斯传
一步。 “我担心我看到的一 切给 我的 印象 永远 不会 消褪。 讲 故 ” 事人结尾时说。但是在博 尔赫斯 小说 里的 反常 的、 般很 少 一 的现实感之后 , 人类 的软弱 性又 占了上 风。 “幸 运的 是 , 经 过 几个不眠之夜后 , 遗忘再一次在我身上起了作用。 ” 在 死亡与指南针 《 》以 后 , 博尔赫 斯写 的小 说 里再 也没 有 像在 阿 莱 夫》里 那 样 具 体 地 提 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 地 名。 《 《 阿莱夫 》里指出的街道、 建筑和广场的名字 , 识别了博尔赫斯 十分熟悉的地区— —埃斯特拉 居 住的 地区 , 这 篇 小说 标志 着 — 博尔赫斯虚构世界的想像范围有了巨大的跨越。 他在 阿莱夫 《 》里第一 次试 图把注 意力 集中 于 情欲 之爱。 贝亚特丽丝·维特波已经死了 , 她是 1929 年去世的— —故事 — 以她临终的那天开头 , 讲的 是十多 年后 的事 ; 但 是第 一段 我 “ 知道我对她无济于事的 爱慕有 时使 她难以 忍受” 清楚 地反 映 了博尔赫斯对埃斯特拉 的殷 勤。女人、 欲和 情 爱以 异乎 寻 性 常的强度折磨着他的心灵。 埃斯特拉并不是贝亚特丽丝的原型。博尔赫斯把那篇小 说题献给她 , 后来又 给了她 原稿 就够了。 更可 信 的原 型似 乎 是埃尔维拉·德·阿尔韦亚尔以及她那样的社交妇女。文中 提到 , 埃尔维拉的母亲 , 玛丽亚娜·坎巴塞雷斯·德·阿尔韦 亚尔在贝尔格拉诺的别 墅 , 是 达内 里可 怕的大 千 世界 的长 诗 中所 “调遣” 的地点之一。 埃斯特拉还叙述了博尔赫斯每年除夕要举行的一个厚道 的小仪式 , 那就 是 去 看望 孤 独 的、 神 越 来 越 错乱 的 埃 尔 维 精 拉。她摇摇桌上的小铃 , 抱怨 说仆人 们听 到铃 声 召唤 总是 不 来侍候。这个荒唐的动作 使博 尔赫 斯深有 感触 , 在《阿莱 夫 》
