· 173 ·
支持博尔赫斯的发言人中间有阿根廷作家协会主席莱昂尼达 斯·巴莱塔。博尔赫斯以作家身份公开参加政治活动的时刻 隐藏着一种嘲弄 , 预示着以后 40 年他作为阿根廷的显然最叫 人头痛的文学争辩家的生涯。 巴莱塔是共产党员 , 他赞扬 博尔 赫斯 公然 反 抗新 的法 西 斯首领的勇气 , 在那些 庄严而又可怕的日子” “ 里就是命令 , 是 左派的正直的责 任。 然而 , 1973 年 庇 隆重 新 上台 时 , 阿 根 廷 作家协会由于博尔赫斯 拒绝支 持庇 隆而指 责他 是 法 西斯 分 “ 子” — — —当时阿根廷作家协会和别的公共团体及知名人士 , 包 括巴莱塔在内 , 已转而支持庇隆。 庇隆主义像是一头变化 不定 的野 兽 , 它上 升 阶段 时根 据 政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别— — — 1973 年 时他 依据 自己 的权 利 有他 自己 的原 则— —他对 庇 隆 — 长期的、 个人化的憎恨从不动摇。但是 , 从他公开反对庇隆之 时起 , 这位口吃 的、 小 的 作 家 不自 知 地 面 临 了许 多 政 治 力 胆 量 , 决不是当 时对 独 裁 制度 的 一 次 雄 辩的 谴 责 所 能 料到 的。 博尔赫斯在玩火。 1946 年是博尔赫斯处于十 字路口的 一年。 首先 , 他爱 上 一个不愿和他 结 婚 的 女人 ; 其 次 , 他失 去 了 工 作。他 需 要 帮 助。 一位名叫米格尔·科恩·米勒的医师多少给了他一些安 慰 , 他是心理学医生 , 在司 法部 的医疗 部门 工作 , 豪尔 赫· 博 尔赫斯也曾在司法部供职。科恩·米勒对博尔赫斯年近五十 时的奇特的危机 起 了 一 定影 响 , 危 机 的根 源 主 要 在 性方 面。 虽然他本人还不太清楚。
· 174 ·
博尔赫斯传
科恩·米勒是位犹太医生 , 在五月广场附近有一家诊所 , 曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗 , 敦促博尔赫斯也去找他 , 借 口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训 练并不扎实 , 他具备的知识要归功于 18 岁时在一个和西格蒙 德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩 ·米勒聪明、 能干、 直率 , 对博 尔赫斯 在布 宜诺 斯 艾利 斯知 识 界的声望十分钦佩。他发 现博 尔赫斯 所受 的抑 制 根深 蒂固 , 特别是在性交方面 , 需 要解 除 , 不仅是 为了 他的 心 理健 康 , 也 为了阿根廷文学。 说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一 年里创作力十分旺盛 : 1947 年他在《 布宜 诺斯艾 利斯年 鉴 》和 《 南方 》杂志上发表了 组成《 莱夫》 子的五 篇精 彩的 小说 , 阿 集 包括 永生 这篇小说和 《 》, 《阿莱夫 的篇幅不相上下 , 开头叙述 》 了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故 事— —充满迷宫和企求永恒的生命、 — 永恒的逃避自我的寓言。 “我是神 , 是英雄 , 是哲学家 , 是魔鬼 , 是世界 , 换一种简单 明了的说法 , 我什么都不是。 讲故事人放弃现世的自我 , 把自 ” 己和多种事物等同起来 时 , 也 简单 明了地” “ 否认 了自 己是 我 们看到的文本的作者。 在作者身份的问题上 , 博尔 赫斯 从没 有采 取 过如 此极 端 的态度 , 虽然用了一句 悲观 的反话 加以 防护 , 但 也 是解 脱 , 或 者希望解脱 的 表 示。科 恩 · 米 勒 处 的 咨询 起 了 作 用。 1947 年的另外四篇小说是《 学家》 《阿斯特 里昂 的房 子 、 阿 韦 神 、 》《 罗伊斯的寻求 和 》 《扎伊尔 都是那年六个月之内发表的。他 》, 的最富有创造力的写作是他对最严峻的逆境的回答。 日常生活环 境 的 变 化 也促 进 了 创 造 力的 猛 增。 首 先 是
