· 175 ·
1946 年底博尔赫 斯和 莱昂 诺卡 搬 到马 伊 普 街一 幢 公寓 的 五 楼 , 那地方紧挨着树木葱茏的圣马丁广场 , 在布宜诺斯艾利斯 商业中心边缘。母子两人在那里一直住到他们各自生命的最 后日子。 其次 , 博尔赫斯担任 了教 师工 作。通 过比 奥 伊夫 妇的 朋 友介绍 , 在阿根廷英国文化协会找到一份教英国文学的工作 ; 同时又应高等教育自由 学院之 邀 , 作一 系列介 绍 美国 作家 的 讲演。两项 工 作 都 是 开 课 三 个 月 之 前” 知 他 的 , 也 就 是 “ 通 1946 年 7 月他被图书馆解职 前后。 ( 第二学 期的课程 9 月 开 始。 ) 因此 , 他有 充 裕 的 时间 备 课。 但是 讲 课 特 别 使 他 害 怕。 “时间越来越 近 …… 我 也越 来 越 坐 立 不安。 他 在 自 传 式 随 ” “ 笔” 中写道 “ 我把第一次讲课看做是世界末日 , 觉得那之后只 , 是空茫茫的永恒。 事实上 , 第 一次关 于纳 撒尼 尔 ·霍 桑的 讲 ” 课效果不错。他手写了整个讲稿 , 后来收进 《讨论别集 那是 》,
① 书中篇幅最长的散文。
这样备课太 耗 时 间 精 力。于 是 他 用蝇 头 小 字 写 一 些 摘 记— —一种微小的符号式的底 稿 , 这 对于 极差 的 视力 简直 难 — 以想像。然后把它们牢记在心 , 这样 , 他脑子里有一个讲课的 提纲 , 开讲时 就 完 整 地涌 现 出 来。最 后 , 他 根 本不 怎 么 看 摘 记。 事先为了镇定神经 , 他在母亲面前大声排练一遍 , 第二次 讲爱伦·坡前 , 他和 母亲在 阿德 罗格长 时 散步。 有时 在讲 演
①
只比 1947 首次单独出版的《 时间的 新驳斥》长一点 , 其余 各 对 篇每篇只有几页。
· 176 ·
博尔赫斯传
开始前和一个朋友在讲 演地点 , 一 般是 圣菲街 上 的阿 根廷 科 学会堂周围散 步。他 也 会 喝 一 小口 桃 子 酒 或 者白 兰 地 壮 壮 胆。 ( 一般说来 , 博尔赫斯不爱喝酒。 ) 博尔赫斯在科恩·米勒 那里 接受 的心 理治 疗 , 部 分是 为 了帮助他适应新的工作。因克服他的性焦虑和他的职业前途 有联系 , 科恩·米勒 建议请 坎托 协助博 尔 赫斯 的治 疗。博 尔 赫斯问她愿不愿意主动 去看科 恩· 米勒 , 同他 谈 谈博 尔赫 斯 的困难。她同意了。 她并不了解博尔赫斯和医生已经取得的进展。科恩·米 勒以为埃斯特拉·坎托是博尔赫斯的未婚妻。如果那位作家 对自己性无能的担忧能 加以 克服 , 科恩 ·米 勒说 , 那 她 “今 后 多年会得到一个真正的男人 ,” 如果他们能让博尔赫斯在演说 中取得成功 , 他就能 过正常 的性 生活。科 恩 ·米 勒还 说 “ 他 : 在这方面最终会比许多男人更能干 , 我敢这么说。 ” 医师误解了埃斯特拉关心之处 , 但她强调说依她的看法 , 他找到了博尔赫斯性惶惑的根子 : 博尔赫斯表面上和常 人 无异 , 但 他生 活 在命 令的 沉 重压力下。他父亲要 他成 为男 子汉。 此外 , 他必 须结 婚 才能得到社会认同。作为 已 婚男 子 , 他摆 脱 负疚 感要 容 易得多。我是不是说到了点子上 ? 为什么不把先前的迹 象放在一边 , 马上结婚 ? 我回答说我愿意帮助乔治 , 并付 出巨大努力 , 但是婚姻是另一回事 , 至少目前如此。我不 能把他看做丈夫。 埃斯特拉有她自己的生 活道 路 , 和博 尔赫 斯 的交 往逐 渐
