· 179 ·
这对他是职业的解放 , 对他 后半 生的 谋生 之 道是 良好 的 训练。罗德里格斯·莫内加尔细心观察了博尔赫斯的讲课方 式: 博尔赫斯非常安详地坐着 , 从不直视听众 , 那双半盲 的眼睛盯着远处一点。讲 课 时 , 他像 祈祷 那 样双 手微 微 合抱 , 或者小心翼翼地挪动 ; 他的声音像天主教或犹太教 教士那样低沉平稳……他 安 详、 细微 的手 势 和单 调的 声 音创造了一种几乎肃穆 的气 氛 ……凝 重的 态度、 低沉 的 音调、 几近狂热的对语言的专注— —都在于讲课内容 , 而 — 不在讲演人的做作。 这些年来 , 罗德里格斯·莫内加尔越来越了解博尔赫斯。 两人 1945 年初 次 在蒙 得 维 的 亚 见面 后 , 经 常 互访 对 方 的 国 家。博尔赫斯由于家庭的 纽带关 系喜 欢乌 拉圭 , 罗德 里格 斯 ·莫内加尔则由于博尔赫斯的关系喜欢布宜诺斯艾利斯。 博尔赫斯未来的传记作者是最早附和他的人之一。这类 人后来还有许多 , 但并 不都具 备罗 德里 格斯· 莫 内加 尔的 文 学批评的学识。他的工作以及为了了解博尔赫斯而作的努力 有两个重要目的 : 一是给博尔赫斯的生活一个文学的形状 , 几 乎可以肯定地说 , 这 是他自 己也 未觉察 到 的。另 一个 目的 是 首次用英文为了解博尔赫斯提供条件。 罗德里格斯·莫内加尔也是少数几个不把对博尔赫斯的 了解仅仅限于问答形式的附和者之一。在他用英文写作的传 记里 , 他描述这位作 家时很 少有 给人启 发 之处。 他被 两件 事 遮住了眼睛 : 他对人物 的英雄 崇拜 和他 需要人 物 适应 的心 理
· 180 ·
博尔赫斯传
结构。但他在一个特殊方 面是必 不可 缺的 , 他 是 博尔 赫斯 在 庇隆当权时所面临的危 机岁月 的直 接见证 人 , 也 是博 尔赫 斯 职业发生重大转变时期的见证人。 罗德里格斯·莫内加尔对这一时期的博尔赫斯的描写是 无人能够超过的。 当时他年届五十 , 还有部分视力。他不拄手杖 , 步履 有劲 , 几乎有点莽撞。只有过马路时 , 出于天然的谨慎才 以要求而不是请求的傲慢姿态抓住同伴的袖管而不是手 臂。过了马路之后 , 他就 以同 样突 然 的莽 撞松 手。与 此 同时 , 口头的交谈始终没有停止。 博尔赫斯影影绰绰地看到 ( 或者猜到 ) 了当今政权的 标语口号、 庇隆和埃娃名字无休止的重复、 对有教养的布 宜诺斯艾利 斯 的 蓄 意 屈辱。 他 会 指出 每 一 个 庞 大 的 字 母 , 每一句标语 , 愤怒地说个没完。他诗篇和梦中的布宜 诺斯艾利斯 , 有百货 店和玫 瑰色 街角 的近 郊 区和 戴白 色 软檐帽的地痞 , 面对潘巴草原的幽暗的街道 , 都已不复存 在。他小说中的神秘的布宜诺斯艾利斯已荡然无存…… 他憎恨这个煽动社会仇恨、 进行卑劣的法西斯说教、 用庸 俗的方式大肆蛊惑人心的政客领袖。 罗德里格斯·莫内加尔在书中只是顺便提到埃斯特拉· 坎托。即使他对博尔赫斯 的情感 心境 有更 多的 了解 , 他也 不 愿理会。那是博尔赫斯在科恩·米勒医生诊所之外不想谈论 的问题。但是罗德里格斯·莫内加尔可能是在无意之中暗示 了博尔赫斯的性紧张 , 这也许是他对政局的忧虑的背景。
