奶牛已经离开谷仓一整天了，T.威拉-布朗先生因此感到很焦虑。但他焦虑的并不是奶牛。噢，不是的！他喜欢奶牛是有所企图的，他想念的是每天一杯的热牛奶。T.威拉-布朗先生坐在谷仓的一个老鼠洞旁，思绪飘到了去年夏天，当时奶牛也像现在这样离开了谷仓，而且走了一天一夜。
去年夏季的那一天，所有人都巴不得到谷仓的外面去。老房子的农田旁流淌着三条小溪，它们一路欢快地发出潺潺的流水声，汇入池塘里。新种的玉米开始抽穗，鸟宝宝正在练习飞过高帽儿牧场那洒满阳光的草地。奶牛很少关注大自然的美妙，但是那天她有一股强烈的冲动，想要离开畜栏和挤奶桶。她慢慢地跨过谷仓的门槛，迈着沉重的步子走向大路。她穿过高帽儿牧场，跨过第一条小溪，痛快地喝了一顿清甜凉爽的溪水后，走到树林里。她来到一片新种的桦树林，它们形成了一个掩护林，地面是由青苔铺成的地毯，看起来充满朦胧的神秘感。奶牛在这里躺了下来。这对她来说是很奢侈的，她很少让自己这么放纵。奶牛就在这个隐蔽的小树林里休息，一颗大大的心感到温暖无比。
第二天，T.威拉-布朗先生渴得受不了，便动身去找奶牛。谷仓里没有别的人跟他一样这么关心奶牛，所以他自己一个人出去。他在农田上高高的牧草里地毯式地搜索，又沿着标记高帽儿牧场的石块前进，突然，他觉得自己的鼻子好像嗅到了奶味，便跟着气味走入树林里。终于，T.威拉-布朗先生找到了奶牛，她还在桦树掩护林那柔软的苔藓上休息。
然而那里不止有一只奶牛。在她深褐色的腰部两旁，还各躺着一只小母牛。奶牛的头两边来回地转，褐色的眼睛里充满了爱意。她用粗糙的舌头先舔舔其中一个又小又柔软的女儿，然后又扭过头去舔另外一只。两只刚出生的小母牛！这真是太不寻常了。希尔斯堡的奶牛从来没有生过双胞胎。他看着这对双胞胎母牛，她们跟奶牛一样，身上布满褐色的斑块，眼睛很大，跟她一样是淡褐色的。三只母牛一起抬头，看见了他。奶牛笨拙地站起身来，小母牛们也跟着起身。她们发现自己的小细腿能支撑起自己的身体，便靠在自己的妈妈身边站好。
“往这边走吧。”T.威拉-布朗先生对她们说。他摇着长长的尾巴，一点儿也不介意上面白色的尖端。由于兴奋，他连尾巴都颤抖了。他带着奶牛和双胞胎小母牛走出树林，往谷仓去。
如今到了十一月份，双胞胎小母牛已经能自己照顾自己了。她们大大的眼睛就像被褐色橡树叶覆盖的小溪一样。她们身上的斑点外套还是那么柔软，只是毛发长得更厚了，以便冬天取暖，细长的腿也长得很壮。可是出乎奶牛和整个谷仓居民的意料之外的是，这对双胞胎小母牛只是外表相似而已。从她们的行为举止和吃东西的口味，人们根本认不出这是一对姐妹。谷仓小母牛很恋家，看起来沉着冷静，也懂礼貌。她知道她是属于谷仓的，谷仓前院就是她的前院，她得及时赶回来吃晚饭。到了睡觉时间，她准会出现在奶牛畜栏里。她躺在柔软的稻草堆上，听着栖木上的母鸡们低声轻哼的曲调，安然入睡。
但是，她的妹妹可不这样！噢，完全不一样！
在野生小母牛的血液里有森林的血统。她对谷仓的墙壁感到很恼火。要是她被拴在地面的木桩上，她准会把它拔起来，拖着木桩和绳子到处跑。她常常错过晚饭，老是吃草根和掉在地上的谷粒，却长得很茁壮。她有时还整夜逗留在外面，不回畜栏睡觉。
那一天，野生小母牛又从谷仓跑了出去，奶牛可能是出去找她了。后来，T.威拉-布朗先生终于离开他的老鼠洞，悄悄地穿过地板。他心想，他要躲在打开的门后，这样就能知道野生小母牛什么时候回家了。等母牛从外面找完女儿回来，他就能跟她闲聊一会儿。可是，当他看到母牛从大路走过来时，即便是习惯了乡下生活、不容易激动的T.威拉-布朗先生，也竖起了脖颈上的毛，连尾巴都变粗了。
自从生了那对双胞胎之后，奶牛就觉得自己的地位高高在上，甚至没必要像平时一样提供牛奶。她和女儿们的照片被刊登在希尔斯堡的新闻上。奶牛认为她是时候过一种愉快的生活了。按奶牛自己的话来说，那就是，她可以载誉而归了。事实上，奶牛那一天正是这么做的。她在月桂丛里休息，还饱食了一顿苹果。那些苹果被风吹落在地上，堆在坦普尔山的背风处。不过，那天早晨她刚开始这趟冒险时，就已经在蔬菜园里吃了一整个南瓜。那是一个小青南瓜，有一个又绿又硬的外壳，里面有丰富的黄色果肉。她把这个小青南瓜连皮带肉全吞了下去。然后，在一阵晨风里，奶牛闻到了那些苹果的味道。她没有忍得住这份诱惑，又吃了很多苹果。这实在超出了胃的负荷。吃完后奶牛艰难地在月桂丛里站起身来，摇摇晃晃地沿路走回家。
所以，T.威拉-布朗先生的尾巴变粗是有原因的，他是看到了奶牛回来的那副样子。她根本不是在走路，而是踮着很不协调的舞步，从路的一边晃到另一边，毫不体面地穿过高帽儿牧场，费力地来到谷仓前院的大门口。她还觉得自己度过了很成功的一天，一边往前晃，一边满足地从喉咙底发出哞哞声。T.威拉-布朗先生看到奶牛的这些行为，心想，他终于明白野生小母牛体内的野性是从哪儿来的了。他跑到门口指着门柱，指示奶牛从那里进来。她总算安全地进了大门，可是一进到谷仓里，她就瘫了下去。当一个人吃太多的时候就会这样，奶牛的胃口实在太大了。她的哞哞声从高兴的音调慢慢变成求救。
奶牛需要吃药，T.威拉-布朗先生赶紧跑出去找农夫。他以前看过她吃药，那是很令人兴奋的情景。如果奶牛能像马和绵羊一样文质彬彬地吃东西，那她就能比较容易地把药吞下去了。可是，奶牛是反刍动物，要把食物反复嚼很多遍，还有很特别的消化系统，所以她吞东西比大部分动物都难。她得靠着畜栏，用后脚站起来，让别人把一剂药倒进她的喉咙里，那是一个很不舒服，也很不体面的姿势。
当农夫拿着一个瓶子朝谷仓走来时，T.威拉-布朗先生决定邀请胡桃木小姐来看这场表演。虽然他已经听说她现在的住处，但还从来没去拜访过她。他记得她搬走之前所说的刻薄话，但他不是一个耿耿于怀的男子。于是，T.威拉-布朗先生跑到果园里，来到麦金托什巷，爬上胡桃木小姐所住的树上。
胡桃木小姐早早就上床睡觉了。她喜欢看着太阳把山上的叶子染成一块宝石般的窗帘，然后舒舒服服地躺进暖暖的被子里。太阳会在一片苹果绿的天幕里，伴着清冷的空气和无云的天空落下。胡桃木小姐会把帽子尽可能地拉下来，说一小段祷告词，希望明天醒来时发现自己的脑袋还在脖子上。所以，当她看到T.威拉-布朗先生的眼睛像探照灯一样在巢边盯着她时，毫无疑问，她被吓坏了。
“跟我去谷仓走一趟吧，胡桃木小姐，”T.威拉-布朗先生呜呜地说，“奶牛要被人灌药了，她肚子疼。”
“你要说的就是这个吗？你非得用这么糟糕的理由把我从美梦里吵醒吗？你究竟想要什么，蒂皮？”
“我只不过想给你一点儿娱乐而已，”他难过地说，“要是你不来，一定会遗憾的，胡桃木小姐，那真的很好看。”他从树上爬下去，在树枝上回过头来呜呜地叫。
“你可能还没听说谷仓的新闻吧？奶牛生的双胞胎里面，有一只品性特别坏。她跑了出来。你走路时最好小心点，胡桃木小姐。野生小母牛经常在果园里徘徊，她很可能会把你当作一根带浆果的绿色小灌木。你想被吃掉吗，胡桃木小姐？”
他用这番话反驳她之后，感到舒坦多了，便飞快地跑回了家。可是，胡桃木小姐并没有动弹。
