小鹿学会的第一件事就是认识地形，那是母鹿妈妈教会他的。他很少看见长着一对大鹿角的公鹿爸爸，不过母鹿整天都陪在小鹿身边，从日出到日落。他们晚上睡在一个废弃的旧地窖里，那是他们的家。他挨在妈妈身边，靠着她柔软的棕色外套取暖。
小鹿在那个季节刚刚出生。他是一只带斑纹的鹿，一对蹄子像精灵的小脚一样，淡褐色的眼睛里装满了阳光。要是母鹿把他独自留在深草丛里或柔软的灌木丛里，他的眼睛就会噙满泪水。有一回她为了教他自己照顾自己，就故意跑开了一会儿。
那个被称之为“家”的地窖已经废弃了很多年。它前面的路已经被遮住了，只有森林里的动物才能找到这个地方。这里的石头上长满了荆棘和漆木，灰色的老桦树发出的新芽被风吹成了现在拱形的屋顶状。虽然已经荒废成这样，但地窖自己记得这里过往的模样：从前在一个角落里有一个砖砌的壁炉，炉上曾架着一个煮豆罐，罐子发出令人舒服的咕咚咕咚声。柴架上放着四尺长的木头。一位母亲正在宽阔的炉火旁，一边摇着摇篮，一边织东西。地窖记得纺车和雪橇铃，发出吱吱声的甜甜圈和沾满糖浆的曲奇饼，渔具、枪、音乐学校和读《圣经》的声音，艰难的日子和欢声笑语的情景，雪堆和白色的丁香花。而现在，这里却什么也没有了，只剩一段远古的回忆。一片由赤杨、松树和铁杉组成的丛林挡在地窖的前面，掩盖了它的历史，唯有热爱乡村的动物才会来到这里。当时母鹿正在找一个安全的家，好安置胆怯的小鹿。就是在那个时候她发现了地窖，这里似乎很合适。通往烟囱的小径都被遮得看不见了，只有一些布满青苔的花岗岩石头是这里唯一的标志。他们躺在地窖里面，母鹿用舌头慈爱地舔着小鹿，从松林间刮过的风唱着歌，哄着他入睡。
“这条路是从东边延伸过来的，”母鹿告诉小鹿，“明年春天的时候，等你的腿脚变得更敏捷时，你就可以到那里冒险了。那里的花园里种着豌豆，长着有甘甜嫩枝的小果树，梨子和樱桃都落在地面上，还有玫瑰花蕾可以让你饱食一顿。有一回，我透过一扇厨房窗户往里看，桌子上还放着南瓜派呢。不过现在你还不适合进去里面冒险，那样不安全。东边是太阳升起的地方。当你往东边跑时，要记住你的蹄印是清清楚楚的，任何人都能看见。”
然后，母鹿讲起了西边。
“西边是回家的方向，通往树林，也是太阳下山的地方。我们经过北边的谷仓，沿着农地往前走，就能去到树林里。在石墙里，有一些疏于照顾的老苹果树。农地上的苹果树会抽出新芽，那是很好吃的。路的另一边是果园，果园里的山上长着各种苹果，有伏花皮苹果、醇露苹果、冬熟苹果、鲍尔温苹果和麦金托什苹果。要避开果园！”母鹿警告他。
“别往南边去，”她建议道，“我们的家族没有人去过那边，只有鸟才会在冬天往南飞。”
“北边——”母鹿出神地抬起漆黑的眼眸，“你的爸爸就是来自北方的，他从北边的森林来到我身边。他游过山上的河流，鹿角上都挂满了水草和葡萄藤。他和鹿群一起回这边过冬。其他鹿往山上去，而你爸爸留在山谷里陪我。”
“他现在在哪里呢？”小鹿被吊起了好奇心，不耐烦地扒着泥土。
“自从狩猎季节开始之后，我就没再见过你爸爸了。听着！记住我的话！待在家里，直到雪融化。要是你听到一个很大的声响，或是灌木里传来咔嚓声……”
可是小鹿已经耐不住性子继续听妈妈的教育了。他竖起小小的尖耳朵，专注地听着森林的声响。他做出预备的姿势，就像一只鸟准备起飞一样。紧接着，他突然就撒腿跑开了。他轻快而无忧无虑地往前跑，小小的蹄印印在刚落下的小雪上。当他跑动时，蹄印紧靠在一起，而当他跳跃时，蹄印则分得很开。小鹿就这样从地窖跑了出去，留下一片脚印。他黑白相间的身躯在树林里像一个移动的阴影一样，转眼就消失不见了。他是那么年轻，那么敏捷，一场冒险驱策着他前进。
“到东边去！”小鹿心想，“我一定得从厨房窗户往里看看。”
健步如飞的小蹄子跑出森林，跳过石墙，避开所有挡住他的褐色树干。小鹿穿过农田，经过谷仓，来到有老房子的花园里。这里一切如故。刚下过雪的地面上没有任何脚印。小鹿优雅地走上踏板，把前脚放在窗台上，使劲地往厨房里看。唉，可惜窗帘被拉上了，他连一块派的影子都没见到，跟自己的期望差太远了。突然，从房子后面光秃秃的紫丁香丛里发出一阵沙沙声，小鹿吓了一跳。他看到紫丁香丛旁边立着一个用玉米棒搭成的小房子，里面看起来是空的，烟囱里没有冒烟，小雪堆都把窗口给盖住了。小鹿勇敢地靠近玉米棒房子，优雅地嗅了嗅。但就在这时，门口出现了一个红色的小尖脸，还有一身条纹状的外套，一条尾巴猛烈地摆动着。花栗鼠并没看到任何入侵者，因为小鹿早就带着一颗怦怦直跳的心，飞也似的朝果园跑去了。
他在果园里找到了美味的树根和树枝。他把鼻子伸进雪堆和草叶堆里，在温热的土地上找到许多浆果和多汁的蔓藤。小鹿边吃边闻着肥沃的土壤，还不时抬起头来感受飘落的雪花。他感到十分安全，十分开心，四肢似乎充满了新的力量，他还时不时地有一种感觉：头上似乎要撑出鹿角了。他心想，他要告诉母鹿他正在快速地发育。独自跑回家当然没有问题，他晚上就能回到她的身边。
轰隆，砰！宁静的空气被一阵恐怖的回声打破了。一把枪！小鹿以前听过猎人的枪声。他突然意识到，自己只有一个人。他跳到这边，又跳到那边，慌慌张张地想记起回家的路，却想不起来。他穿过果园，跑过大路，毫无戒备地站在农田上，想知道西边在哪里。太阳还很高，根本看不出它会落到哪边去。但是不久，小鹿低头一看，竟发现雪地上有一个圆圆的亮红色的浆果，就躺在他的脚下。可那到底是什么东西呢？小鹿把尖尖的小鼻子凑近红浆果时，它却消失了。他把雪刨开，却发现下面除了一些草根，什么也没有。这真是一个谜。他在农田的雪地上看到越来越多红色的圆点，便跟着它们，它们把小鹿引向了森林里。每当小鹿用鼻子或蹄子碰到它时，它就像鬼火一样往前移动。
他忘记了刚才那把枪的响声，跟着深红色的线索走进森林里，找到了回家的路。他感到既熟悉又安全，一点儿也没发现他所跟着的这些红点在雪地上连成了一条红线。初下的雪很薄，还没完全覆盖森林的路面，小鹿毫不费劲地找到了地窖。他有好多好多话要告诉妈妈，他从一扇窗口往里看了，他遇到一只住在玉米棒房子里的花栗鼠，他还想让母鹿知道，他终于明白她为什么要在狩猎季节让他待在家里。然而，地窖却是空的。小鹿到处找母鹿，直到天黑也没找到，他那大大的黑眼睛都被泪水蒙住了。这时，小鹿才明白，母鹿肯定是出去找他了。她应该是跟在他身后，看着他，直到他听到那声枪声。他回到他们的地窖之家躺下来，由于悲伤和恐惧，他浑身发抖。这里只剩下他自己，寒冷极了。
不知过了多久，小鹿感到一个又软又暖的身体压在他旁边，起初他还以为自己在做梦呢。他睡得不好，总是断断续续地醒来，因为这是他第一次这么寒冷地睡觉。他转过身来，用鼻子挨着梦里的母鹿。突然，一声陌生的哞哞声打破了黑暗里的宁静，他一下子跳开了。他跳到了地窖外，看到一只跟他差不多的动物。她的腮帮子鼓鼓的，被毛是柔软的棕色，有一双温柔的眼睛，跟小鹿一样高。这位陌生的床客走过来，跟他摩擦鼻子，然后就用温热的身躯友好地靠在小鹿发抖的身上。她温柔地把小鹿哄到旁边一处漆木丛里，和他肩并肩地躺下来。于是，小鹿安详地睡着了。
就这样，他们俩都不再孤独。野生小母牛找到了一个弟弟，小鹿拥有了一个姐姐。从那以后，他们俩便一起在树林里奔跑。
