阿波罗身穿豪华长衣，头戴桂冠，手捧金竖琴，如约前来比赛。
身居森林田野中的玛耳绪阿斯手持不起眼的芦苇制的笛子，在器宇轩昂的阿波罗面前显得多么渺小！他用芦笛怎能吹出缪斯领袖阿波罗的竖琴金琴弦奏出的美妙动听的声音！阿波罗获胜了。阿波罗因玛耳绪阿斯的挑战而怀恨，他下令捆住不幸的玛耳绪阿斯的双手，将他吊起来，活剥了他的皮。玛耳绪阿斯为自己的贸然行为付出了如此沉重的代价。他的皮挂在佛律癸亚的刻莱奈的一个山洞里。后来传说，每当佛律癸亚的芦笛声传入山洞，那张皮就像跳舞一样飘动，而当竖琴庄严的声音响起，它就一动不动。
阿斯克勒庇俄斯
阿波罗不只是个复仇者，不是光用金箭散布死亡的神，他还能医治疾病。他的儿子阿斯克勒庇俄斯就是医生和医术的保护神。聪慧的马人喀戎曾在珀利翁山麓教养阿斯克勒庇俄斯。阿斯克勒庇俄斯在喀戎的教导下，成了一位医术高超的医生，他的医术甚至超过了老师。阿斯克勒庇俄斯不仅能医治各种疾病，而且还能起死回生。但是他这样做激怒了冥国主宰哈得斯和雷神宙斯，因为他破坏了宙斯亲自制定的人间法律和秩序。大怒的宙斯投下闪电，击死了阿斯克勒庇俄斯。然而人们仍将阿波罗的儿子敬奉为医神。人们为他修建了很多神庙，其中最著名的是建在厄庇道洛斯的阿斯克勒庇俄斯神庙。
全希腊都敬奉阿波罗。希腊人将他敬为能洗刷人们身上血污的阳光之神，敬为能宣示他父亲宙斯的旨意，能对人实施惩罚，能致病和去病的神。希腊的青少年将他视为自己的保护神。阿波罗还是航海家的保护神，他帮助人们建立新的移民区和城市。画家、诗人、歌唱家和乐师则受到缪斯的领袖阿波罗的特殊保护。阿波罗像雷神宙斯一样受到希腊人的普遍崇拜。
阿耳忒弥斯
永远年轻美丽的女神阿耳忒弥斯和她的弟弟阿波罗同时诞生在得罗斯岛上。他们是一对孪生姐弟。真诚亲密的情谊将姐弟俩紧密相连，他们也深深爱着母亲勒托。
阿耳忒弥斯赋予一切以生命。她关心人间生存的一切，关心森林中和原野上生长的一切。她关怀野兽、家畜和人类。她促使花草树木成长，为婚姻生育祝福。希腊妇女常常向宙斯的这位光荣的女儿，向能为婚姻祝福和带来幸福，能给人治病和使人致病的阿耳忒弥斯敬献丰盛的祭品。
阿耳忒弥斯女神能永葆青春，像阳光明媚的白天一样艳丽。她肩背弓和箭筒，手持狩猎用的标枪，在稠密的森林中和阳光普照的田野上狩猎。在一伙喧嚷的神女伴随下，这位光彩照人的女神，身穿仅及膝盖的短猎装，飞奔在山林中。她箭无虚发，无论胆小的麋鹿、扁角鹿，还是躲在芦苇丛中的凶猛的野猪，都逃不过她的箭。她的女伴们在她后边匆匆奔跑。快乐的笑声、喊声、猎犬的叫声在山林间远远地传播，引起阵阵响亮的山谷的回音。她狩猎疲劳了，就带着神女们匆匆前往得尔福，去找她心爱的弟弟阿波罗。在那里她一边歇息，一边在阿波罗金竖琴的伴奏下，和缪斯女神及神女们跳起环舞。身材匀称、娇艳多姿的阿耳忒弥斯舞在最前面，她比所有神女和缪斯女神都美，而且要高出她们一头。阿耳忒弥斯也喜欢在远离凡人的藤蔓遮掩的阴凉的山洞中休息。这时谁打扰她的安宁，谁就会大祸临头。忒拜国王卡德摩斯的女儿奥托诺厄年少的儿子阿克泰翁，就因为打扰阿耳忒弥斯而不幸身亡。
阿克泰翁
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
有一天，阿克泰翁和伙伴们一起在喀泰戎山的森林中狩猎。时值炎热的正午，疲乏的猎手们都在浓密的林荫中休息，只有年轻的阿克泰翁离开众人到喀泰戎山谷里寻找凉爽的处所。他来到绿草如茵、鲜花盛开的哈耳伽菲亚谷地〔13〕，这是女神阿耳忒弥斯的圣地。谷地里到处长着悬铃木、香桃木和冷杉，挺拔的柏树像乌黑的箭一样高高耸立，绿油油的草地上开满五彩缤纷的鲜花。清澈的溪水在山谷里淙淙流淌，真是幽静、安宁和清凉的好地方。阿克泰翁看见陡峭的山坡上有个藤遮蔓掩的绝妙的山洞。他不知道山洞常常是宙斯的女儿阿耳忒弥斯休息的地方，就朝山洞走去。
阿克泰翁来到山洞口的时候，阿耳忒弥斯刚进洞不久。阿耳忒弥斯把弓箭交给一位神女，自己准备沐浴。神女们帮她脱下鞋子，挽起头发，刚要出洞到溪边为她汲取冰凉的溪水，突然洞口出现了阿克泰翁。神女们看见阿克泰翁走进洞来，不禁高声喊叫。她们围住阿耳忒弥斯，不让凡人的目光落到她的身上。犹如初升的太阳烧红了云彩，愤怒的红晕布满了女神的脸，她的双眼闪射着愤怒的光芒，这时女神显得愈发美丽了。阿耳忒弥斯对阿克泰翁打扰她的安宁大为恼火，一怒之下把可怜的阿克泰翁变成了一只鹿。阿克泰翁头上长出了枝枝丫丫的角，手和脚变成了纤细的鹿腿，脖子变长，耳朵变尖，全身披上了有梅花斑点的鹿皮。胆怯的鹿撒腿急急逃跑。阿克泰翁看见自己映在溪水中的倒影，他想大喊：“啊，糟啦！”可是喊不出来，他丧失了说话能力。泪水从他的眼中夺眶而出，但是眼睛也已变成鹿的眼睛。只有人的智慧还保留着。怎么办呢？往哪儿跑呢？
阿克泰翁的猎犬嗅出了鹿的踪迹，可是它们不知道它是自己的主人，反而狂叫着向他扑去。美丽的鹿仰着头，像一阵风似的沿着喀泰戎山的陡坡、峭壁跑出山谷，穿过森林，在田野上狂奔，一群猎犬在后面紧紧追赶。猎犬越追越近，终于追上了，尖利的犬牙咬住了不幸的阿克泰翁变成的鹿的身子。阿克泰翁想喊：“啊，可怜可怜我吧，我是阿克泰翁，是你们的主人呀！”但是从鹿胸中发出的只是呜呜的叫声，这种叫声听起来倒像人的呻吟。鹿跪倒在地，眼睛里流露出忧伤、恐惧和哀求的神情。但死亡已无法避免，凶狠的猎犬将鹿撕成了碎块。
匆匆赶来的阿克泰翁的伙伴们感到遗憾，因为在如此幸运的时刻阿克泰翁竟不在场。猎犬捕到了一头美丽的鹿，可是伙伴们不知道这头鹿就是阿克泰翁。
阿克泰翁因为打扰了女神阿耳忒弥斯的安宁，就这样死了，但他毕竟是亲眼看到宙斯和勒托的女儿绰约风姿的唯一凡人。
雅典娜
雅典娜的诞生
雅典娜是宙斯亲生的女神。雷神宙斯知道智慧女神墨提斯将生育两个孩子，一个是女儿雅典娜，另一个是智慧超群、膂力过人的儿子。命运女神摩伊赖告诉宙斯，女神墨提斯生下的儿子将要推翻他的王位，夺取统治世界的大权。宙斯害怕了。为了逃避命运女神给他注定的可怕的厄运，他用甜言蜜语麻痹墨提斯，在她还未生下女儿雅典娜之前便将她吞噬了。过了一些时日，宙斯头痛欲裂。他叫来儿子赫菲斯托斯，吩咐他劈开自己的头颅，以摆脱难以忍受的疼痛和耳鸣的折磨。赫菲斯托斯挥起斧子猛地一砍，劈开了宙斯的颅骨，但没伤着他要害。这时强大的女勇士雅典娜便从雷神的头颅里出生了。她全身披挂，头戴闪闪发光的战盔，手持长枪盾牌，出现在目瞪口呆的奥林波斯众神面前。她威严地抖了抖光闪闪的长枪。她那气势汹汹的喊声在天空震荡，光明的奥林波斯山也被震得摇摇欲倾。艳丽娇美的雅典娜站在众神面前，一双淡蓝色的眼睛闪射着智慧卓越的光芒，全身显现出俊美绝伦、令人倾倒的艳丽。众神赞美从宙斯头颅中诞生的可爱的女儿，她是城市的保护神，是智慧和知识的女神，是不可战胜的女战神。
雅典娜是希腊英雄的保护神，她常常为希腊英雄出一些充满智慧的主意，在危难时刻这位所向无敌的女神常常帮助他们摆脱困境。她守护城市、要塞及城墙。她传授智慧和知识，教人们掌握各种技能和手艺。希腊姑娘因为雅典娜教她们手工技艺而敬奉她。无论凡人和女神，在编织技巧上谁也无法超过她。谁都知道，与雅典娜比赛编织技艺是十分危险的。伊德蒙的女儿阿拉克涅因为要和雅典娜在编织技艺上比个高低而付出了极其沉重的代价。
阿拉克涅
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
阿拉克涅的编织技艺享誉整个吕狄亚〔14〕。神女们常常从特摩罗斯山麓和产金的帕克托罗斯河边赶来欣赏她的手艺活儿。阿拉克涅用细如薄雾的纱线织出轻如空气的透明的布匹。她很骄傲，世上无人能在编织技艺上与她相比。有一天，她大声说：
“让雅典娜来和我比赛吧！她绝对赢不了我，这一点我丝毫不担心。”
女神雅典娜变成一个白发苍苍、弯腰驼背的老太婆，拄着拐杖来到阿拉克涅面前，对她说：
“阿拉克涅，年老给人带来的不只是灾难，流逝的岁月会给人以经验。听我忠告吧：努力使自己的编织技艺超过凡人，但是别去向女神挑战。恭敬地恳求女神宽恕你的狂言滥语，女神会饶恕向她恳求的人的。”
阿拉克涅放下手中的细线，双目闪射出愤怒的光芒。她深信自己的技艺，大胆地说道：
“老太婆，你真蠢。年老使你丧失了理智。你去对自己的儿媳和女儿进行这样的说教吧，可别来打搅我。我会给我自己出主意。我既然说了，就由它去了。为什么雅典娜不来？她为什么不愿和我比赛？”
“阿拉克涅，我已经来了！”女神恢复了原形，高声说道。
众神女和吕狄亚的妇女们深深地鞠躬，向宙斯的爱女致敬和赞颂。只有阿拉克涅一人默不作声，无动于衷。就像晨光女神厄俄斯拍动闪光的双翼飞上天空时，天空变得一片殷红一样，雅典娜的脸上泛起了绯红的怒色。阿拉克涅不改初衷，仍然渴望与雅典娜比赛。她没有预感到即将到来的死亡。
比赛开始了。女神雅典娜在布的中央织出了雄伟的雅典卫城图案，图案描绘了她与波塞冬争夺阿提刻统治权的场面。奥林波斯山的十二位主神，其中包括她的父亲宙斯，端坐在那里，担任这场争论的裁判。波塞冬举起三叉戟往山岩上刺了一下，顿时不毛的山岩上涌出一股咸泉。头戴战盔、手执盾牌的雅典娜抖了抖长枪，再深深地扎进地里，地里马上长出一棵橄榄树。众神判定雅典娜得胜，认为她给阿提刻的礼物更珍贵。图案的四角上还反映出众神惩罚人类对神不恭的场面，四边还织上了橄榄树叶组成的花环。阿拉克涅在布上织出了众神生活的许多场面，其中一些神显得软弱无力，被人类各种强烈的情感所困扰。阿拉克涅在四周织上由常春藤缠绕的花朵组成的花边。她的织品非常精美，美的程度不亚于雅典娜的织品，但是她织出的图形表现了对神的不敬，甚至是蔑视。雅典娜狂怒，撕碎了阿拉克涅的织品，还用梭子打她。可怜的阿拉克涅忍受不了这种耻辱，搓了一根绳子，打了绳套，便上吊了。雅典娜把阿拉克涅从绳套中救下来，对她说：
“活着吧，不恭顺的女人。但是你得永远悬在空中，永远不停地织布，而且你的后代也必须遭受这种惩罚。”
雅典娜给阿拉克涅全身洒上神奇的草汁，她立即全身蜷缩，浓密的头发脱落了，她变成了一只蜘蛛。从此阿拉克涅变成的蜘蛛悬在空中，永远不停地编织蛛网，就像原先织布一样。
赫耳墨斯
众神的使者、宙斯和迈亚的儿子赫耳墨斯诞生在阿耳卡狄亚的库勒涅山的一个山洞里。他脚登插翅靴，手执铁的盘蛇杖，以思维那样敏捷的速度从奥林波斯山驰往世界的尽头。赫耳墨斯是道路的保护神，在古希腊的道路旁边、十字路口和住宅的门口处处可见到为他竖立的石柱。他保护旅人一生旅途平安，他伴送死者的灵魂去哈得斯的冥国。他用神奇的权杖合上人们的眼睛，使他们入睡。赫耳墨斯既是道路和旅人的保护神，又是商业和商人的保护神。他能使商人在买卖中获得利润，取得财富。赫耳墨斯发明了度量衡、数字和文字，并将这一切都教给人们。他还是雄辩之神，同时又是狡狯和欺骗之神。他的机敏、狡诈无人可比，他是一个灵巧非凡的窃贼，他的盗窃技术首屈一指。他曾开玩笑偷走了宙斯的权杖、波塞冬的三叉戟、阿波罗的弓箭和阿瑞斯的剑。
赫耳墨斯偷走阿波罗的牛群
赫耳墨斯在库勒涅山阴凉的山洞里刚出生，立即想到要干他的第一个勾当。他决定去偷阿波罗放牧的牛群，阿波罗当时正在马其顿的庇厄里亚谷地为众神放牧牛群。赫耳墨斯背着母亲悄悄挣脱襁褓，跳出摇篮，溜到洞口。他看见洞口有只乌龟，便捉住乌龟，用龟板和三根树枝制作了第一把竖琴，又绷上音质优美的琴弦。赫耳墨斯偷偷回到山洞，把竖琴藏在摇篮里，然后又溜出来，像阵旋风似的朝庇厄里亚跑去。到了那里，他从阿波罗放牧的牛群中偷来十五头牛，在牛腿上捆上芦苇和树枝，以便牛走起来扫去脚印，然后赶着牛群奔向伯罗奔尼撒。黄昏时分，他赶着牛群经过玻俄提亚，遇到了还在自己葡萄园里干活的一个老头儿。
“我给你一头牛，”赫耳墨斯对老头儿说，“但你不要告诉任何人，说看见我赶着牛群经过这里。”
老头儿得到如此慷慨的馈赠，喜不自禁，他答应赫耳墨斯，绝不说出他赶着牛群经过这里、去了何方。赫耳墨斯继续赶路，他刚走出没多远，马上想到要试试这个老头儿是否遵守诺言。他把牛群赶进树林，自己变成另一副模样，回去问老头儿：
“告诉我，是否见到一个男孩赶着一群牛经过这里？如果你能告诉我他赶着牛群去了何方，我就给你一头公牛和一头母牛。”
老头儿很想再得到一头公牛和一头母牛，所以没有多犹豫，就将赶牛孩子的去向指给了赫耳墨斯。老头儿不遵守诺言，这使赫耳墨斯很生气，他一怒之下把这个老头儿变成不能说话的岩石，让他永远沉默，永远牢记必须遵守自己的诺言。
此后赫耳墨斯又回树林，赶着牛群急急前行。最后他把牛群赶到皮罗斯。他用两头牛献祭众神，及时清除了祭礼的痕迹，再把其他牛赶进一个山洞。他让牛倒退着进去，这样牛的足迹看上去不是进洞，而是出洞。
赫耳墨斯干完这一切之后，悄悄地回到母亲迈亚住的山洞，裹上襁褓，躺进摇篮。
迈亚早就发现儿子曾溜出山洞，她责备赫耳墨斯：
“你干的可是件坏事。为什么要去偷阿波罗的牛？他会发怒的。你也知道，阿波罗发起怒来是多么可怕。难道你就不怕他的百发百中的箭？”
“我不怕阿波罗，”赫耳墨斯回答，“让他发怒吧。要是他来欺侮你或我，那我就报复，洗劫他在得尔福的神庙，偷光他的所有三脚供桌、金银和衣服。”
阿波罗发现丢了牛，便四处寻找，但是哪儿也找不到。后来报信鸟把阿波罗带到皮罗斯，但即使到了这里，他还是未找到丢失的牛群。他没有走进藏牛的山洞，因为他看见的牛蹄印不是进洞的蹄印，而是出洞的蹄印。
阿波罗长时间寻找都无结果，后来他来到迈亚的山洞。赫耳墨斯听见阿波罗的脚步声，便深深躲进摇篮里，紧紧裹着襁褓。怒气冲冲的阿波罗进入迈亚的山洞，看见赫耳墨斯脸上挂着天真无邪的神色躺在摇篮里。阿波罗责备赫耳墨斯偷了他的牛，要求把牛还给他。但是赫耳墨斯矢口否认。他让阿波罗相信，他根本想都没想过要偷他的牛，而且压根儿就不知道什么地方有他的牛。
“听着，男孩！”阿波罗愤怒地高声吼道。“要是你不把牛还给我，我就把你打入地狱，让你的父亲和母亲都救不了你。”
“哦，勒托的儿子，”赫耳墨斯说，“我没见到过你的牛，不知道也没听别人说你有牛。难道我会干这种事？现在我有别的事要干，有别的事要操心。我关心的只是睡觉、吃奶，还有襁褓。我发誓，我连偷你牛的贼也没看见过。”
无论阿波罗生多大的气，他从狡猾机巧的赫耳墨斯口中什么也没有得到。末了，阿波罗把赫耳墨斯拖出摇篮，强迫他裹着襁褓去见他们的父亲宙斯，让宙斯解决这场争执。他俩来到奥林波斯山。无论赫耳墨斯怎样狡辩耍滑，宙斯还是命令他把偷去的牛还给阿波罗。
赫耳墨斯领着阿波罗下了奥林波斯山，向皮罗斯走去，一路上他随身带着龟板做成的竖琴。到了皮罗斯，他把藏牛的地方指给阿波罗。在阿波罗从山洞里往外赶牛的时候，赫耳墨斯坐在洞口旁边的石头上，弹起了竖琴。美妙的琴声响彻了山谷，传到海边的沙滩上。阿波罗陶醉了，兴致勃勃地听赫耳墨斯弹奏。阿波罗就用这群牛换赫耳墨斯的竖琴，因为他太爱听这种琴声了。赫耳墨斯为了今后在放牛时能自娱自乐，又发明了芦笛，这种芦笛大受希腊牧人的喜爱。
迈亚和宙斯的儿子善辩、机巧，能像思想那样迅疾地驰骋于世界，早在童年时代他就显示出机智和灵巧，成了青春活力的化身。希腊各地学校的操场上都竖立着他的雕像。赫耳墨斯是年轻竞技家的保护神。在摔跤和跑步比赛开始之前，竞技家们都要先向他祈求保佑。
在古希腊，旅行家、演说家、商人、竞技家，甚至还有窃贼，有谁不敬奉赫耳墨斯啊！
阿瑞斯、阿佛洛狄忒、厄洛斯和许墨奈俄斯
阿瑞斯
狂暴的战神阿瑞斯是宙斯和赫拉的儿子。宙斯不喜欢他，常常对他说，在奥林波斯众神中，他是最可恨的一个。宙斯之所以不喜欢阿瑞斯，是因为他太凶残。如果阿瑞斯不是宙斯的儿子，宙斯早就把他打入黑暗的地狱，让他和提坦神一起受苦。凶悍的阿瑞斯的心只有残酷的战斗能使之欢乐。阿瑞斯常常全身披挂，手执巨大的盾牌，在交战双方兵器相击的叮当声中，在呐喊和呻吟声中奔突。他的两个儿子得摩斯和福波斯紧随其后。与他们一起厮杀的还有纷争女神厄里斯和女战神厄倪俄。战斗激烈，喊声震天，阿瑞斯兴高采烈，战士们呻吟着倒毙。阿瑞斯可怕的利剑砍倒战士，热血在地面流淌，这时候他便得意洋洋。他不加辨别地左劈右砍，残酷的战神四周尸体堆积如山。
阿瑞斯凶残、狂暴、勇猛，但胜利不总是伴随着他。他在战场上常常败给宙斯英勇的女儿雅典娜。雅典娜能量力而行，用智慧和冷静战胜阿瑞斯。有时候，凡人英雄与阿瑞斯交战也能占上风，尤其是在雅典娜助凡人英雄一臂之力的时候。例如在特洛伊城下，英雄狄俄墨得斯的铜长枪曾刺中阿瑞斯，这当然是雅典娜亲自助战的结果。受伤的战神那可怕的喊声在特洛伊和希腊双方军队上空远远传开。身披铜盔甲的阿瑞斯因疼痛而发出的喊声如此之大，简直就像千军万马投入激烈的战斗时一齐发出的呐喊。希腊人和特洛伊人都害怕得发抖。满身血污的阿瑞斯裹着浓云急急去找父亲宙斯，告雅典娜的状。但是父亲根本不听阿瑞斯诉说，他不喜欢这个光干内讧、战争和杀戮勾当的儿子。
在阿瑞斯与雅典娜之间厮杀得昏天黑地的时刻，即使最美丽的女神、阿瑞斯的妻子阿佛洛狄忒赶来支援丈夫，雅典娜照样还能获胜。骁勇善战 的雅典娜只需一击就能将司爱情的绝美女神阿佛洛狄忒打倒在地。永远年轻、美艳绝伦的阿佛洛狄忒只会满面泪痕地跑往奥林波斯山，而雅典娜则对着她的背影得意地大笑和鄙视地讥讽。
阿佛洛狄忒
娇柔轻盈的女神阿佛洛狄忒并不愿意干预血腥的厮杀。她只管在神祇和凡人心中激起情爱。由于具有这一权力，她也是整个世界的统治者之一。
甚至包括神祇在内，谁都不能逃避她的管束。只有雅典娜、赫斯提亚和阿耳忒弥斯不服从她的权力。阿佛洛狄忒身材高挑匀称，面庞线条柔和，金发柔软鬈曲，就像美丽的头上戴着一顶王冠。阿佛洛狄忒是绝伦美色和永不凋谢的青春的体现。当她容光焕发，身穿飘香的衣衫款步走来的时候，阳光会更明亮，花朵会更鲜艳。她走在森林中，各种野兽会从密林中跑到她身旁，成群的小鸟会飞来，在她头上飞来飞去。狮子、豹和熊温顺地和她亲热。阿佛洛狄忒为自己光彩照人的美丽而骄傲，泰然自若地走在它们中间。美丽优雅的时序女神和美惠女神伴随她，侍候她。她们为她穿上华丽的衣服，替她梳理金发，替她戴上金光闪闪的头饰。
乌拉诺斯的女儿阿佛洛狄忒诞生在库忒瑞岛附近的海中，是从海浪的白色泡沫中出生的。温和轻柔的海风将她送到塞浦路斯岛上。在塞浦路斯岛上，时序女神们纷纷围住了这位从海浪中诞生的女爱神。她们给她穿上金丝织成的衣服，戴上芳香的鲜花编成的花冠。阿佛洛狄忒所到之处百花盛开，香气扑鼻。厄洛斯和希墨洛斯把这位绝美的女神送到奥林波斯山。山上的众神齐声欢迎。从此，永葆青春的、最美丽的女神阿佛洛狄忒一直生活在奥林波斯众神之间。
皮格玛利翁
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
阿佛洛狄忒能给为她忠诚服务的人带来幸福。比如，她曾赐予塞浦路斯伟大的雕刻家皮格玛利翁幸福。皮格玛利翁仇视妇女，他离群索居，逃避婚娶。有一天，他用洁白光亮的象牙雕刻了一尊美丽非凡的姑娘的雕 像。这雕像栩栩如生地站在他的工作室里。它似乎能呼吸，看上去马上就要移动，要走，要说话。雕刻家一连几个钟头都在欣赏自己的作品，最后他爱上了自己创作的这尊雕像。他给雕像戴上贵重的项链、手镯和耳环，穿上华丽的衣服，又戴上花冠。皮格玛利翁常常悄声说：
“啊，要是你是活的，能和我说话，那我该多么幸福啊！”
然而雕像不能说话。
阿佛洛狄忒的祭日到了，皮格玛利翁向女爱神献上一头牛角包金的白色小母牛作祭品。他朝女神伸出双手，轻声祈祷：
“啊，永生的神祇和善良的阿佛洛狄忒，如果你们能满足祈祷者的要求，那就赐予我一个像我亲手雕刻的姑娘一样美丽的妻子。”
皮格玛利翁不敢恳求众神赐予他的雕像以生命，他怕这样的请求会惹怒奥林波斯众神。这时女神阿佛洛狄忒塑像前面的圣火忽然一亮，女神似乎用这种方式告诉皮格玛利翁，诸神已接受他的祈求。
雕刻家回家了，他走到雕像跟前。啊，多么幸福！多么欢乐！雕像果然活了！她的心脏在跳动，她的双眼闪着生命的光辉。就这样，女神阿佛洛狄忒赐予了皮格玛利翁一个美丽的妻子。
那耳喀索斯
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
谁要是对阿佛洛狄忒不敬，拒绝她的礼物，违抗她的管束，那么她就会毫不仁慈地惩罚谁。她曾经严厉惩罚过河神刻菲索斯和水泽神女利里俄珀的儿子、英俊冷漠自负的那耳喀索斯。那耳喀索斯除了自己谁都不爱，他认为只有自己值得爱。
有一次，他在密林中狩猎迷了路。回声神女厄科看见他，可是神女不能主动和那耳喀索斯说话。女神赫拉给了神女这样的惩罚：厄科必须保持缄默，回答问题只能重复问题的最后一个词。厄科躲在密林里，怀着喜悦的心情望着体格匀称的英俊少年。那耳喀索斯环顾四周，不知该往哪里走，他高声喊道：
“喂，谁在这里？”
“这里！”神女厄科高声回答。
“到这里来！”那耳喀索斯又喊道。
“来！”厄科回答。
英俊的那耳喀索斯困惑地朝四周张望，但是不见任何人。他感到惊奇，于是又高声喊道：
“快到我跟前来！”
厄科也愉快地高声作答：
“到我跟前来！”
神女厄科伸出双手，从密林中匆匆来到那耳喀索斯跟前。但是英俊的那耳喀索斯恶狠狠地将她推开。他匆匆离开神女，消失在黑压压的树林中。
神女遭到拒绝，躲进难以通行的密林。那耳喀索斯走了，厄科深受相思的折磨，从此再也不在人前露面。每当有人大声呼喊时，可怜的厄科才伤心地应声作答。
那耳喀索斯依然像以往一样妄自尊大、骄傲自负。他一概拒绝所有女性的求爱。他的自负伤了很多神女的心。有一次，一位遭到拒绝的神女大声说：
“那耳喀索斯，让你也爱！让你将来所爱的人对你不以爱相报！”
这位神女的愿望实现了。女爱神阿佛洛狄忒因为那耳喀索斯拒绝她的赠礼很生气，并惩罚了他。有一年春天，那耳喀索斯狩猎来到一条山溪边，他打算喝几口清凉的溪水。这条小溪的水牧人和羊群从没来喝过，枯枝从未掉进小溪，连风也从不把花瓣刮到小溪中。溪水清澈见底，水面像镜子一样反映出四周的景物，映照出两岸丛生的灌木、挺拔的柏树和蔚蓝的天空。那耳喀索斯双手支着露出水面的石头，俯身对着溪水。水中映出他俊俏的神采。这时阿佛洛狄忒对他实施惩罚了。那耳喀索斯非常吃惊地看着水中自己的倒影，心中充满了强烈的爱。他那充满爱情的双眼望着倒影，朝倒影招手、呼叫，向它伸出双手。那耳喀索斯朝如镜的水面俯下身去，亲吻自己的倒影。可是他吻到的只是冰凉清澈的溪水。这时候，那耳喀索斯忘却了一切，寸步不离小溪，目不转睛地盯着水面，一味顾影自怜。他不吃不喝也不睡，最后终于彻底绝望，朝倒影伸出双手，高声说道：
“啊，有谁遭受过如此残酷的折磨！我们之间并无高山大海阻挡，相隔的仅是一泓清水，然而我们却无法相聚。你从溪中出来吧！”
那耳喀索斯望着水中倒影沉思。突然他脑海中出现一个可怕的念头，于是他贴着水面对影子悄声说道：
“啊，太不幸了！我真担心，我是否爱上了我自己？要知道，你就像我自己呀！我是爱上我自己了。我感到自己活不了多久了。我刚刚开花就要枯萎，就要去死亡的冥国。不过我不怕死，死亡会结束我相思的痛苦。”
那耳喀索斯全身无力，面色苍白，他已感到死神临近，但是他的目光仍然直勾勾地盯着自己的倒影。那耳喀索斯哭了，泪珠掉进清澈见底的溪水里，平静的水面漾起一圈圈波纹，美丽的倒影不见了。那耳喀索斯恐惧地大喊：
“喂，你在哪儿？快回来！别离开！别撇下我！这太残酷啦！唉，你就让我再看你一眼吧！”
水面又恢复平静，倒影又出现了，那耳喀索斯又目不转睛地望着自己的倒影。他像炎热的阳光下的花朵上的露珠一样消瘦了。可怜的神女厄科看着那耳喀索斯在受苦受难。她还像以往一样爱着那耳喀索斯，他的痛苦使她的心也疼得揪紧了。
“啊，痛苦！”那耳喀索斯喊道。
“痛苦！”厄科应声回答。
最后，痛苦至极的那耳喀索斯望着水中的倒影有气无力地说道：
“别了！”
神女厄科用更轻微的、勉强听得见的声音重复道：
“别了！”
那耳喀索斯一头倒在溪边绿色的草地上，死亡的暗影合上了他的双眼，他死了。树林中的年少的神女们都哭了，厄科也哭了。神女们为年轻的那耳喀索斯修筑了坟墓，可是她们去搬他的尸体的时候，发现尸体不见了。在他一头栽倒的草地上长出一朵芬芳的小白花，那是死亡之花，人们称它为那耳喀索斯〔15〕。
阿多尼斯
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
如此严厉惩罚那耳喀索斯的女爱神阿佛洛狄忒自己也尝过爱情的痛苦，她不得不为她钟爱的阿多尼斯之死而哀哭。她曾爱上塞浦路斯国王的儿子阿多尼斯。凡人中没有人比阿多尼斯更英俊，他甚至比奥林波斯山的诸神更俊美。阿佛洛狄忒因为阿多尼斯而忘却了帕特摩斯岛和鲜花盛开的库忒瑞岛。在阿佛洛狄忒看来，阿多尼斯比光明的奥林波斯山更可爱。她一直和英俊青年阿多尼斯在一起。她与阿耳忒弥斯一样，和阿多尼斯一起在塞浦路斯岛上的高山密林中狩猎。阿佛洛狄忒忘了金首饰，不再关心修饰打扮。在炎热的阳光下，在急风暴雨中，她都去狩猎。她只猎捕野兔、胆小的鹿和羚羊，不去猎捕凶猛的狮子和野猪。她请求阿多尼斯也别去捕捉狮子、黑熊和野猪，以免发生危险。她很少离开王子阿多尼斯，如果暂时别离，每次临走都要叮嘱他不要忘记她的告诫。
有一次，阿佛洛狄忒不在，阿多尼斯的猎犬忽然发现了一头巨大的野猪的脚印。它们把野猪轰起来，狂叫着追了上去。阿多尼斯对猎捕如此庞大的野猪甚是感兴趣，他没有料到这成了他一生中最后一次狩猎。猎犬的叫声越来越近，只见巨大的野猪在灌木丛中闪现了一下。阿多尼斯刚要用长枪去扎狂怒的野猪，野猪突然扑向阿多尼斯，长长的獠牙将阿佛洛狄忒的心上人咬成致命伤。阿多尼斯终于伤重丧命了。
阿佛洛狄忒得知阿多尼斯身亡的噩耗，怀着难以形容的哀痛，亲自到塞浦路斯岛上的群山中寻找心爱的年轻人的尸体。她在陡峭的山坡上，在幽暗的峡谷中，在无底的深渊边寻找着。尖利的石块和荆棘扎破了女神一双娇嫩的脚。血滴在地上，在她走过的地方留下了血迹。最后她找到了阿多尼斯的尸体，对着夭亡的英俊青年悲痛地大哭。为了永远纪念阿多尼斯，女神吩咐在阿多尼斯的血迹上长出柔嫩的银莲花，而女神脚上伤口流出的血所滴之处长出一株株像女神的血一样鲜红的玫瑰。宙斯也同情女爱神阿佛洛狄忒。他吩咐自己的兄弟哈得斯及其妻子佩耳塞福涅每年让阿多尼斯从凄凉的冥国回地面一次。从此以后，阿多尼斯半年待在哈得斯的冥国，半年在地上与女神阿佛洛狄忒一起生活。每当阿佛洛狄忒的年轻而又英俊的心上人阿多尼斯返回阳光普照的地面的时候，整个自然界都为之欢腾。
厄洛斯
阿佛洛狄忒也参与世界的统治。和宙斯一样，她也有自己的使者，通 过使者来实现自己的意志。阿佛洛狄忒的使者就是她的儿子厄洛斯。厄洛斯是个快乐、顽皮、狡猾，有时还很残酷的男孩。他拍击闪闪放光的金翅膀，飞驰在陆地和大海上空，又快又轻盈，就像轻拂的微风。他手持小小的金弓，肩挎一筒箭，这些金箭谁都无法抵挡。厄洛斯箭无虚发，百发百中。他的箭术比起箭神阿波罗来也毫不逊色。射中目标之后，他的双眼就闪耀出喜悦的光辉，他的头发鬈曲的脑袋就得意洋洋地高高扬起，并且纵声大笑。
厄洛斯的箭能带来幸福和快乐，但常常也带来爱情的煎熬和痛苦，有时甚至是死亡。这些箭还曾给阿波罗和宙斯造成不少痛苦。
宙斯事先就知道，阿佛洛狄忒的儿子会给世界带来许多痛苦和灾难，所以在厄洛斯出生的时候，他就打算扼杀厄洛斯。但是母亲阿佛洛狄忒怎能容许他这么干！阿佛洛狄忒把厄洛斯藏在无法通行的密林中，让两头凶猛的母狮子用自己的乳汁喂养他。厄洛斯长大了，英俊少年在世界上到处飞翔，用自己的箭在世界上散布幸福与痛苦，散布善与恶。
许墨奈俄斯
阿佛洛狄忒还有一位助手和旅伴——年少的司婚姻之神许墨奈俄斯。他拍击着雪白的翅膀，往往飞在迎亲队伍的前头。他手中的婚礼火炬烧得通亮。在婚礼进行的时候，载歌载舞的姑娘们请来许墨奈俄斯，请求他为年轻人的婚姻祝福，使他们生活欢乐。
赫菲斯托斯
宙斯和赫拉的儿子赫菲斯托斯，是一位火神和锻冶之神，他的锻冶技术无人可比。赫菲斯托斯出生在奥林波斯山上，生下来的时候身体羸弱，而且跛足。女神们将这个身子瘦小、相貌丑陋的儿子抱给母亲看的时候，赫拉发火了。她抓起婴儿，就把他从奥林波斯山朝遥远的地面上扔去。
可怜的婴儿在空中飞落了好久，最后掉在无边无际的大海的波涛中。大洋神俄刻阿诺斯的女儿欧律诺墨和未卜先知的老海神涅柔斯的女儿忒提 斯可怜这个婴儿，她们抱起掉入海里的赫菲斯托斯，把他带到灰蒙蒙的大洋河深处。她俩在蓝莹莹的山洞里抚养赫菲斯托斯。赫菲斯托斯长大之后也不漂亮，照旧跛足，不过他有一双强劲的手，有宽阔的胸膛和肌肉发达的脖子。他成了锻冶技术卓绝的艺术家。他用金银为自己的抚育者欧律诺墨和忒提斯打造了许多精致华美的饰品。
赫菲斯托斯将自己对母亲赫拉的愤恨久久埋藏在心底，后来他拿定主意要报复，因为母亲将他扔下奥林波斯山。他铸造了一把华丽无比的金椅子，送到奥林波斯山，作为献给母亲的礼物。宙斯的妻子看到这一奇特的礼物，欣喜若狂。的确，只有诸神和人类的王后才能坐这样华丽的椅子。可是太可怕了！赫拉刚落座，立即就有许多挣不断的绳索将她缚住，使她在椅子上起不来了。众神赶忙上去帮忙，可是全都徒然，谁也无法把王后解脱出来。众神明白，只有铸造这把金椅子的赫菲斯托斯能解脱自己的母亲。
他们立即派众神的使者赫耳墨斯去找赫菲斯托斯。赫耳墨斯飞速驰往世界的边缘，来到大洋河的岸边。一眨眼他就越过陆地和大海，来到赫菲斯托斯干活的山洞。赫耳墨斯向赫菲斯托斯恳求了许久，请他一起去奥林波斯山，将王后赫拉解脱出来。可是锻冶之神断然拒绝，他没有忘记母亲对他的虐待。赫耳墨斯好说歹说都无效，这时快乐的酒神狄俄尼索斯赶来帮忙。狄俄尼索斯给赫菲斯托斯端上一杯又一杯美酒。赫菲斯托斯喝醉了，现在可以随便领他去哪儿都行。赫菲斯托斯听从酒神狄俄尼索斯随意摆布了。赫耳墨斯和狄俄尼索斯将赫菲斯托斯扶上驴背，驮往奥林波斯山。赫菲斯托斯摇摇晃晃骑着驴，在他四周欢快地跳跃着头缠常春藤、手执酒神杖的狂女迈那得斯们，醉醺醺的萨堤洛斯们〔16〕也在笨拙地蹦跳着。火炬在冒烟，铙钹在鸣响，铃鼓在铿锵，中间夹杂着笑声。酒神狄俄尼索斯头戴常春藤编的冠冕，手持酒神杖，走在最前头。队伍在欢乐地行进。最后来到奥林波斯山。赫菲斯托斯片刻之间就解开了母亲身上的绳索，此时他忘却了昔日的恩怨。
赫菲斯托斯在奥林波斯山住了下来。他为诸神建造了许多金碧辉煌的金宫殿，又用金银和青铜为自己造了一座宫殿。他和妻子卡里斯——一个美丽热情的美惠女神就生活在里面。宫殿中设置了赫菲斯托斯的铁匠铺，他大部分时间都是在这充满神奇色彩的铁匠铺里度过的。铁匠铺中央竖着一个大铁砧，一角有炉火熊熊的火炉和风箱。这风箱更奇妙，不需要拉，它听赫菲斯托斯的话，会自动送风。赫菲斯托斯一发话，风箱就送风，将炉中的火煽得烈焰腾腾。锻冶之神大汗淋漓，满身黑灰，在铁匠铺里不停地干活。赫菲斯托斯打造的物件别提有多精美，其中有锐利的兵器，有金银饰品，有酒碗和高脚杯，有三脚供桌。这三脚供桌安有金轮子，能自动移动，就跟活的一样。
干完活，赫菲斯托斯在香气洋溢的浴室里洗去汗水和烟灰，然后瘸着无力的双脚，摇摇晃晃地来到众神的宴会上，来到父亲宙斯身边。心地善良、彬彬有礼的赫菲斯托斯常常能劝阻宙斯与赫拉行将激化的争吵。看到跛足的赫菲斯托斯一瘸一拐地绕着餐桌走动，给众神斟上香气扑鼻的仙酒，众神无不大笑，笑声使众神忘却了争吵。
但是赫菲斯托斯有时也很厉害。许多人尝到过他的火和巨大的铁锤的威力。他甚至用自己的火制服了特洛伊城外汹涌的克珊托斯河和西摩伊斯河的浪涛。凶悍的赫菲斯托斯还曾用自己的铁锤击败过强大的巨灵们。
伟大的火神、手艺高超的锻冶之神赫菲斯托斯能给人们带来温暖和快乐，他虽热情、彬彬有礼，但也严厉地惩罚别人。
得墨忒耳和佩耳塞福涅
女神得墨忒耳威力强大。她能使大地丰产，没有她的创造力，无论茂密的森林、草地，还是肥沃的良田都不可能有任何出产。
哈得斯掳走佩耳塞福涅〔17〕
女神得墨忒耳有一个年轻美丽的女儿佩耳塞福涅。佩耳塞福涅的父亲就是克罗诺斯的儿子宙斯。有一天，美丽的佩耳塞福涅和女伴大洋神女们一起在鲜花盛开的倪萨山谷〔18〕里无忧无虑地游玩。得墨忒耳的女儿像轻盈的蝴蝶，飞奔在花丛中间。她采摘着华丽的玫瑰、芬芳的紫罗兰、雪白的百合花和红彤彤的风信子。她跑啊跳啊，尽情地玩乐，不知道父亲宙斯已经给她安排了命运。佩耳塞福涅没想到，她将不会很快再见到明媚的阳光，不会很快再欣赏鲜花和再呼吸芬芳的花香。宙斯将她许配给了他的兄弟、冥国的统治者哈得斯，她必须与哈得斯一起生活在没有光明的地下王国。
哈得斯看见佩耳塞福涅在倪萨山谷嬉戏，决定立即将她掳走。他请求地神盖亚长出一枝特别美丽的花，盖亚答应了，马上山谷里长出一枝美丽异常的花。这枝花醉人的香气远远地飘向四面八方。佩耳塞福涅看见这枝花，伸手揪住花茎，就要摘这朵花。突然大地迸裂，冥国的主宰哈得斯乘着黑马拉的金马车从地底下来到山谷。他抓住佩耳塞福涅，把她抱上车，顷刻驱车回到地下。佩耳塞福涅只来得及大喊一声。得墨忒耳女儿那凄惨的喊声传得很远，传到了海底深渊，传到了光明的奥林波斯山。可是除了太阳神赫里阿斯，谁都没有看到哈得斯掳走佩耳塞福涅这一幕。
得墨忒耳听见女儿的喊声，急急来到倪萨山谷。她到处寻找，向女儿的女伴大洋神女们打听，但是哪儿也不见她的人影。大洋神女们不知道佩耳塞福涅的去向。
得墨忒耳丢失了唯一的心爱的女儿，心中充满了沉重的悲伤。她丝毫不想别的，穿上黑色的衣服，流淌着痛苦的泪水，在大地上奔波了九天。她到处寻找，逢人便求助，然而无人能帮助她解除痛苦。到了第十天，她来找太阳神赫里阿斯，含泪向他恳求：
“啊，光辉的赫里阿斯，你乘着金车在高高的天空，驰过整个大地和所有海洋，你能看见一切，任何事情都躲不过你的眼睛。如果你对我这个不幸的母亲稍有一点怜悯之心，那就告诉我，我的女儿佩耳塞福涅在哪里，告诉我我该去哪里寻找她！我听见过她的喊声，她是被人掳走的。告诉我谁掳走了她。我到处都找遍了，就是找不到她。”
赫里阿斯回答：
“伟大的女神，你知道我多么敬重你。你瞧，看到你不幸，我多么悲伤。告诉你，宙斯把你的女儿嫁给了他的兄弟、冥国的主宰哈得斯。哈得斯掳走了佩耳塞福涅，把她带到悲惨的地下王国。女神，你要克制沉重的哀伤，你女儿的丈夫也很伟大，你的女儿成了伟大的宙斯强大的兄弟的妻子。”
听了这席话，得墨忒耳更加悲伤。她痛恨宙斯不经她同意就把佩耳塞福涅嫁给哈得斯。她撇下众神，离开光明的奥林波斯山，换上凡人女子的面貌，裹着黑衣服，在人间久久地奔波，边走边淌着痛苦的泪水。
地面上万物都停止生长。树上的叶子枯黄、飘落。树木顿时变得光秃秃的。青草泛黄，花朵萎蔫凋零。果园里不见果实，绿色的葡萄藤干枯，藤上不见沉甸甸的多汁的葡萄。原先肥沃的土地变得空旷荒凉，连一棵草也不长。大地冻结了，没有一丝生机。到处都在闹饥荒，到处都听得见哭声和呻吟。死亡威胁着全人类。但是得墨忒耳视而不见，听而不闻，她沉浸在失去爱女的悲伤中。
最后得墨忒耳来到厄琉西斯城。她走到城墙根，坐到橄榄树下的“贞女井”旁的一块“悲伤石”上。她坐在那里一动不动，就像一尊石像。她那黑色的衣衫的直裥一直垂到地面。她低垂着头，泪珠从眼眶中一颗接一颗地滚落到胸襟上。她就这样独个儿悲痛难抑地坐了很久。
厄琉西斯国王刻勒俄斯的几个女儿看见了得墨忒耳。她们看见这个穿黑衣的女人坐在泉边哭泣，感到很奇怪，于是走到她跟前，同情地询问她是什么人，但是得墨忒耳并不告诉她们自己的真实身份。她对她们说，自己名叫得俄，出生在克里特岛，后被强盗掳去。她从强盗手中逃脱，经过长期流浪才流落到厄琉西斯。得墨忒耳请求刻勒俄斯的女儿将她带回家，她愿做她们母亲的女仆，为她教养子女，愿在刻勒俄斯宫中干活。刻勒俄斯的女儿们把得墨忒耳领回家去见她们的母亲墨塔涅拉。
刻勒俄斯的女儿们没料到，她们领回家的是伟大的女神。她们将得墨忒耳带进家门的时候，得墨忒耳以头顶蹭了一下门框上端，于是屋内便充满奇异的光辉。墨塔涅拉起身迎接得墨忒耳，她知道女儿带来的不是普通的凡人。刻勒俄斯的妻子向陌生的女人深深地鞠躬行礼，请她坐到王后的位置上。得墨忒耳拒绝了，她默默地坐到女仆坐的凳子上，依旧漠然地对待周围的一切。墨塔涅拉快活的女仆伊阿巴看到陌生女人满腹忧愁，就竭力为她排忧解愁。她满面堆笑地侍候得墨忒耳及自己的主人墨塔涅拉，高声地说笑逗乐。自从女儿佩耳塞福涅被哈得斯掳走以来，得墨忒耳第一次露出了笑容，第一次答应进食。
