忒修斯在雅典
忒修斯穿着爱奥尼亚式的长衣，英姿焕发地走在雅典的大街上，蓬松漂亮的鬈发一直泻到肩上。年轻的英雄穿着长衣，不像已建立诸多伟大功绩的英雄，倒像一位姑娘。忒修斯路经阿波罗神庙的建筑工地，工匠们正在盖神庙的屋顶。他们看见英雄，误以为是姑娘，于是纷纷讥笑他。他们笑着大声喊道：
“瞧，一个姑娘无人陪伴独自在城内到处游荡！看哪，她披头散发招摇过市，可她的长衣却在清扫街上的灰尘。”
工匠们的取笑激怒了忒修斯，他跑到套着犍牛的牛车旁，解下犍牛，抓起牛车向高处抛去，牛车从站在神庙屋顶上的工匠们的头顶上空飞了过去。工匠们发现这不是姑娘，而是力量大得可怕的英雄，一个个都害怕了。他们等待着英雄严厉的报复，可是忒修斯只是平静地继续走自己的路。
最后忒修斯来到埃勾斯的宫中。他并不立即向年老的父亲说明自己的身分，只说自己是外乡人，来此寻求庇护。埃勾斯没有认出自己的儿子，可是女巫师美狄亚认出了他。女巫师美狄亚从科林斯跑到雅典，做了埃勾斯的妻子。狡猾的美狄亚许诺埃勾斯，用巫术恢复他的青春，因此她成了雅典王室中的主宰，连埃勾斯本人对她都是言听计从。贪权的美狄亚明白，如果埃勾斯知道了他在宫中接待的这位英俊的外乡人的身分，这对她将是什么样的危险。为了不丧失权力，美狄亚决意害死英雄。她使年老的国王相信，这个青年是敌人派来的奸细，她说服国王一定要毒死忒修斯。年老力衰的埃勾斯担心别人抢夺他的权力，接受了美狄亚的恶毒主意。
宴会席上美狄亚在忒修斯面前放了一杯毒酒。正巧这时候忒修斯不知为什么拔出了剑。埃勾斯当即认出这是自己十六年前压在特洛曾附近一块巨石底下的利剑。他又朝忒修斯的脚一瞧，看见他穿的正是自己的鞋。现在他明白这个外乡人是谁了。埃勾斯打翻盛着毒酒的杯子，拥抱儿子忒修斯。美狄亚被逐出雅典，带着儿子墨冬跑往密细亚。
埃勾斯向雅典公民郑重宣布自己儿子归来，并介绍了儿子从特洛曾来雅典途中所建立的伟大功绩。雅典居民和埃勾斯同样欢欣鼓舞，他们高声欢呼，欢迎自己未来的国王。
埃勾斯儿子回到雅典的消息传到了埃勾斯兄弟帕拉斯的儿子们的耳中。随着忒修斯的到来，他们想在埃勾斯死后掌管雅典的希望落空了，因为埃勾斯现在有了法定继承人。冷酷的帕拉斯家族不肯放弃对雅典的统治权，他们决心用武力夺取统治权。帕拉斯家族的十五个兄弟以父亲为首前来攻打雅典。他们知道忒修斯力量强大，于是想出如下计策：部分帕拉斯家族的人公开进抵雅典城下，部分暗中埋伏，准备给埃勾斯以突然袭击。可是帕拉斯家族的报信人勒俄斯将他们的计划泄露给了忒修斯。年轻的英雄立即果断地决定采取行动，他先袭击设伏之中的帕拉斯人，将他们全数歼灭，无论武力还是计谋，都未能使他们免于一死。雅典城下的帕拉斯家族的兄弟们得知设伏的兄弟被歼，吓得立即狼狈逃窜。现在埃勾斯在儿子的保护下又能安稳地管理雅典了。
忒修斯不愿待在雅典无所事事。他决定去为阿提刻除害，打死蹂躏践 踏马拉松四郊的一头野牛。这头野牛是赫拉克勒斯根据欧律斯透斯国王的命令，从克里特牵到迈锡尼，然后放到野外的。这头公牛跑到阿提刻，成了所有庄稼人的巨大灾难。忒修斯无所畏惧地起程去建立这一伟大功绩。他在马拉松遇见一位老妇人赫卡拉。她将英雄待为贵客，建议英雄在去建立新的功绩之前先向宙斯献祭，祈求宙斯在他与凶猛的野牛进行危险的搏斗之时保护他。忒修斯听从了赫卡拉的劝告。忒修斯很快就找到了野牛，野牛向英雄扑来，可英雄抓住了它的两角。野牛猛地前冲，但未能挣脱忒修斯强劲有力的手。他将牛头按在地上，捆住野牛，将其制服，然后牵往雅典。归途中忒修斯没有遇见年老的赫卡拉，她已经死了。忒修斯隆重祭奠了这位不久之前给他忠告和热情款待过他的赫卡拉。忒修斯把野牛牵到雅典，献祭阿波罗。
忒修斯远航克里特岛
忒修斯来到雅典的时候，整个阿提刻都深深地沉浸在悲愁之中。强大的克里特国王弥诺斯已经第三次派使者来催缴贡赋。这项贡赋既沉重而又使人感到屈辱。雅典人每九年必须给克里特送七个童男七个童女。送去之后他们被锁在巨大的迷宫里，供可怕的牛首人身怪物弥诺陶洛斯食用。弥诺斯强迫雅典人进贡是因为雅典人杀害了他的儿子安德洛革俄斯。现在是雅典人被迫第三次向克里特缴纳这可怕的贡赋。他们已经备好大船，船上挂着黑帆，以表示对即将受难的童男童女的哀悼。
看到人人都很悲痛，年轻的英雄忒修斯决定随同那些童男童女一起去克里特，他要解救他们并终止这种屈辱的进贡。要终止进贡只有先打死怪物弥诺陶洛斯。因此，忒修斯决心先去与弥诺陶洛斯作一次你死我活的厮拼。年老的埃勾斯根本就不愿让自己唯一的儿子离开雅典去克里特，可是忒修斯坚持自己的想法。他向航海家的保护神——得尔福的阿波罗献了祭，可是临起航，得尔福神示所传来神示，要他选择爱神阿佛洛狄忒作为此行的保护神。忒修斯祈求阿佛洛狄忒帮助他建立功绩，向她敬献了祭品，然后起航去克里特。
大船顺利抵达克里特岛。雅典的童男童女被带去见弥诺斯。强大的克里特国王弥诺斯立即注意上年轻英俊的英雄忒修斯。国王的女儿阿里阿德涅也发现了忒修斯，忒修斯的保护神阿佛洛狄忒在阿里阿德涅心中唤起了 对忒修斯强烈的爱情。阿里阿德涅决定帮助忒修斯，她无法想象，这位青年英雄将会死在迷宫中，被弥诺陶洛斯撕成碎块。
在与弥诺陶洛斯搏斗之前，忒修斯被迫又建立了一件功绩。弥诺斯侮辱一个雅典姑娘，忒修斯挺身保护她。这时候以自己的出身而骄傲的克里特国王侮辱忒修斯，他很生气，一个普通的雅典人敢于顶撞他——宙斯的儿子。忒修斯则自豪地对国王说：
“你以宙斯的后代而自傲，可我也不是普通凡人的儿子，我的父亲是伟大的大地的震撼者、海神波塞冬。”
“如果你是海神波塞冬的儿子，那就拿出证据来。你去把海底深渊里的戒指捞上来。”说着弥诺斯就将一枚金戒指抛进大海。
忒修斯先向自己的父亲波塞冬做了祈祷，然后大无畏地从陡峭的海岸跃入大海波涛之中。咸涩的浪花高高地飞溅，大海的波涛淹没了忒修斯。人们都惊恐地望着吞没英雄的大海，大家都认为他一去就不复返了。阿里阿德涅满怀绝望地站在那里，她也深信忒修斯必定死了。
忒修斯入水后头顶上方的海浪一合拢，海神特里同立即接住他，一眨眼便把他送到波塞冬的水下宫殿里。波塞冬喜气洋洋地在奇妙的水晶宫里欢迎儿子，把弥诺斯的戒指交给他，波塞冬的妻子安菲特里忒为忒修斯的英俊和胆魄所折服，亲手在他蓬松的鬈发上戴上金冠。特里同又托起忒修斯，把他从海底深渊送到英雄入海处的海岸。忒修斯向弥诺斯证明，他是海洋的主宰波塞冬的儿子。弥诺斯的女儿阿里阿德涅为英雄从大海深处安然无恙地回到岸上感到高兴。
忒修斯面临着艰险异常的事业，他必须打死怪物弥诺陶洛斯。不过现在阿里阿德涅来帮助忒修斯了。她偷偷将父亲的利剑和一个线团交给忒修斯。人们把忒修斯和七对注定要让弥诺陶洛斯撕食的童男童女送往迷宫之后，忒修斯将线团的线头拴在迷宫的入口处，沿着迷宫中错综复杂、漫无尽头的通道向前走去。他边走边捯开线团，以便以后能沿着线原路返回，走出这座根本不可能找到出口的迷宫。忒修斯不停地向前走着，最后终于走到怪物弥诺陶洛斯所处的地方。怪物吼叫着，垂下长有巨大尖角的牛头朝年轻的英雄冲来，猛烈的搏斗开始了。弥诺陶洛斯好几次凶狠猛烈地扑向忒修斯，忒修斯每次都用利剑狠狠反击。最后忒修斯抓住怪物一只角，将利剑刺进它的胸膛。忒修斯宰了弥诺陶洛斯后，顺着原先布下的线走出了迷宫，并将七对雅典的童男童女也带出了迷宫。阿里阿德涅在迷宫门口 迎接他们，欣喜地祝贺忒修斯。被忒修斯救出的少男少女们个个兴高采烈。他们戴上玫瑰花冠，唱歌赞颂忒修斯及其保护神阿佛洛狄忒，愉快地跳起了环舞。
现在必须考虑如何逃脱暴怒的弥诺斯的毒手。忒修斯先在自己的大船上做好开航的一切准备工作，再将拖到岸上的所有克里特人的船的船底凿了大洞，然后立即起航返回雅典。阿里阿德涅爱着忒修斯，她也跟随忒修斯去雅典。
回程途中忒修斯来到那克索斯岛。他和伙伴们在岛上休息，以消除旅途劳顿，忒修斯做了一个梦，梦见酒神狄俄尼索斯对他说，他必须把阿里阿德涅留在那克索斯岛荒凉的岸边，因为众神指定她做他酒神狄俄尼索斯的妻子。忒修斯醒来之后心中无比惆怅，他匆匆收拾停当又上路了。他不敢违抗诸神的意志。阿里阿德涅成了女神，做了狄俄尼索斯的妻子。狄俄尼索斯的旅伴们高声欢迎阿里阿德涅，为伟大的酒神的妻子唱起了赞美歌。
忒修斯的大船张着黑帆在蔚蓝色的大海上高速航行。现在远方隐约出现了阿提刻的海岸。正为失去阿里阿德涅而悲伤的忒修斯忘却了自己原先答应埃勾斯的事：如果他战胜弥诺陶洛斯并顺利返回雅典，则将船上的黑帆换成白帆。埃勾斯盼望着儿子归来。他站在海边高高的山崖上，凝视着大海的远方。这时候，远方出现了一个黑点，黑点渐渐变大，越来越近。这是他儿子的大船。大船越来越近，埃勾斯瞪起双眼细看，船上挂的到底是什么颜色的帆。啊，挂的不是在阳光下闪闪放光的白帆，而是黑帆。这么说，忒修斯死了！绝望的埃勾斯从高高的山崖跳进了浪涛滚滚的大海自尽了，随后海浪将他没有生命的尸体抛上了岸。从此以后，埃勾斯丧生的这片海域就叫作埃勾斯海，即爱琴海。忒修斯让大船靠上阿提刻的海岸，便向诸神献祭，突然他惊悉自己无意之中已成为父亲死亡的罪魁祸首。悲痛欲绝的忒修斯隆重地安葬了父亲，尔后继承了雅典的统治权。
忒修斯与阿马宗人
贤明的忒修斯出色地管理着雅典。可是他并不安于待在雅典，常常离开雅典，去参加希腊英雄们建功立业的各种重大活动。例如，他参加了卡吕冬狩猎，参加了阿耳戈船英雄觅取金羊毛的远征，参加了赫拉克勒斯征 讨阿马宗人的战争。攻陷阿马宗女人国都城忒弥斯库拉之后，忒修斯带着作为英勇作战的奖赏的阿马宗人的女王安提俄珀回到雅典。到雅典后，安提俄珀成了忒修斯的妻子，忒修斯举办了豪华的婚礼，庆祝自己与阿马宗人的女王成婚。
阿马宗人为希腊人摧毁了她们的都城，决定向希腊人复仇，将女王安提俄珀从她们以为的忒修斯的沉重奴役下解救出来。阿马宗人庞大的军队进入了阿提刻。雅典人无奈藏在城墙后面躲避英勇的阿马宗人的攻击。可是阿马宗人攻入雅典城内，迫使雅典人躲进难以攻破的雅典卫城。阿马宗人在城内阿瑞俄帕戈斯小丘上安营扎寨，围困雅典人。为了驱逐英勇善战的暴烈的阿马宗人，雅典人曾数次出击。最后进行决战。
安提俄珀与丈夫忒修斯并肩作战，一起出击原先是她部下的阿马宗人。她不愿抛弃她所热爱的英雄丈夫。可是在这场决战中等待安提俄珀的却是死亡。一个阿马宗人投出的长枪在空中一闪，锐利的枪尖扎进了安提俄珀的胸膛，她倒在丈夫脚下死了。交战双方都惊恐地望着倒地身亡的安提俄珀。忒修斯对着妻子的尸体哀痛地俯下身子。血腥的战斗中止了。阿马宗人和雅典人都满怀悲痛，安葬了年轻的王后。阿马宗人撤离阿提刻，返回遥远的故乡。雅典城久久笼罩着悲哀的气氛，哀悼过早丧生的美丽的安提俄珀。
忒修斯和珀里托俄斯
在忒萨利亚居住着英勇强悍的拉庇泰人〔56〕，统治着他们的是强大的英雄珀里托俄斯。他听说所向无敌的英雄忒修斯胆略过人、力量超群，很想与他一比高低。为了向忒修斯挑战，珀里托俄斯来到马拉松，偷走了在牧草茂盛的牧场上放牧的忒修斯的牛群。忒修斯听到消息，立即就去追赶盗贼，很快就追上了珀里托俄斯。两位英雄相遇了。他们都穿着闪闪发光的甲胄，面对面地站立着，就像两个威严的神。他俩彼此都为对方的凛然的气概而惊讶，两人一样勇敢，一样强悍，一样英俊。他们扔掉武器，握手言和，结成亲密的联盟，建立了牢不可破的友谊，为此双方还交换了武器。忒修斯和珀里托俄斯两位英雄就这样成了朋友。
此次相逢之后不久，忒修斯前往忒萨利亚参加珀里托俄斯和希波达弥亚的婚礼。婚礼热烈、隆重，许多著名的英雄从希腊各地赶来参加婚礼。半人半兽的马人们也应邀前来贺喜。婚宴极为丰盛，整个王宫摆满了食桌，坐满了宾客，由于宾客过多，王宫里坐不下，部分来宾只得在一个凉爽的大山洞里吃喝。到处飘散着香气，婚礼的歌声和乐声不绝于耳，宾客欢乐的喊叫声此起彼伏。所有宾客不时地赞美新郎和新娘，而新娘在众人之中显得那样俊美绝伦，光耀夺目，简直就像天上的星星。宾客们快活地吃着、喝着，葡萄美酒流淌似河。席上的呼喊声一阵高过一阵。突然，最强悍、最野蛮的马人欧律托斯喝醉酒跳了起来，扑到新娘身上。他用强劲有力的双手抱起新娘，想抢走她。其他马人见了也纷纷扑向出席宴会的妇女，他们都想抢个妇女回去。忒修斯、珀里托俄斯和其他希腊英雄从筵席旁边跃起身来保护妇女。宴会中止，残酷的斗殴开始了。英雄们赤手空拳与马人拼搏，因为他们参加宴会都不带武器。现在一切都成了武器，沉重的酒杯，巨大的酒坛，桌腿，刚刚还是香烟缭绕的三脚供桌，这些都用上了。英雄们逐步将凶猛的马人逼到宴会大厅外边，到了大厅外，搏斗继续进行。现在诸位希腊英雄手执盾牌和兵器与马人厮杀。马人们连根拔起大树当作武器，并将大块大块的岩石投向英雄。冲杀在前面的英雄是忒修斯、珀里托俄斯、珀琉斯及其儿子涅斯托耳。他们身旁马人血污的尸体愈堆愈高，马人们接二连三倒地死亡。最后马人们终于支持不住，狼狈逃窜，躲进高高的珀利翁山的森林。希腊英雄战胜了凶猛的马人，在这场残酷的搏斗中幸存下来的马人为数不多了。
劫持海伦。
忒修斯和珀里托俄斯试图劫取佩耳塞福涅。忒修斯之死
珀里托俄斯的妻子、美丽的希波达弥亚活了没多久，她死于花容月貌的盛年。哀悼亡妻之后过了一段时间，丧偶的珀里托俄斯决定再婚。他来雅典找自己的朋友忒修斯，两人决定去劫持美丽的海伦。海伦当时还是年少的姑娘，可是关于她的美貌全希腊远近都已闻名。忒修斯和珀里托俄斯悄悄来到拉科尼亚，这时海伦和女伴们一起正为庆祝女神阿耳忒弥斯的节日在欢快地跳舞，他们将海伦掳走了。他俩抓住海伦，匆匆跑到阿耳卡狄亚的山中，然后经由科林斯、伊斯特摩斯，将海伦带到阿提刻，带到雅典 城。斯巴达人拼命追赶，但最终未能追上劫持者。忒修斯和珀里托俄斯先将海伦藏在雅典城里，然后抓阄决定，美丽非凡的姑娘应当归谁，结果忒修斯得到海伦。不过这两个朋友事先已发誓，无论谁先得到秀发鬈曲的海伦，都必须帮助另一人劫取妻子。
忒修斯抓阄得到海伦，珀里托俄斯要求他帮助自己劫取冥国鬼魂的主宰哈得斯的妻子佩耳塞福涅。忒修斯很是恐惧，可是他又有什么办法呢？他既然发过誓，就不能违背自己的誓言。他只得陪珀里托俄斯去冥国。朋友俩通过雅典附近的科隆村边深幽的裂罅下到地下王国。他们来到冥国，来到哈得斯面前，要求他把佩耳塞福涅送给他们。地下王国的主宰无比愤怒，但是他强压怒火，叫两位英雄坐到冥国入口处一把岩石凿成的宝座上。两位英雄刚入座，立即和宝座长合在一起，再也动弹不得。哈得斯对他们的无理要求作了这样的惩罚。
在忒修斯滞留冥国期间，美人海伦的两个哥哥卡斯托耳和波吕丢刻斯到处寻找妹妹。最后他们打听到海伦被忒修斯藏匿在雅典。于是他们立即围攻雅典，易守难攻的城堡也守不住了。卡斯托耳和波吕丢刻斯攻破城堡，救出了妹妹，并将忒修斯的母亲埃特拉掳走。卡斯托耳和波吕丢刻斯把雅典和整个阿提刻的统治权交给了忒修斯的宿敌墨涅斯透斯。忒修斯在哈得斯的冥国待了很久，忍受着痛苦的折磨，最后最伟大的英雄赫拉克勒斯拯救了他。
忒修斯又回到了阳光照耀的世界，可是回来之后并没有任何欢乐。难以攻破的雅典城已被摧毁，海伦被救走，母亲被俘，在斯巴达受奴役，两个儿子得摩福翁和阿卡玛斯被迫逃离雅典，权力落入仇敌墨涅斯透斯之手。忒修斯告别阿提刻，远走优卑亚岛，那里有他的领地。现在不幸伴随着忒修斯。斯库洛斯岛的国王吕科墨得斯不愿将领地交还忒修斯，他将伟大的英雄骗到高高的悬崖上，把他推下大海。阿提刻最伟大的英雄就这样死于阴谋之手。只是在墨涅斯透斯死后许多年，忒修斯的两个参加过特洛伊战争的儿子才返回雅典。两个儿子在特洛伊找到了忒修斯的母亲埃特拉。埃特拉是作为女奴和海伦一起被特洛伊国王普里阿摩斯的儿子帕里斯带到特洛伊的。
墨勒阿革洛斯
卡吕冬〔57〕国王、英雄墨勒阿革洛斯的父亲俄纽斯曾经得罪了伟大的女神阿耳忒弥斯。有一天，他在自家的果园和葡萄园里庆祝丰收，他向奥林波斯众神敬献了丰富的祭品，唯独没向阿耳忒弥斯献祭。阿耳忒弥斯为此严厉惩罚俄纽斯。她将一头凶猛的野猪派到俄纽斯的国家。巨大、凶残的野猪把卡吕冬四郊践踏得一片荒芜。它用巨大的獠牙连根掘起成片的大树，毁坏一座座葡萄园和鲜花盛开的苹果园。如果遇上人，它也决不放过。卡吕冬四郊疮痍满目，景象凄凉。俄纽斯的儿子墨勒阿革洛斯面对压在人们心头的悲愁，决定围捕并打死这头野猪。他召集希腊许多英雄来进行这项危险的狩猎。参加这次围捕的有斯巴达的卡斯托耳和波吕丢刻斯，雅典的忒修斯，斐赖国王阿德墨托斯，伊俄尔科斯的伊阿宋，忒拜的伊俄拉俄斯，忒萨利亚的珀里托俄斯，佛提亚的珀琉斯，萨拉弥斯〔58〕的忒拉蒙及其他许多英雄。疾步如飞、快似奔鹿的阿塔兰塔也从阿耳卡狄亚赶来参加卡吕冬狩猎。她从小生长于山林。她一降生，父亲就命令将她送到山中，因为他不喜欢女孩。在山谷里一头母熊喂养阿塔兰塔，她就在猎人中间渐渐长大，成了像阿耳忒弥斯一样的好猎手。
各路英雄在热情好客的俄纽斯家大吃大喝了整整九天。最后他们出发去猎捕野猪。四周山林响彻多不胜数的猎犬的狂吠。猎犬将野猪轰起来，朝野猪追去。被猎犬追逐的、奔跑似旋风的野猪终于出现在猎人的眼前。猎人们冲向野猪，各自急急投出手中的标枪，可是与巨大的野猪的这场搏斗艰险异常，它那可怕的獠牙的巨大力量没有一个猎人领教过。野猪用獠牙刺死了阿耳卡狄亚英勇无畏的猎手安开俄斯，当时他挥动两刃斧想劈死野猪。这时候阿塔兰塔拉开硬弓，朝野猪射出一支利箭。与此同时，墨勒阿革洛斯赶上前去，奋力投出标枪，将这头巨大的野猪结果了。狩猎结束了，所有猎人都为狩猎成功而高兴。
可是究竟应该奖励谁呢？许许多多英雄参加了这次狩猎，其中许多人投出的标枪都曾刺伤野猪。为争奖赏引起了一场争吵，女神阿耳忒弥斯又为这场争吵煽风点火，因为她恨墨勒阿革洛斯打死了她的野猪。
这场争吵最后酿成了卡吕冬居民埃托利亚人与邻近的普琉戎城的居民库勒忒斯人之间的一场战争。后来强大的英雄墨勒阿革洛斯参战加入埃托利亚人的队伍，埃托利亚人最终打赢了这场战争。
在战争最激烈的时候，墨勒阿革洛斯杀死了舅舅。他的母亲阿尔泰亚得知她最心爱的兄弟的死讯，感到无比哀痛。当她知道兄弟死在儿子手下，不禁怒火升腾。愤怒之中她恳求冥国国王哈得斯及其妻子佩耳塞福涅来惩罚儿子墨勒阿革洛斯。不仅如此，她在狂乱之中还请复仇女神们来惩罚儿子。墨勒阿革洛斯得知母亲期望自己亲生儿子死亡，心中无比愤慨，当即离开了战场。他双手抱头，忧伤地坐在他美丽的妻子克勒俄帕特拉的卧室里。墨勒阿革洛斯离开埃托利亚人的队伍，不再参战之后，埃托利亚人再也不能连连取胜。现在库勒忒斯人开始获胜了。他们已经围住了富裕的卡吕冬，卡吕冬面临着覆亡的危险。卡吕冬的老人们恳求墨勒阿革洛斯重返战斗的行列，可是白费口舌。他们答应给他以丰厚的奖励，可是英雄依然不为所动。现在墨勒阿革洛斯年迈的父亲俄纽斯亲自出马来到克勒俄帕特拉的卧室门外，他敲着紧闭的房门，央求儿子息怒，不计前嫌，因为生他养他的卡吕冬城已经危在旦夕。可是墨勒阿革洛斯连父亲的话也不听。墨勒阿革洛斯的姐妹、母亲、亲朋好友都来恳求他参战相助，可他依然铁石心肠，哀求不动。库勒忒斯人已经占领卡吕冬城的城墙，他们纵火焚烧城内的房屋，要把一切付之一炬。最后墨勒阿革洛斯所处卧室的墙壁也被敌兵冲击得摇动不已。这时他的妻子害怕得跪倒在他面前，哀求他拯救城市，使其免遭毁灭。克勒俄帕特拉让墨勒阿革洛斯设想一下城破国亡之后将要遭到的厄运，想想敌人取胜之后将把卡吕冬人的妻子、儿女劫去当奴隶的可怕景象。难道他希望这样的命运也落到她的头上吗？强大的墨勒阿革洛斯终于接受了妻子的请求。他匆匆穿上闪闪放光的盔甲，腰间佩上利剑，双手拿起巨大的盾牌和长枪。墨勒阿革洛斯冲上战场，击退了库勒忒斯人，挽救了卡吕冬。然而等待墨勒阿革洛斯的却是死亡。死亡王国的诸神听见了阿尔泰亚的祈求和诅咒。于是远射之神阿波罗射出一支金箭，将墨勒阿革洛斯射死在战场，墨勒阿革洛斯的灵魂飞往鬼魂所居的凄凉的冥国。〔59〕
库帕里索斯
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
在刻俄斯岛〔60〕的卡耳透斯谷地有一头属于仙女的圣鹿。这头鹿长得美丽非凡。枝状的鹿角包覆着黄金，脖颈上戴着珍珠项链，耳朵上缀着珍贵的耳饰。鹿在人们面前丝毫不胆怯。它常常走进居民住宅，主动伸出脖子任人抚摩。当地所有居民都喜爱这头鹿，箭手阿波罗的朋友、刻俄斯岛国王的儿子库帕里索斯最喜爱它。库帕里索斯把鹿带到青草肥嫩的草地上，带到流水淙淙的小溪边，将用芳香扑鼻的鲜花编成的花冠戴在它的角上。与鹿嬉戏的时候，库帕里索斯常常笑着跳上鹿背，骑着它在鲜花盛开的卡耳透斯谷地里到处游荡。
一个炎夏的正午，炽热的太阳烘烤着大地，空气中热浪滚滚。鹿跑到浓荫下躲避正午的暑热，它躺在灌木丛中。库帕里索斯偶然到这头鹿躺卧的地方来打猎。由于枝叶遮掩着他心爱的鹿，他没有看清，投出锋利的标枪，误将鹿打死了。库帕里索斯发现误杀了心爱的鹿，他简直惊呆了。他哀痛不已，真愿随鹿一起死掉。阿波罗竭力安慰他，可是没有效果，库帕里索斯的悲痛是无法安慰的。他恳求银弓之神阿波罗让他永远这样哀伤，阿波罗满足了他的要求，让他变成一棵柏树。库帕里索斯的鬈发变成暗绿色的针叶，他的躯体覆盖了一层树皮。一棵挺拔的柏树耸立在阿波罗面前，树顶似箭，直指青天。阿波罗叹了口气，轻声说道：
“我将永远为你悲伤，英俊的少年。你将为别人的痛苦悲伤。你就永远与哀伤者在一起吧！”
从此以后，希腊人如遇家人去世，便在门边挂上柏枝；焚化死者遗体的篝火旁边也装饰柏枝，人们还在坟墓四周栽植一些柏树。
俄耳甫斯和欧律狄刻
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
俄耳甫斯在冥国
伟大的歌手俄耳甫斯是河神俄阿格洛斯与缪斯女神卡利俄珀的儿子，他居住在遥远的色雷西亚。他的妻子是美丽的神女欧律狄刻。俄耳甫斯热爱妻子，可是他与妻子共同幸福生活的日子并不长。婚后不久的一天，美丽的欧律狄刻和活泼机灵的女伴们去绿色的山谷里采摘春天的鲜花。欧律狄刻不小心踩着了茂密草丛中的一条蛇，那蛇在俄耳甫斯妻子脚上咬了一口。欧律狄刻高声惨叫，倒在闻声赶来的女伴们的怀中。她脸色煞白，双目紧闭。毒蛇夺走了她的生命。欧律狄刻的女伴们又惊又怕，大声哭喊。俄耳甫斯远远听见哭声，匆匆跑向谷地，但是到那里他看到的只是温柔可爱的妻子冰冷的尸体。俄耳甫斯悲痛欲绝，他不甘心就此失去妻子。他为欧律狄刻之死哀哭了很久，整个大自然听到他悲痛的哭诉也随之悲哀动容。
最后俄耳甫斯决定去鬼魂所居的冥国，恳求冥国主宰哈得斯及其妻子佩耳塞福涅归还他的妻子。俄耳甫斯穿过泰那洛斯〔61〕一个深幽的洞穴，来到冥河斯堤克斯河岸边。
俄耳甫斯站在河岸上。可是怎样才能渡过冥河去对岸的哈得斯的冥国呢？他身边聚集着一群鬼魂，鬼魂的呻吟隐约可闻，就像深秋时节林中落叶的沙沙声。突然远处传来船桨击水的响声。这是为死者鬼魂摆渡的艄公卡戎划着船过来了。卡戎将船靠了岸。俄耳甫斯请求卡戎将他和死者鬼魂一起送到对岸，可是被严厉的艄公拒绝了。无论俄耳甫斯怎样央求，卡戎的答复始终是不行。
这时候，俄耳甫斯拨动金竖琴的琴弦，琴声犹如宽阔的波浪沿斯堤克斯河岸奔流而去。俄耳甫斯的琴声使卡戎迷醉了，艄公支起桨听歌手弹奏。俄耳甫斯弹着琴登上船，卡戎划船离岸，大船在冥河的黑水中向前驶去。卡戎将俄耳甫斯送到对岸。俄耳甫斯离船上岸，仍弹着金竖琴，走进鬼魂所居的冥国，走向哈得斯的宝座，他身边簇拥着许多听到琴声飞来的鬼魂。
俄耳甫斯弹着竖琴来到哈得斯的宝座跟前，朝哈得斯鞠了一躬。他猛地叩击琴弦唱了起来，他歌唱自己对欧律狄刻的爱情，歌唱他与妻子在阳光明媚的春日的幸福美好的生活。可是幸福的时日匆匆消逝，欧律狄刻已经逝世。俄耳甫斯又唱自己的不幸，爱情毁灭的痛苦，唱自己对亡人的思念。哈得斯的整个冥国都在倾听俄耳甫斯的歌声，大家都为他的歌声所陶醉。哈得斯垂首抵胸，在听俄耳甫斯歌唱。佩耳塞福涅头靠丈夫肩头也在凝神倾听，悲伤的泪水在她睫毛上颤动。迷人的歌声使坦塔罗斯忘却了饥渴的折磨。西叙福斯也停止了沉重、无效的劳动，坐在他正在推滚上山的那块巨石上，陷入深深的沉思。达那伊得斯姐妹陶醉于俄耳甫斯的歌声，将她们注水的无底桶也忘掉了。威严可怖的三首女神赫卡忒双手掩面，免得别人看到她眼中泪水涟涟。就连从来不知怜悯的命运三女神也被俄耳甫斯的歌声所打动，眼中也是泪光闪闪。可是金竖琴的声音越来越小，俄耳甫斯的歌声越来越低，最后就像隐隐约约的悲叹，终于消失了。
周围鸦雀无声，一片寂静。还是哈得斯打破了沉寂，他问俄耳甫斯为何来冥国，对他哈得斯有何要求。哈得斯像所有神祇一样凭斯堤克斯河水立下不可违背的誓言，一定满足这位杰出歌手的要求。这时俄耳甫斯对哈得斯说：
“强大的哈得斯啊，当我们凡人结束生命的时候，你把我们统统接纳进你的王国。可是我来此并非为了一睹冥国到处充斥的可怖景象，也不像赫拉克勒斯来此是为了牵走冥国卫士三头恶狗刻耳柏洛斯。我是来请求你放我的欧律狄刻回地上。请你让她复活，你看得出我为她的死多么痛苦！君王啊，你设身处地想一想，如果你的妻子佩耳塞福涅被夺走，你也会感到痛苦的。你放欧律狄刻走，她不是永远不回来。以后她还会回你的冥国。哈得斯啊，我们的夫妻生活很短暂。你就让欧律狄刻再体验体验生活的欢乐吧，因为她来你冥国的时候实在太年轻了！”
哈得斯沉吟了一阵，最后对俄耳甫斯说：
“好吧，俄耳甫斯，我把欧律狄刻还给你！你带她回阳间，带她去见阳光。但是你必须遵守一个条件：你跟着赫耳墨斯走在前面，赫耳墨斯领你走，欧律狄刻走在你后边。在冥国的路上你不能回头。切记！如果回头瞧一下，欧律狄刻立即就会离开你，并且永远留在我的冥国。”
俄耳甫斯答应了哈得斯提出的一切条件。他急于起程回家。快捷如思维的赫耳墨斯领来欧律狄刻的灵魂。俄耳甫斯欣喜地望着欧律狄刻的灵魂，一心想拥抱她，但是赫耳墨斯拦住他，说：
“俄耳甫斯，你要拥抱的只是影子。快走，路途艰难得很呢。”
他们一行上路了。赫耳墨斯走在最前面，接着是俄耳甫斯，其后是欧律狄刻的灵魂。他们匆匆走出哈得斯的冥国。卡戎用船将他们送过斯堤克斯河。现在面前是通向地面的小径。路途艰难。小径陡立，乱石当道。四周一片昏黑。走在前面的赫耳墨斯的身影若隐若现。这时前方远远闪出一点亮光，那是出口。现在近处似乎也变得不那么黑暗了。要是俄耳甫斯转过身来，他应能看见欧律狄刻。她是否跟在他们后边呢？她会不会还留在鬼魂所居的黑暗的冥国呢？她可能拉下了，因为路实在太难走！要是她掉在后边，她注定得在黑暗中永远徘徊。俄耳甫斯放慢脚步，侧耳细听。听不见任何声音。是啊，难道虚幻的影子会有脚步声？俄耳甫斯越来越为欧律狄刻担心了。现在他是走走停停。四周越来越明亮，现在俄耳甫斯应能看清妻子的影子了。他终于不顾一切，停下脚步，转身望去。他看见欧律狄刻的影子就在自己面前。俄耳甫斯朝她伸出双手，可是这当儿欧律狄刻的影子越离越远，最后隐没于黑暗之中。俄耳甫斯绝望至极，像石头似的呆立在那里。他不得不为欧律狄刻的再次死亡而痛苦，这样，妻子的再次死亡就得怪他自己了。
俄耳甫斯久久地呆立着，就像一尊没有生命的大理石雕像。最后他微微一动，挪了一步、两步，又朝斯堤克斯河边走去。他决定再去找哈得斯，再央求他归还欧律狄刻。但是老艄公卡戎不肯用他那快要腐朽的木船送俄耳甫斯过河，无论歌手怎么哀求，都触动不了卡戎的铁石心肠。悲愁的俄耳甫斯在斯堤克斯河边坐了七天七夜，他抛洒着悲伤的泪珠，不吃也不喝，只是一直抱怨冥界诸神。到了第八天他才决定离开斯堤克斯河边，回色雷西亚。
俄耳甫斯之死
欧律狄刻死后已经过去四年，俄耳甫斯对她依然一往情深。他不想与任何一位色雷西亚姑娘成亲。早春的一天，树枝上刚刚吐出一点新绿，伟 大的歌手坐在一座不高的小丘上。他脚边摆着那把金竖琴。歌手拿起竖琴，轻轻地弹拨琴弦，开口唱了起来。自然界的一切马上都倾听他美妙的歌声。俄耳甫斯的歌声具有征服一切、吸引一切的巨大力量，使得各种猛兽着魔似的离开山林，聚集到他身旁。飞鸟也纷纷飞来听他歌唱。就连树木也离开原地围到他的身旁，橡树和杨树，挺拔的柏树和阔叶的梧桐，松树和杉树，统统围住他，听他歌唱，没有一根树枝，没有一片树叶抖动。整个大自然仿佛都沉醉在俄耳甫斯悦耳的歌声和动听的琴声中。突然远处传来响亮的欢呼声、铃鼓声和笑声。原来是喀孔涅斯妇女们在庆祝酒神巴克科斯欢乐的节日。过酒神节的妇女们走近前来，看见了俄耳甫斯，其中一人高声喊道：
“他就是仇恨女人的家伙！”
这个妇女举起酒神杖，掷向俄耳甫斯。但缠绕在酒神杖上的常春藤保护了歌手。另一个女人将一块石头砸向俄耳甫斯，可是石头被迷人的歌声征服，落在俄耳甫斯的脚边，好像在恳求宽恕。俄耳甫斯周围妇女们的喊声越来越响亮，歌声越来越嘹亮，铃鼓也轰响得愈加猛烈了。巴克科斯酒神节的喧闹盖过了歌手俄耳甫斯的歌声。妇女们像猛禽成群地朝他扑来，将他团团围住。酒神杖和石块犹如冰雹朝歌手纷纷砸来。俄耳甫斯徒劳地苦苦哀求，树木和山岩都曾听从他的声音，可是这些疯狂的女人却毫不理会。鲜血淋淋的俄耳甫斯倒在地上，他的灵魂飞走了。狂暴的妇女们用沾满鲜血的手将他的身体撕碎。他的头颅和竖琴被抛进水流湍急的赫布洛斯河〔62〕。嗬，奇迹出现了！竖琴随波漂流，琴弦却发出轻轻的铮铮声，似乎在悲叹歌手的死亡，河岸也在应声呜咽。整个大自然在为俄耳甫斯痛哭，树木花草在哀泣，飞禽走兽在哀泣，就连默不作声的山岩也在流泪。它们悲痛的泪水汇入大河，连河水也上涨了。河川山林神女和护树神女们披散头发，穿上黑色衣衫以示哀悼。赫布洛斯河水带着俄耳甫斯的头颅和竖琴越漂越远，一直漂进辽阔的大海，海浪又把竖琴冲到列斯博斯岛〔63〕的海岸边。从此岛上响起美妙动听的歌声。后来诸神把俄耳甫斯的金竖琴安置在天上的星系中间〔64〕。
俄耳甫斯的灵魂到了冥国，看到了他原先寻找欧律狄刻到过的地方。伟大的歌手终于和欧律狄刻团聚了，他爱怜地将妻子紧紧搂在怀中。他俩从此再也不分离。俄耳甫斯和欧律狄刻的灵魂在长满阿福花的黑暗的原野上游荡。现在俄耳甫斯可以毫无惧怕地转身察看欧律狄刻是否跟在他身后。
许阿铿托斯
根据奥维德的长诗《变形记》转述。
斯巴达国王年少的儿子许阿铿托斯像奥林波斯神一样俊秀洒脱。他是箭神阿波罗的朋友。阿波罗常常到欧洛塔斯河畔，到斯巴达城找他的朋友许阿铿托斯，他们一起到山坡上的密林中打猎，或者一起从事斯巴达人所热衷的竞技比赛，借以娱乐和消磨时光。
有一天，时近炎热的中午，阿波罗和许阿铿托斯在进行投掷铁饼比赛。铁饼一次又一次地飞上天空，一次比一次飞得高。现在强劲有力的阿波罗使出全力将铁饼掷了出去。铁饼飞上云端，然后又像闪烁的星星一样落向地面。许阿铿托斯跑向铁饼将要着地之处，他想早点捡起铁饼再投掷，好让阿波罗看看他这个少年竞技家在投掷铁饼方面丝毫不比他阿波罗这位神祇逊色。铁饼落地之后弹跳起来，带着一股可怕的力量击中了跑上前来的许阿铿托斯的头。许阿铿托斯一声惨叫跌倒在地。殷红的鲜血涌出伤口，染红了英俊少年黑色的鬈发。
惊惧不已的阿波罗跑上前去，俯身扶起朋友，将他满是鲜血的头搁在自己的膝盖上，竭力为他止血，可是没有成功。许阿铿托斯的脸色变得苍白，一向炯炯有神的双眼暗淡了，他的头无力地低垂着，就像被正午的骄阳晒蔫的野花的花冠。阿波罗绝望地喊叫道：
“我亲爱的朋友，你要死了吗？哦，灾难啊，灾难！你是被我害死的呀！我为什么要掷铁饼？啊，我要是能赎罪，和你一起去毫无欢乐的冥国，那该多好啊！我为什么要永生？为什么不能跟你去呢？”
阿波罗将快要咽气的朋友紧紧搂在怀里，泪珠纷纷洒落在许阿铿托斯沾满鲜血的鬈发上。许阿铿托斯死了，他的灵魂飞向哈得斯的冥国。阿波罗站在死者遗体旁边轻声地说道：
“英俊的许阿铿托斯，你将永远活在我心中。你的英名也将永世 流传。”
瞧，果真应了阿波罗说的这句话，从许阿铿托斯的血液中马上长出一朵鲜红的香花——风信子花，花瓣上印有阿波罗悲叹的叹词。人们怀念许阿铿托斯，在许阿铿托斯节期间，纷纷为他举行祭典仪式。
波吕斐摩斯、阿喀斯和伽拉忒亚
美丽的海中神女伽拉忒亚爱着西墨菲斯的儿子阿喀斯，阿喀斯也爱伽拉忒亚。可是爱恋上伽拉忒亚的不光是阿喀斯一个人。独目巨人波吕斐摩斯有一次看见她从蔚蓝色的大海的波浪中浮现出来，充满着青春的魅力，心中不禁勃发了对她强烈的爱情。啊，绝美的阿佛洛狄忒，你的威力是多么强大！一个不让任何人随便靠近、对奥林波斯众神都敢藐视的严酷的独目巨人，你却能激起他的爱情！波吕斐摩斯心中燃烧着爱情的烈焰，他已将自己的羊群和山洞忘却。粗野的独目巨人甚至注意起自己的修饰打扮来了。他用十字镐梳理自己乱蓬蓬的头发，用镰刀割短乱糟糟的胡须。现在他甚至变得不再那么野蛮和残酷了。
正巧这时候预言家忒勒摩斯来到西西里岛的海岸边，他向波吕斐摩斯预言：
“你额上这只唯一的眼睛将被俄底修斯挖掉。”
波吕斐摩斯朝预言家粗野地大笑，说：
“你是最愚蠢的预言家，你在胡扯！已经有一个女人占有了我这只眼睛。”
一座巉岩重叠的陡山远远突入大海，它陡直地插入永远喧闹的波涛之中。波吕斐摩斯常常赶着羊群来到这座山上。他在山上坐下来，将一根像桅杆一样粗长的大棒放在脚边，取出一支用一百根芦苇做成的芦笛，竭尽全力吹了起来。波吕斐摩斯那尖厉刺耳的笛声在大海上、在深山峡谷中远远地飘荡。笛声传到常常坐在离山不远的海岸的一个阴凉的山洞里的阿喀斯和伽拉忒亚的耳朵里。波吕斐摩斯吹上一阵芦笛，又唱一阵歌。突然他像一头暴烈的公牛跃起身来，他看见伽拉忒亚和阿喀斯正坐在海边的山洞中，他扯开喉咙高声大吼，连埃特纳火山都发出回声。
“我看见你们了！好啊，我让你们这次见面成为最后一次！”
伽拉忒亚吓得赶紧跳进大海，亲切的海浪保护她不受波吕斐摩斯侵犯。阿喀斯吓得赶紧逃命。他朝大海伸出双手，高声喊道：
“哎，伽拉忒亚，救救我！父母亲，救救我吧，把我藏起来！”
独目巨人追赶阿喀斯。他撕下一大块山岩，挥手砸向阿喀斯。波吕斐摩斯投出的山岩虽然只有一点边缘擦到阿喀斯的身体，可是这一点点边缘就压住了他的整个身体，阿喀斯被压死了。可怜的阿喀斯殷红的鲜血从岩石边缘底下流出来，鲜血的颜色愈来愈淡，渐渐褪尽殷红，变得像滂沱大雨之后的浑浊的河水。血色变得愈来愈淡，愈来愈清澈。突然，压在阿喀斯身上的岩石碎裂了，裂缝中长出一棵噼啪作响的芦苇，淌出一股湍急清澈的水流。水流中显露出少年的上半身，他头戴芦苇编成的荆冠，脸是淡蓝色的。这就是阿喀斯，他已变成河神。
狄俄斯库里兄弟——卡斯托耳和波吕丢刻斯
斯巴达国王廷达瑞俄斯的妻子是埃托利亚国王忒斯提俄斯美丽的女儿勒达。勒达美丽出众，闻名全希腊。她曾是宙斯的妻子，她和宙斯生了两个孩子，一个是像女神一样艳丽的女儿海伦，另一个便是伟大的英雄波吕丢刻斯。勒达和廷达瑞俄斯也生了两个子女，即女儿克吕泰涅斯特拉和儿子卡斯托耳。
波吕丢刻斯继承了父亲的血统能够永生，而他的兄弟卡斯托耳却是普通的凡人。兄弟俩都是希腊的伟大英雄。卡斯托耳的驾车技术无与伦比，最难驾驭的烈马他都能制服。波吕丢刻斯是打遍天下无敌手的最杰出的拳击家。狄俄斯库里兄弟俩一起参与了希腊英雄建立许多功勋的重大行动。他们俩形影不离，最真挚的兄弟情谊将他俩紧密地连结在一起。
狄俄斯库里两兄弟有两个堂兄弟，他们是墨塞尼亚国王阿法柔斯的儿子林叩斯和伊达斯。伊达斯是力量强大的斗士，他的兄弟林叩斯则具有敏锐的视力，能看透地层，任何东西都躲不过他的目光。狄俄斯库里兄弟和他们的堂兄弟一道建立了许多功绩。有一次，他们大胆袭击了阿耳卡狄亚，从该地赶回一群公牛，并决定平分战利品。伊达斯受命分牛，可他只想和兄弟林叩斯俩侵吞战利品，于是他耍了一个花招。伊达斯宰了一头公牛，分成四份，每人各得一份。他提议，谁第一个吃完分得的那份牛肉， 就给谁半群牛，而剩下的半群牛则给第二个吃完牛肉的人。伊达斯很快就将分得的牛肉吞下肚，又帮助亲兄弟林叩斯吃完牛肉。
卡斯托耳和波吕丢刻斯发觉伊达斯欺骗了他们俩，心中无比愤怒，他们决定向两个堂兄弟报复，尽管在此以前两对兄弟情同手足。卡斯托耳和波吕丢刻斯闯入墨塞尼亚，不仅抢走从阿耳卡狄亚赶来的牛群，而且还将伊达斯和林叩斯原有的部分牛群也抢走了。狄俄斯库里兄弟这样还不满足，他们还把两个堂兄弟的未婚妻也掳走了。
狄俄斯库里兄弟知道伊达斯和林叩斯不会善罢甘休，于是兄弟俩躲进一棵大树的树洞里，等候伊达斯和林叩斯。狄俄斯库里兄弟打算对他们来一个突然袭击。狄俄斯库里兄弟不敢与强壮有力的伊达斯正面交锋，因为这位伊达斯连阿波罗都不放在眼中，他曾和银箭之神阿波罗争夺美丽的玛耳珀萨〔65〕。然而狄俄斯库里兄弟躲不过林叩斯那双敏锐的眼睛。林叩斯站在高高的塔宇革特山〔66〕上看见了躲在树洞里的两兄弟。伊达斯和林叩斯向狄俄斯库里兄弟发起进攻。狄俄斯库里兄弟还未钻出藏身之处，伊达斯已向大树投出长枪，刺穿了卡斯托耳的胸部。波吕丢刻斯扑向伊达斯和林叩斯。他们抵挡不住波吕丢刻斯的猛烈进攻，只得拔腿奔逃。逃到父亲的坟墓旁边，就被波吕丢刻斯追上了。波吕丢刻斯打死了林叩斯，再与伊达斯展开生死搏斗。但宙斯中止了这场拼杀，他投出闪闪的电光，将伊达斯及林叩斯的尸体烧成灰烬。
