我们在前面章节梳理出来的逻辑能够很好地解释日常生活中的各种问题——现在让我们来一条一条地检测这些逻辑的可靠性吧。所以这方面的知识能在多大程度上帮助我们理解生活呢?日常生活中哪些隐藏着的有趣事实非研究和逻辑分析无法为我们所发现呢?我们思维中的某些偏见已经得到了详尽的研究,而其他的部分只能在趣闻轶事中略见一二。首先我会例举股市中的研究,其中存在着怎样的过度自信性别差异,然后还有无意识使用某些语言来夸大股市的上升趋势,也就是说,是为了刺激交易。
过度自信的性别差异
在竞争的场合,过度自信有时能带来优势,但是因为它会引起冒险行为和毫无好处可言的行为,所以也会给我们带来损失。很明显,在很多场合里,我们的自信程度都是一个能够影响和预测我们行为的重要变量。其他人也能对我们的自信做出回应,如果他们能摸得准那些自信的话,毕竟,有些人可能是第一次遇到你,但是你从出生开始就了解自己了,所以,我们都以欺骗的前提来应对过度自信(见第1章)。总的来说,在许多物种中间,包括我们人类,雄性比较能从过度自信中获益。因为他们的潜在繁殖成功率通常比较高(因为雄性对每个后代的投入相对要少),所以当过度自信奏效时,他们获得的回报也相应较高(见第5章)。
我们可以很好地在业余股民身上进行日常生活中偏见的研究。这里竞争性质的互动几乎被降到了最低点——你的过度自信不会直接影响到和你竞争的其他投资者,他们也根本不认识你——所以在无法从过度自信中获益的情况下,它带来的损失就大大显现出来了。在消息完备的情况下,股价和它们的真实价值相等,交易会产生完全随机的作用。在消息稍微不完美的情况下,股价和真实价值接近,交易产生几近随机的作用。但是交易花费不菲,你需要为每一次交易支付一笔费用。结合这些事实,很容易发现美国股票市场存在着可观的过度交易。每个月中几乎100%的股票都会易主,每日的交易量也有50亿美元之巨(2007年)。又考虑到每笔交易造成的费用,此种层次的交易的有效效应实际上是负面的。只援引一个例子就够了,对于大多数人来说,男性交易股票的频率比女性要高(抽样显示是高45%),所以他们也因此受到更多损失:相比起女性1.7%的年回报损失,他们的数值是2.7%。性别差异很可能反映了经济上成功的男性,比经济成功的女性收获更高生殖回报的可能性更大。考虑到总体来说男性获得可观生殖率的概率更大,这种偏误会增加也就理所当然了。
有一个研究特别值得注意,它考察的是过度自信类型和交易额之间的相关性,而其中最关键的过度自信因素居然是那个经典的“高于均数效应”。几乎每个投资者都觉得自己的能力和过往表现高于平均值,而一个人越这么想,他交易的频率就越高,尽管这一点和实际的过往表现没有什么关系。而这样做的结果就是交易数增加,但是平均来说并不能提高收益,倒是因为交易费用的累加而造成金钱上的损失。相信自己掌握了比实际上更多的股市消息,或者说低估了股市信号的差异性都和交易活动没有关系,只不过是投资者对自己的高估罢了。
而外汇市场中的过度自信则形成了鲜明的对比。此处交易费用几乎可忽略不计(股市交易费约3%,而外汇只需0.03%),所以过度交易不会带来直接损失。普遍来说职业交易者很容易高估自己的成功率和预测走势的能力。过度自信不会影响到收益率(只存在可忽略的预料交易费用),但是这里又涉及某些正面的社会因素,即过度自信同个人地位还有交易经验这两点都呈现出正相关关系。这其中的因果关系尚不明,因为我们都知道在外汇交易之外的其他领域中,一般来说地位高的人和年长者更能表现出自信心,但是他们的实际表现未必就很优秀。
在对数学竞赛进行研究后,我们也发现男性更容易过度自信。你可以选择接受在不接受挑战的情况下只拿一点钱(连续五分钟给若干组五个数字做加法,只要答对一次就能拿到50美分),或者和另外三个人进行比赛,冠军能独吞两美元的奖赏,其他人则一毛钱都拿不到。在清楚自己相对水平的情况下,前1/4强的人应该选择竞争,而剩下的人最好选择只拿50美分。但实际情况远不是这样,有35%的女性选择比赛,和预计数接近;但是却有整整75%的男性选择加入竞争,但实际上只有25%的人能赢。总的来说,在和自身能力匹配后,女性选择参加竞争的概率要低38%,这意味着在能力强的人当中,女性通常低估自己,而在能力较弱者中,男性通常高估自己。这是另一个自欺程度差异的例子,此处体现为过度自信,在某些情形下它产生积极作用,另一些情形下则产生消极有效作用。
而造成股市当中损失的另一个原因是人们喜欢找刺激的天性。和那些过度自信的人一样,那些特别需要找刺激的人在股市当中交易频繁并且因此遭到亏损,而找刺激这个因素完全独立于过度自信。反过来说,爱找刺激的人中男性占大多数,至少在被开超速罚单、嗑药、赌博、参加危险运动(比如悬挂式滑向)这几点上如此。在芬兰,经常被开罚单的人也是股市交易操作频繁的人。找刺激的人能得到多少好处还不清楚,但是好处可能和炫耀有关——做出漂亮惊险的特效的确很能吸引眼球。
股市中的隐喻
股市新闻中常出现的隐喻(metaphor)可以很好地举例说明什么是无意识说服。股市在多种变量的影响下涨涨跌跌,而我们也不太清楚这些变量具体有哪些。股市的变动相当随机,其中并不存在特别的模式。但是在每天收市之际,媒体都会用两种语言(施事或受事)来形容今日的走势,而这两种语言通常是用来形容有规律的运动的。而大多数听众却完全没意识到这种隐喻的使用。施事(agent)和受事(object)关键的区别在于前者能够控制物体的运动的,而后者指的是受外力(诸如重力)控制的物体。股市走势的施事隐喻包括:“纳斯达克攀升”“道琼斯找到了回升的途径”“S&P像老鹰一样上冲”。而股市走势的受事隐喻听起来更像“纳斯达克从悬崖边上急坠”“S&P回弹”。
施事隐喻引诱我们去相信股市的涨势会继续下去,而受事隐喻则不会让我们以为下跌会持续。有趣的地方在于,此处存在语言使用中的系统性偏差——上涨趋势通常是施事发出的动作,而下跌趋势则是外力造成的。这两种都是对持续性的走势的强隐喻,不管是在长期上涨的股市还是持续下跌的股市之后,新闻报道中都会存在这样的偏差。甚至在实验中学生评论员都会无意识地采用这种偏差:上涨时使用施事隐喻,下跌时使用受事隐喻。这样上升偏差就会形成某种好处,一天当中股市涨幅越大,新闻报道就越倾向使用施事隐喻,反过来,报道(无意识地)暗示涨势会持续下去。反过来对低迷的股市也成立——施事隐喻的使用减少,似乎在表达持续下跌是不可能的——此时呈现为正向净作用。平均来说,听到的股市信息越多,投入也就越多。当然这种媒体语言偏差的作用是为了在整体层面促进投资行为,他们不光是提供股市趋势报道,更多是在补充当日趋势的信息,这样就能让人们对股市走向产生更大的信心,所以他们在股市上升时交易频率增加,造成了更大的净损失(由交易造成的费用,以及无归行走并不产生收益)。可能金融评论员最初的作用(从这些人雇主的角度来说)也就是为了夸大股市中的利润吧。
生活中那些操控着我们的隐喻
语言的一个重要功能就是通过隐喻来构建语义,把丰富的抽象意义压缩到一些常见的日常词汇上。隐喻通常能从我们的感知雷达下方低空飞过,在不知不觉的情况下对我们造成了影响。比如说委婉语(euphemism),它不但能把话说得更委婉,有时甚至能把意义整个颠倒过来。“水上滑板”听起来好像是一种你和孩子在地中海度假的时候一起去玩的休闲运动,“压力姿势”指的是最佳的结束运动的方式,同时你可以从“睡眠管理”当中收获许多的健康好处。但是实际上呢,这些委婉语掩盖的是各种各样的折磨——掉到大海里喝一肚子的水;痛得你龇牙咧嘴的漫长拉伸;还有害得你压根就别想睡着的所谓管理办法。而和它们一丘之貉的词语还有“附带损害”(军事活动中杀死的平民),“非常规引渡”(严刑拷打之后的绑架),“强化审讯”(酷刑),“友军炮火”(我方士兵造成的死亡),以及“最终解决”(针对欧洲犹太人的种族屠杀)。
还有一种现象,我们可以恰如其分地称之为“委婉语的美化之累”(euphemism treadmill),这指的是每当人们新创造出一个委婉语之后,它很快就会因为自身所指的实际意义被抹黑,然后我们不得不去发明新的委婉语来取代原来的这条委婉语。“捡垃圾”变成了“卫生工作”又进化成了“环境服务”。“茅厕”变成了“盥洗室”(这样你就可以在里面洗洗刷刷)又变成了“休息间”(这样你就可以在里面打个盹儿)。“贫民窟”到“街头”又到“内城”,不过最近“街头”的使用又变多了一点,用来当作底层阶级黑人文化的同义词——“他看起来很‘街头’。”好像我们在不断地逃避词语本身的负面含义,实际上却徒劳无功,因为委婉语和它逃避的语义很快就再度发生联系,所以我们只能继续造词。
还有几个我们非常熟悉的例子。在我年轻的时候,“弱智”一词首先变成了“智力残疾”然后又变成了“智力障碍”,现在被叫作“有特殊需要”的人。而“校园保安”现在被叫作“校园安全代理人”。某天一个“接话员”告诉我他现在的身份是“信息助理”,我不太清楚他是否真正实现了职位提升,但是我们要看到,这几个委婉语比被它替代的词语笔画更多,普遍情况也确实是这样,换句话来说,在考虑到效率这一层面的时候,委婉语这种东西真的是绕了弯路。
这种“美化之累”有几个重要的意义,第一是告诉我们真正在发挥作用的是词义而非词面,这一点和一些学科里的说法都截然相反(见第13章中的文化人类学部分)。也就是说,变来变去的是具体的词,而不是其后的意义。第二提示我们必须要留心由此带来的种种变化,不然的话费神创造委婉语是干吗呢?但是委婉语带来的好处都会转瞬即逝,不能长久。
不过这种“美化之累”同样也意味着,在这种美化不再起作用的时候,我们对彼此之间的一些区别,比如种族的、性别的区别已经不会那么焦虑了。有些委婉语的变迁不仅仅是为了逃避本来的负面含义,比如“Negro”是西班牙语“黑”的意思,但是它很不幸地和白人在舌头打结时念“黑鬼”(Nigrah)的发音一样,所以被赋予了有点侮辱意味的种族意义。黑人们的反击是首先紧抓这个问题不放,所以后来用上了“黑人”(black)这个词,这不仅是为了让它听起来和“白人”(white)处于同等地位,更是为了警告那些反黑分子,摆脱了束缚的黑人仿佛如一头头黑夜中隐形的“黑豹”,你只能看到它们熊熊燃烧的金色眼睛。而“有色人种”一词又是文雅地承认了混血后裔的身份(当然并不是为了对他们负任何责任),所以当一个白人这么说时,仿佛是在屈尊就势。但是当人们开始经历思想上的巨大革命时,他们要追求社会的团结——“我们所有的兄弟姐妹都是‘黑人’。”一旦你进入了下一个斗争的阶段,你就不愿意被其他族群来定义自身,而是自发地通过寻根的方式来完成自我认同,其他的美国人都是这么做的:意大利裔美国人,华裔美国人,日裔美国人,等等。当一个人说“受压迫的黑奴美国人”的时候他到底在说谁?所以称呼自然地又变成了“非裔美国人”——至少这个词能说明基因的来源。在这个例子中,语言的改变伴随着某个族群的斗争和反思而改变,每一个阶段都伴随着一个匹配的称呼。
既然有“美化之累”,当然就有“污蔑之累”,指的是某个词语被强制冠上一些负面的含义。一开始,“有倾向性的”(tendentious)一词是用来形容那些容易引起争论、立场强硬的少数族裔的观点,现在在英国和澳大利亚,这个词也还是这么用的。但是唯独在美国这个词被加上了负面的解释——因为你是少数族裔的一份子,所以你的观点很可能就是错的——所以在美国这个词是用来形容肯定会被人抵触的、错误的少数族裔观点。可能这个词的发音和“狂妄的”(pretentious)差不多,所以很容易地就变成贬义词了。在美国,批判以色列经常就是“有倾向性的”,这种批判通常就是来自少数族裔、很容易被人反对且立场强硬的观点,至于这个观点到底是对是错那就是另外一码子事了。出版媒体也经常爱搞这种“污蔑之累”,比如这句危言耸听的玩意儿:“维生素D缺乏导致的大型国家悲剧”,实际上呢,缺乏维生素D的人补充完那点儿维生素D之后根本起不到什么效果。
过去50年间,在很多学科当中有那么些说法也是一马当先地产生了革命性的变化——从“男女之性别”(sex)变到“词性之性别”(gender),现在是用后者来指两性的区别。不知道从哪一个时期开始(至少1000年前吧),“sex”指的是作为雄性(能产生精子)的个体或者作为雌性(能产生卵子)的个体。在过去的百来年中,这个词又被延伸出“发生性行为”这一含义。“gender”一开始是一个严格的语言学术语,指的是在多种语言当中,词语的词性可以是阴性,阳性或者中性,而且多是以随机的方式出现的。“太阳”在德语中是阴性的,西班牙语中是阳性的,在俄语中则是中性的。但是“月亮”在德语中是阳性的,在西班牙语和俄语中是阴性的。在德语中,人的嘴巴、脖子、胸膛、手肘、手指、指甲、脚和身体是阳性的,而鼻子、唇部、肩膀、乳房、手,还有脚趾是阴性的,而头发、耳朵、眼睛、下巴、腿、膝盖和心脏又是中性的。代词也有性别之分,所以你会跟我说“胡萝卜他在厨房里”。我当了45年的生物学家,在这个词性系统当中还真没找到什么规律和理由,应该完全是任意分配的,而这个随机性应该就是关键所在。因为语法上的性别是随机的而且不具有具体含义,那么生物学上的性别之分应该也是随机的,不具有什么高低贵贱之分,因为这里我们用的也是语言学的用语嘛。
在过去不到40年间爆发了各式各样引人瞩目的运动,所以“gender”一词被广泛地运用到各个科学学科之中,所以一个人的“gender”是雌性或雄性,是生物学上的区分,而跟词尾的词缀没有关系。类似地,不管是对阿猫阿狗还是其他人来说,“gender”一词已经取代了“sex”,这个词汇上的革命带来了两重的要求:把两性差异同性行为剥离开来,把文化造成的性别差异(体现在词性上)运用到生物学性别区分上,把差异尽量降到最低,因为既然词语的性别没什么具体意义,那么生物的性别区别和角色分配也该如此。
姓名—字母效应
那么上面说到的这种语言的效应在一些具体范围里会起到什么作用呢?比如说人们会不会偏好自己名字的首字母?人类会偏爱出现在姓氏和名字中的字母,也就是说,在就吸引度这个问题对两个不同字母进行选择时(不假思索地马上进行选择),我们总会选择那些姓名里有的字母,特别是姓氏和名的首字母。多次形式各异的实验在这个问题上都得出了相同的结果,这个姓名——字母效应很强大,而且我们通常是意识不到这个效应的——一般人从来没发现他们的选择是基于字母和自身的相似性。这个效应在很多种语言当中都得到了验证:11种使用罗马字母表的欧洲语言,还有希腊语和日语。还有一种和这个有点类似的生日数字效应——在面对一大串随机的数字时,我们会显示出对出现在我们生辰当中的数字的偏爱。在才八岁的儿童身上和大学院生身上都能明显地观察到这种效应,这显示尽管我们每天都要面对数以万计的字母和数字,我们仍然对和自身有关的字母和数字抱有强烈的偏爱。
我们可以这么简单地解释:名字——字母效应这种偏爱是因为熟悉度造成的,因为熟悉,所以吸引。但是我们有理由认为,不仅仅是熟悉在发挥作用。未婚日本女性对她们名字中的首字母显示出了强烈偏爱,但是对姓氏中的首字母的偏好就少得多了,因为她们婚后就会改姓,而在日本男性身上则观察到了完全相反的结果。这显示导致了这种效应是名字对个人而言的重要程度,而不是因为个体对该字母的熟悉程度/遇到该字母的频率。而某个字母出现得再频繁也不能保证它会受到欢迎,至少对于最常见的那几个字母说来是如此:它们出现频次很高,但是却不怎么受人们偏爱。而对于不太常见的字母,比如W、X、Y、Z和Q,它们确实真的不太受欢迎,而且就算在某些情况下它们变成了常见字母,比如W经常出现在“比利时的瓦龙人”(Wallons of Belgium)中,但是W也没有变得特别受人欢迎。而且,姓名——字母效应还会在诸如积极抚养风格(positive parenting style,见后文)这样的因素的影响下进一步得到巩固,这些因素通常和自尊心有关,和词语的使用频率倒没什么关系。简单来说呢,这个姓名——字母效应首先是自恋性质:这和字母的出现频率没什么关系,我们喜欢我们名字里的首字母,是因为这代表我们自身。
啊,我灵光一闪,是不是姓名——字母效应会对我们的行为产生难以意识到却又非常普遍的作用。有很多律师(lawyer)都叫Larry和Laura,地理学家(geologist)里面也有好多的Geoffrey,还有好多人姓氏的头四个字母和他们出生地所在的镇或街道或州是一样的,好像人们是在这种微不足道的利己动机驱使下做出了人生的重大决定似的,而人们会迁移到地名和自己姓氏类似的地方这个因果关系好像也有点说服力。好在随着更仔细的分析工作的进行,前面这些头头是道的说法马上被证明不过是无稽之谈。这些理论在构建的过程中和逻辑上都存在不容易发现的漏洞,比如说,40年前父母们热衷给自己的孩子起名叫Laura或Larry或Geoffrey,所以不管是哪种工作,叫着这三个名字的人都非常非常多。同样地,迁移研究经常把出生地当作几年后的居住地(即儿童第一次注册社会保险号的时候),而这时研究对象早就搬走好久了。而又因为人们非常执着于落叶归根,所以这一点造成了数据上的伪相关。
根据我们目前的了解,姓名——字母效应带来的影响也足以叫人吃惊。首先,对自己名字首字母的偏爱会导致巨大的损失,具体来说就是当你的首字母和较低的成绩等级挂钩的时候(不过反过来并不成立),你的自恋这时会坑你一把。美国的学校里面C和D代表较差的成绩,而A和B指的是好成绩,那些名字或姓氏的首字母恰好是C和D的人在学校里的文化课成绩会比那些首字母是A和B或者其他字母的人要差,因为C档和D档的成绩在他们(无意识地)看来不至于非常不可爱。但是要指出,那些名字打头是A和B的并不会因为这种自恋而提高成绩,他们的表现就和名字是其他字母打头的孩子差不多,但是名字自恋却影响了那些C和D打头的孩子。如果你的名字刚好是查尔斯·达尔文(Charles Darwin),那么你的成绩大概会比你身边的小伙伴都要烂一点。这种偏好还会在生活中造成其他影响。法学院排名有高有底,但是那些名字首字母是C和D的学生更经常出现在排名较低的法学院学生名册里。
关于上面成绩的讨论,有人可能会说有可能是教师们无意间给那些C和D打头的学生打了较低的分数,但是实验证明由学生自身导致的失败的确存在。实验中受试者要去玩10个乱序单词重排的游戏,其中有两题是解不出来的,在解不出来的那题和自己名字首字母有关的时候,受试者们就会选择按下“失败”按钮(而且也得不到很高的奖励),但是和前面一样,名字首字母并不能帮他们提高解题的成绩。所以我们再一次地看到,对名字的自恋指向了失败而非成功。是不是我们身边有这样的人,他们完全不会受到这种名字偏好影响,看任何事情都非常客观,所以更容易取得成功?
那么这种内隐型的自我偏向是怎么形成的?有证据显示早期抚养方式(以本人以及本人母亲的回忆作为具体依据)会具体影响到姓名——字母效应,有时候会影响到出生日——数字效应,并且遵循以下的规则:在温馨、积极的抚养方式下,后代身上会出现强烈且积极的自我偏向,而控制过度和保护过度则会带来相反的效果。对于外显型自尊,早期抚养方式能产生类似的影响,这个结论是这么得出的:让人们给自己各方面打分,比如“我觉得我有很多优点”(分值从1~7分,对应完全正确和完全不正确)。但是即使在我们修正了外显型自尊后,内隐型自尊同样也在此处显示出了较高的值。最近的研究表明,日常琐事会影响到姓名——字母效应,但是受到影响的只是那些外显型自尊不高的人。而如果一个人在过去24小时里经历了很多消极的事件,那么他的内隐型自尊会降低,或者换句话说,人们对自己名字首字母的喜爱程度就会降低。
装傻充愣
我们前面在讨论欺骗的时候通常指的是生物体吹嘘夸大自我形象——让自己看起来比实际上更高大,更闪亮,更俊俏。不过还存在着另一种欺骗,往更差的模样装(deceive down)。生物体演化出让自己看起来更小、更笨拙、更丑的本领,但这么做还是为了占便宜。在银鸥和其他几种海鸟当中,幼鸟会主动地缩小自己的身体,并且装作软弱无力的样子,好像自己还没长大一样,这样就能继续待在双亲身边并占用亲本投入。在一些鱼、蛙和昆虫的种类中(见第2章),雄性装成体积较小、颜色较暗、力气不大的雌鱼的模样并且趁机给真雌鱼的鱼卵授精。这些发现表明,对其他种类来说,装也是一种可行的策略,所以在人类身上应该也行得通。
比如说,装作无害的样子能帮助你更容易地接近他人。这种少数派策略之所以能够奏效,是因为大多数人通常是反过来做的,所以我们很难防范。我记得比起那些聪明又高调自信的学生,那些看起来仿佛低调无害的学生往往占据并浪费我最多的时间。这些孩子是否意识到他们在进行某种欺骗呢?这就不得而知了。
给我印象最深刻的装傻的例子,是非裔美国文化中的所谓“充愣”,指的是这些人在某些特定情况下装作一无所知,比如装作完全没有目睹某宗犯罪,或者装作对某种不可告人的关系毫不知情。你可以假装自己比实际上要笨,这样就可以尽量逃避本来该干的活儿了,所以职员会装傻充愣来逃避那些困难的工作任务。我经常在巴拿马、偶尔在美国见到那些说西班牙语的人假装不怎么会说英文,这样他们就可以占到那些信以为真的美国人的便宜了,而这些美国人又是因为个人的偏见而吃了亏。
我曾经有问过休伊·牛顿怎么对付那些跟他充愣的人,毕竟他是一个大型组织的头儿,肯定经常碰到这种问题。他描绘了这么一个场景来回答我:有一个服务员假装在你叫他的时候没有听见,或者假装在忙些什么。然后休伊会这么对付他:“你有没有那么蠢,每次我叫你。你就假装看其他地方?你是不是那么蠢,一发现我在看向你,你就假装去擦那些亮晶晶不需要擦的餐具?你是不是那么蠢,每次都故意往餐具室那边走又从来不真的走进去?”然后再上点口头刺激和激烈动作。可能充愣的极致就是那个黑猩猩的故事,就是说非洲人附近住着一群听得懂人话的黑猩猩,但是它们却假装听不懂,不然就要被人类抓去做苦工了!
面孔值
据说如果一张图里的脸孔越大(比起身体),越能给人这个人很有权威的印象。也就是说当图片里这张脸离你越近,或者用术语来说“面孔值”越高,你就会认为这个人越有地位。毕竟“面”(face)这个词可以有“面对”的意思,比如“对峙”(face-off),“面对面”(face-to-face),“当着你的面”(in your face),“颜面尽失”(loss of face)等等。简单来说,我越把我的面孔投射到你身上,我越显得高高在上。所以,在各种美国和欧洲的期刊杂志、美国的人物肖像及邮票中,被歧视的少数族裔例如非裔美国人展现出来的“面孔值”(facism)比欧裔美国人低。就算是在身份地位相等的情况下,也展现出了较明显的差异。唯一的例外只出现在作画人/摄影师是非裔美国人的情况下,其笔下的人物不因种族不同而展现不同的面孔值。当然我们不知道摄影师们在多大程度上意识到了这一点,但是我猜他们大多数人是不知道的,而且大多数看到图画的读者应该也对此一无所知。
类似的差异还见于两性之间,调查搜集来自各种美国期刊(比如《时代周刊》《女士杂志》),来自11个国家(包括肯尼亚、墨西哥、印度和法国)的3500张媒体照片,来自15世纪以来的肖像画和自画像,还有来自业余画家绘制的男女画像。在以上所有样本里,一方面,男性的面孔值比女性的要高,也就是说,在这些图像里男士们的头部更突显——考虑到其实女性的头部-身体比值其实比男性要高,这真叫人吃惊。另一方面,女性有胸,所以还会造成各种图像中更多显示女性的身体而非面部。不管是哪个样本,也不管是哪个国家,从17世纪的数据开始,本次研究都得出了男性面孔值更高的结果。这种“大头效应”似乎不独为哪种文化所有:不管是在儿童图书,财富500强网站,还是黄金时间电视剧,我们都能观察到这一点。而在美国的报刊杂志中,唯有《女士杂志》这份具有女权主义倾向的刊物没有显示出这么明显的男女区别。
高面孔值和高智力似乎有一些弱相关联系,但是这一点并没有影响到上述面孔值在种族和性别之间的差异,只有一个很小的例外,那就是在美国的报刊杂志中,同等地位从事脑力劳动的男性显示出更高的面孔值,而对于体力劳动来说,女性会显示出更高的面孔值。
甚至是政治家们的自我呈现,就是说他们放在个人网站上的照片,也显示出同样的结果,至少在美国、加拿大、澳大利亚和挪威这些国家当中是这样的。不管司法机关中男女比例是1:2(挪威)还是10:1(美国),男性的面孔值还是较高的。不过在美国,非裔美国政治家又成为特例,他们的面孔值是所有族裔中最高的。这表明他们更清楚高面孔值意味着高地位(有时还意味着高智商)。而对美国的女政治家来说,收到的“支持女性”投票越多,那么她越会增加自己照片中的面孔值。
我们还不知道人们在多大程度上能意识到面孔值的存在,也不知道是什么机制起到了作用。一个负责挑选照片的白人工作人员在看到黑色面孔的时候,是不是会暗暗说一声“下等人”,然后转而寻找头没那么大的黑人照片?或者他觉得黑人面孔让自己有点不舒服,然后希望这些面孔看起来越小越好?那黑人是不是觉得黑人的照片更加吸引人,所以更愿意看到大头,或者他们会在心里评价“这真是高高在上”或者“我希望我自己或我这样的人也能看起来这么有威信”?
关于小布什的面孔值有一个很有意思的故事。有人想要去分析在小布什发动两次战争之前78天和之后134天的时候他在卡通作品中的面孔值。研究者们一开始预测因为他是国家的统帅,所以战争爆发后他的面孔值理应会不断攀升。实际上,两次战争中他的面孔值都在不断下降。因为在每一次美国发动的重大战争中,总统们都要确保让自己显得像是被迫参加的模样。在讨论和验证后,研究者们认为这种被迫的姿态降低了他的威信。或者可能是卡通画家们预见了某些我们未能预见的战争结局。当然更可能的是卡通画家们无意识地展示出了这样一点:战争之前要拼命鼓吹本国(和本国领导)的形象,但是在战争开始后就没有必要这么做了。
垃圾邮件和反垃圾
在大自然和人类社会之中,无时无刻不在与欺骗发生着协同演化,在每一轮较量(时间长达数月或数年)中,骗子的每一招都会迎来拆招,反之亦然。但是占上风的始终是骗子,因为它总能领先一步,就算负责迎战骗术的是人类当中最优秀的大脑,情况也不会有所改变。来看看一个独一无二的入侵性“物种”的例子垃圾邮件。垃圾邮件能够以多种方式达到多多少少为第三方牟利的目的。有些时候,某些公司会发送垃圾邮件引诱防不胜防的上网者点开它们页面的链接骗取点击率,这样就能从雇用它们的广告公司那里获得报酬了。在垃圾邮件的问题刚刚开始出现时,软件工程师们奋勇站出来开始进行预防和保护措施的设计,发明了各种检测并截留垃圾邮件的手段。而比尔·盖茨在2004年以极大的热情宣称垃圾邮件的问题“到2006年就能彻底解决了”!盖茨以为要防范住当时那些用来发送垃圾邮件的设备是件很容易的事情,但是他想不到的是,垃圾邮件制造者只需花费很小代价就能轻易攻破这些防范措施,之后新型的垃圾邮件更是层出不穷。到了2006年,垃圾邮件的数量达到了史上之最,而且比前一年还翻了一倍。当然,垃圾邮件是为了实现人类私利的人造发明,并且利用电脑和因特网作为复制的工具。
在最初的反垃圾邮件战争取得胜利后,垃圾邮件的数量大大减少,但是在2006年年底,几乎所有的垃圾邮件保护措施都失效了,那时差不多每10份电子邮件中有9份都是垃圾邮件。针对垃圾邮件的第一次战争包含三种筛查策略。防护软件会扫描收到的信息,以追踪邮件来源,检查关键字和链接到的网站。躲过第一种筛查策略的方式让人啧啧称奇,那就设计能够感染其他电脑设备的病毒,让它们来发送垃圾邮件。2006年年底,据估计有75万台的电脑被征召到了发送垃圾邮件的幽灵大军中,每天不停地发送垃圾邮件。而这一招同时达到了两个目的:既避免了被检测到发送地点,又不需耗费额外费用。
第二种筛查策略是过滤含有垃圾邮件信息的关键字,但是垃圾邮件很快又通过把信息加载到图片里的方法绕过了这种筛查,而且因为垃圾邮件采取了前面说过的感染其他电脑让其代工的方式,所以并不会产生额外的费用。而当我们想要进一步分析锁定这些图片时,垃圾邮件又进化出了将图片波点化或融入背景颜色束来干扰扫描筛查。而为了逃避对重复信息的筛查,又设计出了能够自动改变垃圾邮件图片中某部分像素的程序,这就和一个人通过擦去很小一部分的连续的指纹就能逃避检查一个道理。这不得不让人想起了章鱼的本领(见第2章),它们能快速变换出各种加密伪装形式来避免被发掘。HIV病毒也使用了类似的伎俩,它们能快速更改蛋白质包衣以躲过免疫系统的锁定。而至于链接到的网站骗取点击,有些骗局根本就不需要链接外网就能骗到你,比如垃圾邮件可以伪造某种面值在一美金以下的股票(penny stock)。这些出自不知名公司的股票价格低廉,一开始会很快给你5%的回报,但是当足够多的人入股让股票增值后,垃圾邮件的制造者很快就会把自己的股份卖掉,然后股票就崩盘了。
道高一尺,魔高一丈,骗子总会占据主动权,进而被骗的一方在反击时往往损耗巨大,而且经年累月对双方都不会带来什么好处。这件事对双方软件工程师的聪明才智要求都越来越高。而反垃圾也会产生不可避免的损失,那就是过于严格的检测手段会屏蔽一些真实信息。所以我们在第2章当中看到,过度鉴别是动物们普遍遇到的难题。鉴别力过高不可避免地导致了所谓的伪阴性(false negative)——把真的当作假的排除掉。而且现在还出现了更加危险的东西,叫作恶意软件。恶意软件会窃取泄露用户的财产信息。而同自然界中那些刚刚出现的寄生物(比如活病毒)一样,恶意软件的增长速度可要比防范手段快上许多倍。
幽默、大笑和自欺
有一个令人震惊的发现是幽默和大笑能够促进免疫。而幽默反之也可被视作抗击自欺的有力工具。幽默能够揭露矛盾,给我们指出欺骗和自欺的藏身之处,所以幽默是非常犀利的。卖弄性质炫富的反转(通常由自欺导致)在旁人眼里看起来很有喜剧效果,很多喜剧默片里都有这样的场景:一个穿得花枝招展的男人在大街上昂首阔步,头抬得太高以至于看不到脚下的香蕉皮。而这个场景可谓是对自欺的绝佳呈现,男人因为自视甚高踩到香蕉皮滑了个大跤,漂亮衣服和高姿态都成了笑话,而这一切都是因为他无视了某个矛盾造成。
那些自欺程度较低的人(依据是传统的纸笔测试的结果)更能欣赏幽默(证据来自于对他们面部肌肉运动的追踪)。同时,那些对黑人或传统性别角色抱有隐形偏见的人在种族和性别歧视题材的笑话面前笑得更开心,可能是因为这些笑话给了他们一个发泄内心矛盾的机会吧。而笑是一种很古老的哺乳动物属性,小到大鼠大到黑猩猩都能展露笑容。给大鼠挠痒痒能让它发出一种类似笑声的声音,而且它们也很愿意被挠痒痒。黑猩猩在被追逐时会发出类似喘气的大笑声,而这种笑声说明此时的追逐并不具有威胁或反感的意味。
幽默使得我们能够讨论禁忌话题,让那些边缘群体能够发声。人们都清楚自欺是一种消极但是必要的存在,而幽默能够揭露自欺的真面目并博君一笑,毕竟我们都是些自欺欺人的家伙。幽默还能在不伤害任何人和事的情况下展开对社会的批判——毕竟只是个笑话嘛。
麻醉品和自欺
麻醉品和自欺具有天然的亲密关系。首先,毒品多多少少具有伤害性和成瘾性,我在这里说的是多种合法或非法、作用有大有小的化学物质:大麻、酒精、烟草、兴奋剂、抑制剂、可卡因、海洛因,等等。这些毒品会对你我的大脑造成影响,由此可见自欺对毒品的助力了。我记得第一次抽可卡因的时候,我是这么对自己说的:“干吗不试试呢?肯定物有所值!我现在觉得脑子清爽多了,肯定能一口气做完很多事情!”实际上,这种毒品价格昂贵,而且只会降低工作效率。休伊·牛顿和我曾经开玩笑说,要是我们俩能够在不自欺欺人的前提下做个瘾君子,这样就不用承担由此造成的代价了,但这句话是彻头彻尾的谎言,因为这个玩笑本身其实就是在骗自己这不是个问题。
其次,毒品会把我们的日常生活割裂成两半:服用时的飘飘欲仙和药劲过后的懊悔沮丧,好像我们被分成了两个对立的人格。宿醉后的自己会向昨晚醉酒中的自己大声抗议,但是在酒虫发痒的时候,醉酒的自己就会彻底忘记捶胸顿足、信誓旦旦的自己了。好像是宿醉后的自己能够意识到两个自我的存在,但是醉酒的自己却不知道另一人的存在,只顾自己快活,听不到另一半的呐喊;而宿醉后的自己在你喝醉时沮丧地看着醉酒的你,谢天谢地,有时候呐喊声还是能传到醉酒的你的耳中的。
我说“宿醉后的自我比醉酒时更能看见两个自我的存在”,其实是借用了人格分裂的描述。很多年前,人们发现有少部分人具有两个人格,而第二个人格通常是在成年早期阶段才出现,并且同第一人格区别甚大,比如说第一人格可能是个含蓄有礼的退休英国绅士,但是第二人格可能是个热情浮夸、喜好跳弗拉明戈的西班牙汉子。通常来说,第一人格对第二人格一无所知,但是第二人格已经默默观察了第一人格很多年。所以,人格分裂治疗通常是在以第二人格为主的情况下设法融合两个人格。所以依葫芦画瓢,醉酒的自己就好比第一人格:它不知道第二人格一直在注视着自己。
再次,因为吸毒或毒品滥用的代价不但体现为生理上的疼痛,而且还体现为社会关系的挫败,所以你会把这种失败投射到身边的人身上,导致身心痛苦的进一步加剧。因为你否认了吸毒造成痛苦是自己的错,所以你会不断地怪罪周围的人。我们多多少少都见过身边的酒鬼(如果不是镜子里看到的那位的话),他们就是典型的例子。所以药物成瘾者大多脾气暴躁,而且通常自认为品德上无可指摘。
最后,让我们不要漏了喝醉时的冲动承诺——哎呀,好想和旁边那位发生进一步的亲密关系,好想和她共赴美好前程——但是实际上这并不是我们的真实意图,这就和毒品会让我们进入不正常的状态一个道理。所以很有必要了解下面这个问题的答案:是不是相对来说更容易自欺欺人的家伙更容易染上毒瘾?我们会觉得答案是“是”,但是目前我手头还没有任何证据。当然,我们总是听说那些大骗子和飞天大盗最后的下场总是吸硬毒品成瘾——我的确也见过好几个这样的例子——不过对剩下这些半成瘾或稍微有点麻醉品依赖的人来说,到底是不是这样我就不清楚了。
被人玩弄于股掌之间
从社会层面来说,自欺的另一个潜在害处在于你容易被他人操控欺骗。如果人家把你看透了,你还糊里糊涂的,那么你就会不知不觉被别人操纵。来看看下面这个35年前发生在牙买加的故事。有个从金斯顿来的城市男人在酒吧里吹牛说“城里人是不会被灌醉的”。当然,我们这些本地人可不信这一套,然后和他争论了起来。这时有个乡下人想出了一个绝妙的主意:轮流换座位给他灌酒。乡下人表示同意城里人的说法——城里人的确灌不醉呀——然后请他喝了一杯酒。接着,我们每个人都加入进来了,不停换座位到城里人旁边,请他喝酒。城里人现在坠入了醉鬼的海洋:每个人都认为他说得对并给他灌酒,他越喝越醉,最后摇摇晃晃地从椅子上跌下去,倒在地板上大吐特吐,站起来却又滑倒在自己的呕吐物上。我可没感到幸灾乐祸,只是想描述下事实:随着他越陷越深,我们越来越乐疯,哄笑声水涨船高。就像休伊·牛顿说的那样,这个人被我们玩弄于股掌之间了,我们掌握着他的生杀大权,他根本逃不出我们的手掌心。而这就是自欺一个尤为可怕的地方——不在于说他真的被哄骗相信金斯顿的城里人是灌不醉的,而在于他完全落进了一个编造的幻想里并信以为真,同时完全意识不到发生了什么,这可能会害死他自己呀——如果醉酒过度导致心脏病发作的话。
这就是普遍存在的自欺的一种昂贵代价。你可以在他人不了解某些事情的情况下欺骗对方,反过来,如果对方恰好知道一些你不知道的事情,那会发生什么呢?你周围的所有人都心知肚明,都对你另有所图,而你却因为无知和自欺而受到利用。在城里人的故事中,正是他抱有非凡的优越感,所以这一点被别人利用,然后害了他自己。
职业大骗子
上帝保佑伯纳德·麦道夫。他把职业骗子再度带回公众视野,而且为他们赢得了应得的关注,上次这样大范围的关注还是搞非法传销的庞氏骗局呢——只有早期加入的上家从下线那里获得了丰厚的回报,剩下大多数人大把银子打了水漂。非法传销通过口头传播回报是多么多么丰厚,吸引了许多人的加入,但是显然,传销下线不可能无限地发展,早入伙又早抽身的人赚得盆满钵满,最初的设局者更是赚翻了天,当然也给自己赚了很多年的牢狱生涯。但是其他人都没赚——大多数人投进去的钱都赔光了。说回麦道夫,他骗到了足足500亿美元,真是个经典的骗术大师。麦道夫以自然且极具魅力的行骗风格著称,他让你来说服他。他多次先告诉他人,对他的投资“已经截止了”,然后又“反悔”,让这些人继续把大把的钱投在他身上。和任何情况一样,也有人并没有投钱,而且有些人也察觉到了骗局,但是这就是我们之前提到过的骗术的协同演化:多方参与者之间进行着一场概率依赖的互动,大多数人并不会在短时间内退出这场游戏,同时新的策略不断涌现。顺便提一句,麦道夫的其中一个受害者在被骗之前刚出版了一本关于防范轻信的图书,而他却以身作法地被骗了40万美元。这位受害者自辩说,他只不过是想为家人买一份稳妥的投资(超过10%的年收益),地球上哪门子稳妥投资年收益能超过10%?而且还年年保收?