我看着她，她一脸忧心。
我考虑片刻后，对她说：“答应我，你会一直陪我。”
“我答应你。”
诺兰医生拿出白手帕，擦擦我的脸，然后勾着我的手臂，仿佛我们是老朋友，扶我起身，带我走向走廊。毯子的一端纠结在我的脚边，我索性放掉它，不过诺兰医生似乎没注意到。我们走过琼恩的房间时，她正好出来，我对她露出意有所指的冷笑，她急忙缩回房内，等我们走过去。
诺兰医生打开走廊尽头的一个房间，带我走下阶梯，进入神秘的地下通道。这些复杂绵密的地道和坑穴连接起疗养院的各个区域。
地下室的墙壁铺的是厕所那种白亮瓷砖，黑色天花板上等距挂着光秃秃的灯泡。担架、轮椅四处散落，各式管子发出嘶嘶或砰砰声，沿着白亮的墙壁延伸分岔，像复杂的神经系统。我吓得半死，紧紧勾着诺兰医生的手，她不时捏捏我，给我加油打气。
终于，我们停在一扇绿门前，门上印有黑色字体：电击治疗室。我裹足不前，诺兰医生耐心地等着。一会儿后我告诉她：“好，早死早超生。”于是我们进去。
等候区里除了诺兰医生和我，还有一个护士和她所陪同的男人。这男人脸色苍白，穿着破旧的紫红色浴袍。
“要不要坐着等？”诺兰医生指着一张木长椅。我的双脚沉重如铅，一旦坐下，待会儿电击治疗人员进来带我时，肯定会站不起来。
“还是站着好了。”
终于，有个穿着白色罩衫，一脸憔悴的高个儿女人从里面的房间走出来。我以为她要来带那个穿紫红色浴袍的男人，因为他比我先来，没想到她直接走向我。
“早安，诺兰医生。”女人说，伸手搂住我的肩膀，“这是爱瑟吧？”
“是啊，胡依小姐。爱瑟，这是胡依小姐，她会好好照顾你的，我跟她说过你的状况。”
我想，胡依小姐的身高一定超过两百厘米。她亲切地弯下腰时，我细看她的脸，这时发现她的门牙外龅，脸上布满青春痘疤，看起来真像月球上的陨石坑。
“爱瑟，我们先帮你做。”胡依小姐说，“安德森先生，你不介意稍等一下吧？”
安德森先生没答话，于是胡依小姐搂着我的肩，诺兰医生跟在后头，我们走进隔壁房间。
从眯起的眼缝中──我不敢把眼睛睁得太大，免得被完整的景象给吓坏──我看见一张高脚床，白色床单紧绷如鼓皮，床后方就是机器，机器后方有个蒙脸的人，我看不出是男是女。床的两侧也站了几个蒙面人。
胡依小姐扶我爬上高脚床。
“跟我说话。”我说。
于是胡依小姐开始说话，轻声细语，舒缓我的焦虑，并拿软膏涂在我的太阳穴，然后在我的头两侧贴上小小的电流片。
“不会有事的，你不会有任何感觉，来，咬住……”她把一个东西放在我的舌头上，我惊恐地咬住。接着，黑暗将我彻底抹除，就像黑板上的粉笔字，擦拭后彻底消失。
18
“爱瑟。”
我睡得很沉，浑身湿透，睁眼后首先看到的是诺兰医生的脸在我的面前晃来晃去，她不停唤我：“爱瑟，爱瑟。”
我用不听使唤的手揉揉眼睛。
诺兰医生的后方，一个穿着黑白格纹皱袍子的女人，正被抛到帆布床上，看起来像从高处坠下，但我还来不及细瞧，诺兰医生就带我走出门外，到清爽的蓝色天空底下。
所有的燥热和恐惧都净化了，我感受到一种出奇的平静感。钟形玻璃瓶就悬在我头上方几英尺处。我暂时暴露在流动的空气里。
“是不是就跟我说的一样？”诺兰医生说。我们一路踩着窸窣落叶，走回贝尔赛斯楼。
“对。”
“以后做起来也像这样。”她笃定地说，“你每周做三次，星期二、四、六。”我深深咽下一口气。
“做多久？”
“视情况而定。”诺兰医生说，“由你、我来决定。”
我拿起银餐刀，往水煮蛋的顶端一敲，然后放下刀子，怔怔地看着它。我努力回想为什么以前我那么喜欢刀子，但思绪像一只凌空飞翔的鸟，怎样都定不下来。
琼恩和蒂蒂并肩坐在钢琴椅上，蒂蒂正在教琼恩弹《筷子歌》的低音部，她自己弹高音部。
我心想，琼恩的牙齿那么大，两颗凸眼像灰色卵石，长得简直像马，连遇上巴帝·魏勒这样的男人，拴都拴不住。至于蒂蒂，她老公显然跟某个情妇同居了，把蒂蒂气得像一只凶狠泼辣的臭老猫。
“我收到一──封──信。”琼恩顶着一头乱发，探头进来，以唱歌的方式告诉我。
“恭喜。”我的视线继续放在书本上。连续做了五次电击治疗后，我获准进城，从此之后琼恩就像一只大果蝇，成天气喘吁吁地在我旁边绕来绕去，仿佛只要靠近我，就能汲取康复的甜美滋味。他们拿走了她的物理书，以及多到堆满房间，还积上厚厚灰尘，但里面写满上课笔记的螺旋丝装笔记本，而且还限制她的活动范围。
“你不想知道是谁寄来的吗？”
琼恩徐徐蹭入我的房内，坐在我的床沿。看到她，我就寒毛直竖，很想叫她滚出去，但我说不出口。
“好吧，”我把手指夹在读到的那一页，合上书本，“说，谁寄来的？”
琼恩从裙子口袋里拿出一个浅蓝色的信封，调皮地在半空挥动。
“喔，那真是巧！”我说。
“什么意思，真巧？”
我走到五斗柜，拿起一个浅蓝色信封，对着琼恩挥舞，好似告别时挥动手帕：“我也收到一封信，不晓得是不是来自同一个人。”
“他好多了。”琼恩说，“出院了。”
我们沉默了片刻。
“你会嫁给他吗？”
“不会。”我说，“那你呢？”
琼恩笑笑，不愿正面回答：“我又不是很喜欢他。”
“是吗？”
“对，我喜欢的是他的家人。”
“你是说魏勒夫妇？”
“对。”琼恩的声音像一阵气流，飕飕灌下我的脊梁，“我喜欢他们，他们人很好，成天笑嘻嘻，跟我爸妈很不一样。我经常去看他们。”她停顿了一下，接着说，“直到你出现。”
“对不起。”我说，“既然你那么喜欢他们，为何不继续跟他们保持往来？”
“唉，我办不到。”琼恩说，“你在跟巴帝交往，如果我去，感觉会……不知道该怎么说，怪怪的吧。”
我想了一下，说：“或许吧。”
“那，你会不会，”琼恩欲言又止，“让他来这里看你？”
“不知道。”
起初我觉得让巴帝来看我是一件很可怕的事──他很可能只会幸灾乐祸，或者和其他医生聊得兴高采烈，不过，随后一想，又觉得这或许可作为一记妙招。看中他，然后抛弃他，尽管我没其他男人。我要直接告诉他，根本没有什么同步口译员，什么人都没有，但他这种人就不是我要的，我不想再跟他纠缠下去。“那你呢？会让他来看你吗？”
“会，”琼恩带着气音说，“或许他会带他妈来。我会叫他带他妈一起……”
“他母亲？”
琼恩噘起嘴，说：“是啊，我喜欢魏勒太太，她是个很棒的人，对待我像亲生母亲。”
我可以想见魏勒太太穿着杂色花呢套装，穿着舒适的便鞋，滔滔说着她那些充满母性光辉的智慧格言。在一旁的魏勒先生就像她的小宝宝，声音清晰高亢，像小男孩的声音。琼恩和魏勒太太。琼恩……和魏勒太太……
那天早上我去敲蒂蒂的门，想跟她借一些两音部的散页乐谱。我等了一会儿，没人应门，心想她大概出去了，或许我可以自己从她的柜子里拿乐谱，于是，我推开门，走入她的房间。
在贝尔赛斯楼，即便在病人状况最好的贝尔赛斯楼，房门也有锁，但病人没钥匙。通常门关起来就等同于上锁，代表病人想要有隐私，这点大家都会尊重。访客敲了几次门后，若没人应门，就会离去。我擅自进门后，才想起这些规矩。从明亮的走廊进入麝香味弥漫的昏暗房间，视力只能发挥一半功能，所以我先在原地站了一会儿。
视力恢复后，我看到有个身影从床上坐起身，整理了头发一下，接着有人咯咯轻笑。黑暗中，有两只灰石色的眼睛打量我。蒂蒂躺回床上，绿色的羊毛晨袍底下露出两条赤裸的腿。她看着我，对我露出略带讥讽的微笑，夹在右手指间的香烟发出亮光。
“我只是想……”我说。
“我知道。”蒂蒂说，“想拿乐谱。”
“嗨，爱瑟，”这时，琼恩开口了，她的声音窣窣沙沙，就跟拨开玉米外壳时一样，听得我好想吐，“爱瑟，你等我一下喔，我要跟你一起合奏，弹低音部。”
这会儿，琼恩以坚决的口吻说：“我从来没真正喜欢过巴帝·魏勒，他自以为无所不知，以为自己彻底了解女人……”
我看着琼恩。虽然她总让我的脊背发凉，虽然我对她的反感根深蒂固，但这会儿她竟深深吸引我。那感觉就像观察火星人或者某种全身长满疣的癞蛤蟆。我们两个的想法和感受不尽相同，但感觉起来我俩的关系就是这么密切，亲密到她的想法和感受简直是我的翻版，只不过变得扭曲黑暗。
有时我会怀疑琼恩这个人是我捏造出来的。有时则会想，是否在我生命的每个关键时刻，她都会冒出来提醒我，过去的我是个什么样的人，经历过些什么，然后在我的眼前熬过她自己的危机。她的那些危机，与我不同，但本质相去不远。
“我不懂女人在另一个女人身上可以找到什么。”中午跟诺兰医生会谈时，我告诉她，“在女人身上，女人可以找到什么男人所没有的？”
诺兰医生沉默了片刻，然后说：“温柔。”
我无话可说。
“我喜欢你。”这会儿琼恩这么告诉我，“我喜欢你，远甚于喜欢巴帝。”
她整个人呈大字形躺在我的床上，笑得很蠢。我想起之前大学宿舍里的小流言。有个胸部丰满的大四女生跟一个笨拙的高个儿大一女生过从甚密，形影不离，还被人撞见在大四生的房间里拥抱。这个大四的胖女孩像老祖母般朴素，主修宗教，信仰虔诚。而大一生则经常跟别人介绍的对象约会，但出去没几次，对方总是找各种巧妙的理由甩掉她。
“可是，她们两个有做什么吗？”我曾追问过她们的事。不管想到男人和女人，或女人和女人，我都无法具体想象出他们或她们“在一起”时会做什么事。
“喔，”探子说，“蜜莉坐在椅子上，席欧朵菈躺在床上，蜜莉抚摸席欧朵菈的头发。”
真失望，我还以为会听到什么天理不容的行径。不晓得女人跟女人亲密时，是不是只有躺在一起，拥抱抚摸。
确实，我们学校里就有这种事。有个知名的女诗人跟另一个女人同居。她的女伴是研究希腊罗马古典文学的老学者，身材矮胖，留着带刘海的西瓜皮发型。当我跟那个女诗人说，我想干脆结婚，生一堆孩子，她大惊失色地看着我，高声嚷嚷说：“那你的写作事业怎么办？”
我的头好痛。为什么我总是吸引一些怪里怪气的老女人？著名女诗人、费萝美娜·吉尼亚夫人、洁·西、那个信奉基督教科学派的女老板，天晓得还有哪些人。总之，她们都想以某种方式认养我，要我跟她们看齐，以回报她们对我的关心和熏陶。
“我喜欢你。”
“那就惨了，琼恩。”我说，拿起我的书，“因为我不喜欢你。你知道吗？看到你，我就想吐。”
我径自离开，把琼恩丢在房间里，她庞硕的身躯横陈在我的床上，看起来像一匹年事已高的马。
我一边等医生，一边想着是否要临阵脱逃。我知道我要做的事情不合法──起码在马萨诸塞州如此，因为这个州几乎都是天主教徒──但诺兰医生说，这个医生是她的老友，很上道。
“你跟大夫约，是要处理什么状况？”穿着白制服的柜台人员精神抖擞地问我，并在笔记本上核对我的名字。
“什么意思？”我没想到除了医生，还会有其他人这么问我。公共候诊区里满满都是其他医生的病人，她们多半大腹便便，要不，就是携儿带女。我可以感觉到她们的目光都落在我这尚未失贞的平坦腹肚上。
柜台人员抬头望着我，害我一时脸红。
“要来装避孕器，对吧？”她和善地说，“我只是想确认一下，这样才知道该收你多少钱。你是学生吗？”
“是──是的。”
“那就是半价。原本十元，只收五元。要寄账单吗？”
我心想，账单寄到时我应该回家了，所以准备把家里的地址告诉她，但就在这时，我想到我妈很可能会拆账单，这样一来，她就会知道。除了家里，我就只有邮政信箱号码。住在疗养院的人都用那个信箱，免得被人发现他们住在精神疗养院，可是我又怕柜台人员认得这个信箱号码，所以就直接从皮包的成卷纸钞中超出一张五元来，说：“我付现吧。”
这五元是费萝美娜·吉尼亚夫人祝福我康复的礼物之一。如果她知道我这样使用她给的钱，不知会做何感想。
不管她知不知道，总之，我的自由是她替我买来的。
“想到要受男人摆布，我就恨。”我告诉诺兰医生，“男人完全不必担心这种事，但怀孕的阴影就像一根大棍子悬在我的头上，提醒我不能乱来。”
“如果不必担心怀孕，你的行为会不一样吗？”
“会，”我说，“可是……”我向诺兰医生谈起那位已婚女律师和她那篇《捍卫守贞之必要》的文章。
诺兰医生耐心等我说完，然后哈哈大笑。“说教！”她说，并在处方笺簿写下这位医生的名字和地址。
我魂不守舍地随便翻阅《婴儿谈》杂志，每一页都有肥嘟嘟的婴孩对我露出灿烂笑脸──光头的婴孩、巧克力色的宝宝、艾森豪威尔长相的婴儿。第一次翻身、伸手去抓拨浪鼓、第一次吃固体食物，各式各样的婴儿。婴孩会透过各种小活动来让自己逐步成长，最后进入这个令人焦虑不安的世界。
我闻到婴儿食品、酸奶，以及尿布的咸鱼臭味，感觉好感伤。我周围这些女人，似乎轻轻松松就接受自己有孩子！而我，为什么这么没母性，跟这个世界如此疏离？为什么我不能跟朵朵·康威一样，梦想身边有一个又一个哇哇哭啼，肥嘟可爱的孩子？
要我整天服侍宝宝，我会疯掉。
我望着对面女人膝上的婴孩。我向来判断不出婴儿的年纪，没一次猜得出来，只知道他们会叽里咕噜说话，噘起的粉红嫩唇后方有二十颗牙。眼前这个婴孩软趴趴的小头架在肩膀上──好像没脖子──带着柏拉图式的聪明表情望着我。
宝宝的妈咪笑个不停，抱着宝宝的神情好像在展示天下第一奇观。我看着妈妈和宝宝，想弄懂为何他们能这么满足快乐，但还没弄懂，就被医生叫进去。
“你要装避孕器。”医生说，声音开朗，我松了一口气，还好他不是那种问起话来让人尴尬的医生。我之前随便想过，医生问起时，就跟医生说我即将跟水兵结婚，现在就等他的船停靠在查尔斯镇的海军造船厂，而我之所以没戴婚戒，是因为我们很穷。不过在最后一秒，我决定抛开这个动人的故事，只简单答道：“对。”
我爬上检查台，心想：“我正爬向自由，从此之后就能远离恐惧，不用因为跟人上过床而被迫嫁错人，比如嫁给巴帝·魏勒那种人。也不会沦落到未婚妈妈收容所跟那些可怜女孩为伍。她们真该像我一样装避孕器。因为她们之前做过这种事，以后还会做的，无论……”
完成后我坐车回疗养院，膝上放着一个用素面褐色纸张包装的盒子。我不过是个什么小姐，进城逛了一天后，回家时顺手买了个蛋糕或在百货公司地下室买了顶帽子，准备送给小姑独处的老姨妈。慢慢地，我会不害怕天主教徒那些如X光的锐利双眼，我会愈来愈自在。我想，把今天的外出购物权拿来做这件事，再恰当不过。
我是个自主的女性了。
下一步就是找到合适的男人。
19
“我要当精神科医生。”
琼恩一如往常，以气音的方式说话，听起来激动热切。我们在贝尔赛斯楼的休憩厅里喝苹果汁。
“喔，”我冷冷地说，“那很棒。”
“我跟昆茵医生长谈过，她认为我很有这个潜力。”昆茵医生是琼恩的主治医生，单身，聪明干练，我经常想，如果当初是昆茵医生来负责我，我很可能仍住在卡普兰楼，或者更可能沦落到了威玛克楼。昆茵医生有一种难以名状的气质，那种气质深深吸引琼恩，却让我不寒而栗。
琼恩滔滔不绝谈着“自我”“本我”之类的概念，而我的思绪早已飘走，想着最下层抽屉那个用褐色包装纸包裹的盒子。我不曾跟诺兰医生谈过自我和本我。其实，我根本搞不清楚我和她谈过些什么。
“……我要搬出去了。”
琼恩这句话让我的注意力放回她身上。“搬到哪里？”我追问，并试图掩饰我的妒意。
诺兰医生说，有她的保证，以及费萝美娜·吉尼亚夫人提供的奖学金，学校愿意让我下学期复学，不过医生们反对让我开学前先返家跟母亲同住，要我在疗养院住到学期开始。
就算如此，我还是觉得不公平，琼恩有什么资格比我先一步跨出疗养院的大门。
“搬去哪里？”我继续追问，“他们不会让你自己一个人住吧？”直到这个星期，他们才又准许琼恩进城。
“喔，当然不可能。我会跟甘乃笛护士住在剑桥镇。她的室友刚结婚，搬出去了，她要找人分租。”
“恭喜。”我举起苹果汁，跟她碰杯。虽然我对琼恩有很深的成见，但我会永远珍惜这个朋友。我们就像被某种大环境的不可抗力捉弄，比如战争或瘟疫，被迫同为天涯沦落人。“什么时候走？”
“下个月一号。”
“真好。”
琼恩若有所思：“爱瑟，你会来看我吧？”
“当然。”
但我心里想：“你慢慢等吧。”
“好痛。”我说，“本来就会痛吗？”
鄂文没回答，一会儿后才说：“有时候会痛。”
我是在哈佛大学内的卫德纳图书馆的阶梯上认识鄂文。那时我站在长长阶梯的顶端，俯视红墙建物环绕的积雪中庭，准备搭电车回疗养院，这时一个戴着眼镜，个子颇高，其貌不扬但看起来挺聪明的年轻人走过来，问我：“请问现在几点钟？”
我瞥了一眼手表：“四点五分。”
男人抱着一堆书，活像抱着餐盘，他不经意挪动一下手臂上的书，露出瘦骨嶙峋的手腕。
“咦，你自己有表啊！”
男人一脸懊恼地看着他的表，抬起手腕在耳边晃动。“坏掉，不走了。”那笑容真有魅力，“你要去哪里？”
我准备说“回疗养院”，但这个男人看起来会是个好对象，所以我改变主意说：“回家。”
“喝杯咖啡再走吧。”
我迟疑了一下。我应该要回疗养院吃晚餐的。他们就要批准我永远离开那里，我可不想迟到，横生枝节。
“小小的一杯？”
我心想，或许该试着练习用我全新的正常个性跟这个男人相处看看。见我犹豫不决，他告诉我，他叫鄂文，是个收入颇丰的数学教授，于是，我说：“好吧。”然后迈开大步，跟他并肩走下结冰的长长阶梯。
不过，我是在见过他的书房后，才决定要勾引他的。
鄂文住的地下室公寓幽暗舒适，就位于剑桥外围一条破落的街道上。我们先到学生餐厅喝了三杯苦咖啡，然后他开车载我到他家，说去喝杯啤酒。我们坐在他书房的褐色皮椅上，四周堆满蒙尘的艰深书籍，书页里穿插着硕大公式，一条条公式宛如一首首诗，颇具艺术美感。
我才喝第一杯啤酒──其实我不喜欢在冷飕飕的深冬喝冰啤，不过为了让手上有扎实的东西可握，我还是接下玻璃杯──门铃就响起。
鄂文一脸尴尬：“我想，摁门铃的人很可能是位女士。”
他有个怪习惯，喜欢文绉绉地把女人称为女士。
“没关系，没关系，”我夸张地挥着手，说，“请她进来吧。”
鄂文摇摇头：“她看到你会不高兴。”
我微笑看着手中圆柱杯的琥珀色冰啤。
门铃又响起，访客显然摁得很用力。鄂文叹了一口气，起身去应门。他一消失，我立刻钻入浴室，躲在铝金色的肮脏百叶窗后方，从门缝偷窥鄂文那张宛如鱼的臭脸。
门口出现一个人高马大，胸脯丰满，看起来像斯拉夫裔的女人。她穿着天然羊毛织的笨重毛衣，紫色的宽松长裤，高跟的黑色鞋套，鞋套的折边还是波斯羔羊毛。头上戴的帽子跟鞋套是同一款。她张口说出的字句遇到冷冽空气，凝结成一团团白雾，但我听不到她说了些什么。鄂文的声音则沿着寒冷的走廊飘回我的耳边。
“对不起，欧嘉……我在工作，欧嘉……没有，我没这么想，欧嘉。”这位女士的红唇动个不停，字句化成白烟，飘浮在门边那棵光秃紫丁香的枝丫之间。终于，“再看看吧，欧嘉……再见，欧嘉。”
我自叹不如地看着这位女士胸前那一大片被羊毛覆盖，宛如西伯利亚大草原的无垠胸脯，从我眼前一英寸一英寸地后退，逐渐消失在嘎吱作响的木制楼梯间，而她那双活跃的双唇，似乎蒙上了西伯利亚的悲情酸楚。
“我看，你在剑桥一定有数不清的艳遇。”我以爽朗的语气对鄂文说，同时用一根针插入蜗牛里。剑桥这地方有很多坚守法式风的餐厅。
“我这人啊，”鄂文谦虚地浅笑道，“好像真的很有女士缘。”
我拿起空的蜗牛壳，喝掉里面的绿色香草汁。我不晓得这样做是否会失礼，但在疗养院吃了好几个月健康无味的食物，我渴望奶油的滋味。
我在餐厅打了公用电话给诺兰医生，请她准许我在剑桥和琼恩住一晚。当然，我不确定晚餐后鄂文是否会带我回他家过夜，不过我想，他拒绝了那位斯拉夫女士──另一位教授的太太──对我来说应该是个好兆头。
我仰头灌下一杯圣乔治葡萄酒。
“你蛮爱红酒喔。”鄂文观察到了。
“我只爱圣乔治。我想象他……屠龙……”
鄂文忽然抓住我的手。
我曾想过，我的第一个人非得聪明有才气，这样才能赢得我的敬重。鄂文二十六岁就当上教授，又有天才儿童那种白皙无毛的肌肤，正投我所好。另外，我还需要性经验老到的人来弥补我的青涩，而鄂文的女人缘更确保他是上上之选。再从安全性来看，我要找的是以前不认识，以后也不会有瓜葛的人──就像传说中，部落会找处理公众事务的客观人士，如祭司之类的，来帮助女孩完成初夜。
夜幕低垂，我很确定鄂文是不二人选。
自从知道巴帝·魏勒的恶行劣迹后，童贞就成了我肩颈上的沉重负担。长久以来，我守贞至上，甚至养成了誓死捍卫贞操的习惯。为了巴帝·魏勒，我守了五年的贞，现在受够了。
回到鄂文的住处，他把我搂入怀中，将酒醉醺然，全身软绵绵的我带入漆黑的卧房，这时我才口齿不清地对他说：“鄂文，我想我该告诉你，我还是处女。”
鄂文笑着把我抛在床上。
几分钟后，他惊呼连连，我这才知道他刚刚并没把我的话当真。我心想，还好我装了避孕器，否则晚上带着醉意，我一定无心采取那些麻烦的必要措施。我赤条条地躺在鄂文的粗毛毯上，欣喜若狂地等着感受奇妙的新境界。
但我感觉到的，只有令人吃惊的剧痛。
“好痛。”我说，“本来就会痛吗？”
鄂文没回答，一会儿后才说：“有时候会痛。”
没多久，鄂文起身，走进浴室，我听见哗啦哗啦的冲澡声。不晓得这一切是否在鄂文的计划内，或者我的处女身份在某方面妨碍了他。我很想问他，我是否仍是处女，但整个人好乱，开不了口。忽觉两腿间有一股暖流，我怯怯地伸手去摸。
举起手，就着浴室传来的光线，我看见手指呈红黑色。
“鄂文，”我紧张地说：“给我毛巾。”
鄂文腰间系了一条浴巾，缓缓回房，扔给我一条小毛巾。我将毛巾塞到两腿间，立刻抽出来，果然被血染深了一大半。
“我流血了！”我震惊地坐起身。
“喔，这很稀松平常。”鄂文要我放心，“一会儿就没事。”
瞬间，那些故事浮上我的心头：新娘床单上的落红、而那些已非完璧的新娘则用红墨水胶囊来造假。我纳闷，会流多少血呢。躺下后，我抚着毛巾，忽然想到这血就是我要的答案。我不再是处女了。在黑暗中我漾起微笑，感觉自己融入了伟大的传统。
我偷偷地拿白毛巾的干净部分去碰伤口，心想，等血一停，就要搭最后一班电车回疗养院。我想一个人静静地品尝我的人生新境界。可是拿回毛巾一看，又染黑了，还湿答答的。
“我……我还是回家吧。”我虚弱地说。
“不用这么急。”
“我想我还是走好了。”
我跟鄂文借那条毛巾，将它当成绷带裹在腿间，然后穿上汗湿的衣服。鄂文说要载我回家，可是我怎么可能让他把我载到疗养院呢？所以我从口袋掏出琼恩的地址。鄂文知道那条街，出门去发动车子。我的心好慌，没告诉他我仍在流血，只能默默祈祷血快点止住。
鄂文开车载我穿越积雪的荒凉街道，我感觉到两腿间的暖流渗出毛巾和裙子，沾到车椅。
车速放慢，巡过一间间亮着灯的屋子。我心想，还好我不是在住校或住家里的期间失去贞操，否则搞成这样，绝不可能掩人耳目。
琼恩来开门，一脸惊喜。鄂文抓起我的手吻了一下，交代琼恩要好好照顾我。
我关上门，背靠在门上，觉得失血到快要面无血色。
“怎么了，爱瑟，”琼恩说，“到底发生了什么事？”
我心想，琼恩什么时候才会发现血正沿着我的腿往下流，黏答答地渗入我那双漆皮的黑鞋里。搞不好就算我中弹，快要死掉，琼恩也会以她那双黑眸愣愣地看着我，期待我开口要杯咖啡和三明治。
“护士在家吗？”
“不在，她去卡普兰楼值夜班……”
“很好。”我挤出苦笑。又一摊血突破湿透的护垫，展开令人厌恶的旅程，奔向我的鞋子。“我是说……惨了。”
“你的样子好怪。”琼恩说。
“你最好去找医生来。”
“为什么？”
“快。”
“可是……”
她还是什么都没发现。
我弯下腰，呻吟了一下，脱下一只购自高级百货公司“布鲁明黛”的黑皮鞋。我把这只被严冬摧残皲裂的鞋子举到琼恩那双睁大的圆眼前，将鞋子倾斜，看着她注视着从鞋里涓涓流出，滴到米色地毯的血瀑。
“天哪，怎么会这样？”
“大出血。”
琼恩把我半拖半拉到沙发上躺下，然后在我染血的脚下垫了几个枕头，往后退一步，质问我：“那个男人是谁？”
在那一刻，我有个很扯的念头，我以为如果我没全盘托出一整晚和鄂文干的好事，琼恩就不会帮我找医生，但就算我说了，她也不会找，因为她要惩罚我。但我随即发现，她只听到字面意义，没去深思背后所代表的含意。她压根儿没想到我会跟鄂文上床。他的出现，只不过让她在见到我而兴奋惊喜之余，多了点刺眼的感觉。
“反正是某个人。”我说，虚弱地比出不想再说的手势。又一波血涌出，我惊恐地收缩下腹肌肉。“快拿毛巾来。”
琼恩跑出去，转眼就拿了一叠毛巾和床单回来。她像个动作敏捷的护士，脱掉我被血濡湿的衣服，最后碰触到我两腿间那条深红色的毛巾时，吓得倒抽一口气，但立刻帮我换上一条新毛巾。我躺在那里，努力让心跳变慢，因为每次心脏一跳，就涌出一股血来。
我想起在学校修的那门探讨维多利亚时期小说的恼人课程。那时期的小说经常描写女人难产，苍白高贵地死在血泊里。或许鄂文以某种细微的恐怖方式伤害了我，我若继续躺下去，就是等死。
琼恩拉来一张印度风格的矮凳，拿着一长串剑桥医生的名单，一个个拨打。第一个号码没人接。第二个号码接了，琼恩开始解释我的状况，但说到一半就打住，说声“知道了”后挂上电话。
“有什么问题吗？”
“今天是星期天，他只看常客和急诊。”
我想抬起手看表，但放在身侧的手重得跟石头一样，根本动不了。星期天──医生的天堂！上乡村俱乐部、去海边、跟情妇约会、陪老婆、上教堂、开游艇，每个医生都铁了心要当凡人，不当医生。
“拜托，那你就跟他们说，我的状况很紧急。”
第三个号码没人接。第四个，一听琼恩说是月经问题，立刻挂电话。琼恩哭了起来。
“听着，琼恩，”我费力地说，“打给本地公立医院，跟他们说是紧急状况，他们非得收我不可。”
琼恩振奋起来，打第五通电话。急诊室说，只要我到那里，一定会有医生来帮我。于是琼恩叫了辆计程车。
琼恩坚持陪我去。在车上，我绝望似的紧紧抓着新换上的毛巾。琼恩告知的目的地让司机加足马力，在破晓微明的街道上猛抄捷径，最后轮胎发出尖厉的刹车声，停在急诊处门口。
琼恩付钱时，我自己冲入灯火通明、人烟稀疏的急诊室。护士从白屏风后面跑出来，我简短地交代了来龙去脉。琼恩进来，眨着大眼睛，活像一只近视的猫头鹰。
急诊室的医生缓缓踱出来，我在护士的帮忙下爬上检查台。护士对医生耳语，医生点点头，开始解开我血淋淋的毛巾。我感觉到他的手指探进去摸索。琼恩像个军人，直挺挺地站在一旁，握着我的手。我不晓得她这种握法，是为了给我打气，还是让自己镇定。
“啊，好痛。”医生戳到某地方时，我痛得缩了身子。
医生吹起口哨。
“你是百万分之一。”
“什么意思？”
“我是说，发生这种情况的概率只有百万分之一。”
接着，医生压低声音，简短地跟护士交代了几句，护士匆匆跑到边桌上，拿了几卷纱布和银亮的工具回来。“出血处可以看得很清楚。”医生弯腰说道。
“能缝补吗？”
医生笑了笑，说：“喔，可以的，没问题。”
房门传来敲门声，把我吵醒。已过午夜十二点，整间疗养院一片静寂。我想不出有谁这时间还没睡。
“请进！”我打开床边灯。
门咔嗒一声打开，一头利落黑发的昆茵医生从门缝探头进来。我惊讶地看着她。虽然我知道她是谁，偶尔在走廊上遇到也会点个头，但不曾真正跟她说过话。
她说：“葛林伍德小姐，我可以进来吗？”
我点点头。
昆茵医生走入房间，静静地关上门。她穿着一尘不染的海军蓝套装──这种衣服她有好几套──V型领口的底下露出样式简洁的雪白上衣。
“抱歉打扰你，葛林伍德小姐，尤其三更半夜，可是，我想或许你帮得上忙。是琼恩的事。”
我心想，昆茵医生是要来怪罪我，说我害琼恩又得进疗养院吗？我不晓得那晚我们去过急诊室后，琼恩知道了什么，不过几天后，她就搬回贝尔赛斯楼，但仍保有进城购物的自由。
“能帮的地方我一定帮。”我告诉昆茵医生。
昆茵医生坐在我的床沿，面色凝重：“琼恩不知上哪儿去了，我们在想，或许你会知道。”
那一刻，我忽然想跟琼恩划清界限。“我不知道，”我冷冷地说，“她不在房间里吗？”
早过了贝尔赛斯楼的宵禁时间。
“不在。她今晚请假进城看电影，到现在还没回来。”
“有谁跟她去？”
“她自己去的。”昆茵医生沉默了一下，继续说，“你想得到她可能会去哪里过夜吗？”
“她一定会回来的。一定是什么事情耽搁了。” 但我实在想不出波士顿的乏味夜生活能有什么事情让她耽搁。
昆茵医生摇摇头：“末班电车一小时前就开走了。”
“或许她会搭计程车回来。”
昆茵医生叹了一口气。
“你们跟甘乃笛小姐联络过了吗？”我说，“之前琼恩跟她一起住。”
昆茵医生点点头。
“那，有跟琼恩的家人联络吗？”
“她从不回家……不过，连那里也问过了。”
昆茵医生在我房间逗留了一会儿，仿佛可以从这静谧的房间里嗅出什么线索。“唉，也只能尽力找找看了。”说完这句，她就离去。
我关上灯，试图返回梦乡，但琼恩的脸飘浮在我的眼前，没有身体，笑得像《爱丽丝梦游仙境》里那只笑笑猫。我甚至觉得黑暗中传来她窸窣的声音，但随即发现只是晚风拂过树梢……
天色一片霜灰的拂晓时分，又一阵敲门声惊醒了我。
这次，我下床开门。
在我面前的是昆茵医生，她立正站着，像个虚弱的教练班长，但五官轮廓竟怪异地糊成一片。
“我想，该通知你一声。”昆茵医生说，“琼恩被寻获了。”
“被寻获”这几个字让我全身的血液缓慢下来。
“在哪里？”
“树林里，结冰的水池边……”
我张开嘴，但说不出半句话。
“一名刚来轮班的医护工发现的……”昆茵医生说。
“她没……”
“她死了。”昆茵医生说，“应该是上吊自杀。”
20
刚落的新雪覆盖了疗养院。不是圣诞节时分的絮絮细雪，而是深度可及人高，一月严冬的纷飞大雪。这种雪足以关闭学校、机构和教堂，让记事本或行事历留下至少一页空白。
如果我跟医护小组的评估会谈顺利通过，再过一个礼拜，费萝美娜·吉尼亚夫人的黑色大轿车就会载我往西行，送我到学校的锻铁大门前。
在深冬时分！
马萨诸塞州沉浸在大理石般的冷寂静谧中。我想起素人画家摩丝奶奶画笔下的村庄，雪花片片，沼泽里的干枯香蒲窸窣作响，池塘里的青蛙和鲶鱼躲在冰层里做梦，树林簌簌晃动。
然而，在洁净平整的板岩底下，地形地貌一如既往。我要学习面对的不是旧金山、欧洲或火星，而是原本的风景、溪涧、山峦和树林。脱节六个月后，又要从我当初愤然离去的地方重新开始，其实也没什么大不了的。
当然，我的事早已无人不知，无人不晓。
诺兰医生说得很白，许多人看待我时会小心翼翼，甚至躲着我，当我是带着警告铃铛的麻风病人。我想起我二十岁生日过后，母亲第一次也是最后一次来疗养院看我时，惨白着一张脸，表情不悦。女儿进了精神病院！我竟用这种方式来回报她的养育之恩。不过，她显然决定原谅我了。
“爱瑟，我们在哪里跌倒，就从哪里站起来吧。”她笑着说，那笑容仿佛慷慨赴义的烈士，“之前的一切，就当成噩梦一场。”
噩梦。
对活在钟形玻璃瓶里，宛如死婴被困在标本罐的人来说，这世界本身就是一场噩梦。
噩梦。
但噩梦里的一切，我都记得。
那些尸体、朵琳、无花果的故事、马寇的钻石、中央公园里的水兵、戈登大夫诊所里的斜眼护士、摔破的体温计、黑人厨工及两种豆子并陈的那餐饭、我注射胰岛素后暴增的九公斤，以及海天之界那块宛如灰色骷髅头的礁岩。
或许遗忘就像一场好心的雪，能麻痹覆盖这一切。
可是，那都是我的一部分，都是我的人生风景。
“有位先生来找你！”
身上沾有雪花的护士探头进来，笑着对我说。我错愕了一下，以为置身在学校中，只是宿舍里那些刮痕累累的桌椅和光秃天井的景观升了级，变成白松木家具和树木山丘的银白雪景。“有男生找你！”宿舍里值班的女孩打内线电话告诉我。
贝尔赛斯楼里的我们，究竟跟我即将返回的大学里那些玩桥牌、说三道四、用功念书的女孩有何不同？她们不也是坐在某种钟形玻璃瓶里？
“请进。”我喊道。巴帝·魏勒步入房间，手里拿着卡其色的无边帽。
“嗨，巴帝。”我说。
“嗨，爱瑟。”
我俩就这么站在那里对望。我等着我们之间激起一点感觉，就算只有一丝丝都无所谓，但，没有，什么都没有，只有穷极无趣的和善氛围。穿着卡其色外套的巴帝看起来好小，而且跟我毫无瓜葛，模样就像去年那一天，他站在滑雪坡道底下时，倚着的那些褐色柱子。
“你怎么来的？”我终于开口。
“开我妈的车。”
“冒这么大的雪？”
“是啊，”巴帝咧嘴笑道，“所以，车子陷在外头的雪堆里了。山路真难开。哪里可以借到铲子？”
“可以跟管理员借。”
“太好了。”巴帝转身要走。
“等等，我也去帮忙。”
巴帝看着我，我看到他的眼中闪过一抹奇怪的眼神──既好奇又谨慎。之前来探访我的那些人，例如信奉基督教科学派的前老板、英文老师、一神教派的牧师，他们也都流露出这种眼神。
