洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经?新约全书?马可福音》第六章。.8
你的好事进行得很顺利。我希望，这样一来我也能得到我的幸福。你已经得到了我的尊
敬和友谊，现在，我心中所有的温情也属于你了。不过，请你不要以为一切都万事大吉
了。作为一个女人，我可是一个恶魔似的人，我不知道由于何种天生的怪脾气，我这个
人素来把友谊看得胜过爱情。当我对你说我爱朱莉更胜于爱你的时候，你一个劲儿地好
笑；然而我这句话是最真实不过的。朱莉对这一点非常清楚，因此，如果她是你的话，
她也许比你本人还嫉妒你。当你显得很高兴的时候，她总觉得我并不十分爱你。我还要
告诉你：她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心中几乎和你是处于同等的地
位，尽管对待的方式有所不同。我对他只是友谊，但我对他的友谊是很亲热的；对于你，
我是有一点儿爱情的，但我对你的爱情是比较严肃的。尽管这种情形能扰乱一个嫉妒的
人的宁静，但我认为，你还不致于因此就弄得心绪不宁。
那两个可怜的人儿连想也未曾想过我们所享受的甜蜜的心灵宁静！当我们的朋友正
陷入绝望境地的时候，我们还这么心满意足，就不适宜了。事已至此，他们彼此非分开
不可了；现在，也许已经到了他们必须永远分离的时候了。我们在音乐会那天曾经责备
他们表现得很忧郁；这种忧郁的表现，也许是由于他们有所预感，觉得那是他们的最后
一次会面了。不过，你的朋友对他的不幸还一点也不知道；在他的内心深处，他还在享
受他已经失去的幸福呢。在事情已经毫无希望的时候，他思想上还在品尝幻想中的幸福
的美；像一个遭遇意外的死因的人一样，这个不幸的人还想活命，而不知道死亡已经降
临到他的身。唉！这可怕的打击，将通过我的手去执行！啊，神圣的友谊！我心中崇拜
的唯一偶像！请你给我行事心狠的勇气，以便为你完成这一极其痛苦的使命。
在这件事情上，我要依靠你；即使你因此就不那么爱我，我也要依靠你，因为我了
解你的心，我知道你在需要发扬人道主义的时候，你是不需要爱情的鼓励的。现在要你
办的事情是：首先把我们的朋友于明天早晨领到我家来，不过，你什么话也不要对他说。
今天，我有空闲的时间，所以准备下午到朱莉那里去，你要想办法找到爱德华绅士，并
单独和他一起来，于上午八点来等我，以便共同商量如何安排让那个不幸的人启程，并
做到不让他有绝望的感觉。
我希望他有足够的勇气，同时也希望我们能替他安排得非常细致；我尤其希望他为
了爱朱莉而同意我们的安排。朱莉的意志，他是无法拒绝的，他不能不顾及朱莉的生命
和荣誉。不管事情的结果如何，我明确告诉你：在朱莉的心情未完全安定下来以前，你
我之间绝不谈举行婚礼的问题，我绝不愿意在我的朋友还在流泪的时候和你结婚。是的，
先生，我很爱你，不过，在这件事情上，你要使你的利益和你宽宏的气度协调一致，因
为，这不单单是别人的事情，而且也是你的事情。
-
书信六十五 克莱尔致朱莉
一切都安排好了；尽管他行事不慎，但我的朱莉却平安无事。你心中的秘密已被神
秘的阴影遮盖了。你依然在你家里的人和邻里当中受到他们的爱和称赞；你的名声没有
被玷污，并且得到人们的普遍敬重。那件羞人的事情，即你和他相恋一事，如果我们的
安排做得过多或做得太少，都将使你冒巨大的风险；一想到此，就不寒而栗。你切莫把
不能兼有的感情加以调和；你这位过于痴心的情人和过于胆怯的姑娘，要感谢上天把这
份幸福专门留给你。
他的走，虽如此地令人悲伤，但他又非走不可。我本来不想把他走时的详细情形告
诉你，以免再伤你悲哀的心，但你又想知道，而我又答应过要告诉你，因此，我将以我
们两人都有的坦率态度履行我的诺言，虽然我的内心很不愿意。我亲爱的和可怜的朋友，
你既然想知道，我就告诉你；但你一定要保持勇气，像平时那样镇定。
我采取的种种措施，昨天已经告诉过你，并已一项一项地付诸实施。我一回去，就
发现多尔贝先生和爱德华绅士早已到我家里。我首先向爱德华绅士说，我们知道他是很
豪爽的人，并向他表明我们两人对他的为人深表敬意。然后我向他们讲述了我们必须立
刻让你的朋友离开此地的重大理由和我认为需要预先加以解决的困难。绅士完全理解我
的话，并对他好心办了错事感到十分难过。他们两人也一致认为必须马上让你的朋友走，
而且，只要你的朋友一答应，就立刻让他动身，以免他三心二意拿不定主意。他们决心
不让他再留在这里，以免不断受到危险的威胁。我已让多尔贝先生悄悄为你的朋友作适
当的准备，但爱德华绅士把这件事情看作是他的事情，想由他去办理。他对我说，他的
马车今天上午十一时即可准备停当；他还说，如果需要的话，你的朋友到哪里，他就陪
他一起去哪里。他提议，开头另外找一个借口叫你的朋友走，而真正的理由，以后才慢
慢告诉他。我觉得这个办法对我们和对你的朋友都不诚实；我也不愿意让你的朋友在离
我们老远的地方就感到事情已经到了绝望的境地。事情已到了绝望的地步，爱德华绅士
还没有看出来，而我是早已看出来了的。根据同样的理由，我也不接受他这样的建议：
由他去给你的朋友讲，说服你的朋友离开此地。我估计此次和你的朋友谈话，是一件需
要细心对待的事情，因此，我打算由我一个人去进行，因为我比较了解他心中对哪些问
题最注意。我知道男人与男人谈话总是干巴巴的，而女人则可以使谈话的气氛十分温和。
然而，在我们做准备工作时，我认为爱德华绅士的热心相助也是很有用处的。我发现，
一个易动感情的人（他却自以为是哲学家）对一个性格刚强的人说话将产生很大的影响，
一个朋友的声音将使一个明智的人的心感到非常温暖。
因此，我请爱德华绅士头天晚上就到你的朋友那里去，但不说任何一句直接涉及他
的事情的话，并一点一点地使你的朋友的心非常坚强。我对他说：“你熟读埃皮克提特
斯①的书，现在是到了运用的时候了；这次不用，以后就没有机会用了。你要注意使他
把表面的利益和实际的利益加以区别，要把我们自身的利益和我们身外的利益加以区别。
当外界出现考验的时候，你要向他指出，一个人的痛苦完全来自自身。智者到处都可能
遇到不幸的事情，但也到处都能找到幸福。”我从他的回答就看出，我这几句轻松的讽
刺话，不仅没有使他生气，反而使他满口答应在第二天把你那位经他作了一番准备工作
的朋友带到我这里来。这正合我的心意，因为，尽管我和你一样，在内心深处并不怎么
看重夸夸其谈的哲学，但我深信，一个诚实的人总是不好意思把他头天晚上说过的话到
第二天早晨就否认的，是不会把他头天根据理智的判断而作出的决定到第二天就全盘推
翻的。 ①埃皮克提特斯，公元一世纪罗马斯多葛派哲学家。coc2 多尔贝先生也愿意参加，
想夜里和他们在一起，但我告诉他最好别去，因他在场不仅毫无意义，反而妨碍他们谈
话。尽管我很喜欢他，但我看出，他和那两个人相比，差得很远，谈不到一块儿。那两
个性格坚强的男人的思想，有他们特殊的表达方式；他们的用词造句，他根本不懂。在
他们临走的时候，我想起了潘趣酒，怕他们酒后会泄露秘密，因此，我笑着对爱德华绅
士说了一句提醒他别喝酒的话。他回答我说：“你放心，当我认为喝了酒也不会出事的
时候，我才按我的习惯多喝，不过，我不是习惯的奴隶。现在，事关朱莉的名誉，涉及
她的命运，也许还涉及我的朋友的生命，我是不会多喝的。到时，我仍然像往常那样喝
潘趣酒，以免使我们的谈话好像是事先有准备似的。不过，我喝的不是酒，而是柠檬汁；
由于他已戒酒，所以他不会发现。”我亲爱的表姐，你难道不觉得一个人染上了非如此
小心就会出事的习惯是很丢脸的吗？
这一夜我非常不安，其原因倒不是单单为了你。我们少女时代无忧无虑的快乐，往
昔的亲密情谊，这一年以来由于他很难见到你而使他和我之间愈来愈密切的接触，所有
这些，使我的心对这次离别感到难过。我觉得我自己的一部分生命也将随你的一半生命
的失去而失去。我不安地数着钟点；我看见天已破晓，我看见那即将决定你命运的一天
的到来，不能不感到害怕。我利用早晨的时间思考我要说的话，并反复分析它们将产生
什么影响。时间终于到了，我看见你的朋友走了进来。他有些不安的样子，他迫不及待
地问我有没有关于你的新的消息。因为在你和你父亲争吵的第二天，他就知道你病了；
爱德华绅士还告诉他说你起不了床。为了避免对他详细谈你的病，我赶快告诉他说，我
昨天下午看见你好多了，我才离开你的。我还告诉他，我已打发昂兹到你这里来了，等
昂兹回来，将还有好消息告诉他。尽管我尽量避免谈你的病，那也没有用，他对你的健
康状况还是提了无数的问题。由于他提的问题与我要谈的事情无关，我便回答得非常简
单，而且反过来由我向他提问题。
我首先试探他的精神状态。我发现他举止稳重，说话很有条理，有用理智来控制感
情的样子。我心里自言自语地说：谢天谢地，我们这位哲学家已经有了思想准备，现在
就看他是否真经得起考验了。虽然按一般的做法是：应当一点一点地逐渐透露不好的消
息，但由于我深知他的想象力非常活跃，抓到一句话就会刨根儿问到底，因此我决定采
取相反的做法：一开始就使他心情沉重，十分不安，然后才安慰他；用不着使他的痛苦
一点一点地增加，索性一开始就让他全盘了解事情的经过。我两眼直盯着他，用很凝重
的声调对他说：“我的朋友，你是否知道一个心灵坚强的人的勇气和忍受力是有限度的？
你是否相信：要割断和自己心爱的人的关系，是需要有非同寻常的毅力的？”他立刻像
疯魔似地站了起来，双手抱拳猛击自己的额头，并大声嚷道：“我明白你的意思，朱莉
已经死了！朱莉已经死了！”他重复说这两句话的声音使我战栗。接着，他又说道：
“我从你拐弯抹角的话和枉费心机的安排就可看出，你这样做的目的，只不过是让我死
得更慢一点和更惨一点罢了。”
尽管我被他突然激动的样子吓了一跳，但我马上就猜出了他为什么有这种表现的原
因。我认为，这首先是因为你生病的消息，以及爱德华绅士对他谈的那些大道理、今天
上午的约会和我躲躲闪闪地回答他提出的问题，所有这些，使他受了一场虚惊。我满可
以借此机会使他多痛苦一阵，但我没有那样狠心。他所爱的人已死的消息使他感到那么
害怕，所以必须用一些好消息来冲淡它。因此，我赶快对他说：“也许你再也见不到她
了；不过，她还活着，而且仍然爱你。唉！如果朱莉已经死了，我克莱尔干吗还要对你
说这番话呢？你要感谢上天，上天没有使你那位不幸的人遭受连你也难以忍受的灾祸。”
这时，他显得非常吃惊，非常激动，而且露出神情迷惘的样子。我把他重新按坐在椅子
上，然后有条不紊地把应当告诉他的事情都详详细细地告诉他。我极力称赞爱德华绅士
的做法，以便使他诚挚的心里可以产生一些能减轻他的痛苦的高兴心情，对他的朋友表
示感激。
我对他说：“亲爱的朋友，目前的情况是：朱莉已经到了深渊的边缘，她即将受到
人们的羞辱和亲友的愤恨，受到一个大发雷霆的父亲的粗暴对待和她自己的绝望心情的
折磨。危险在不断地增加：不是她的父亲就是她自己，即将用匕首刺她的心，刀已出鞘，
只差一步就刺进去了。只有一个办法能防止这惨痛的事情的发生，而这个办法能否实行，
完全取决于你一个人。你的情人的生命在你的手里。既然她父亲已经不允许她见你，你
是果断地离开她，从而挽救她，还是使她因你而死去，并蒙受骂名，这要由你决定。她
为你尽了努力之后，现在要看你是如何为她尽你的心了。她因受尽了苦，已病倒了，这
难道还不令人吃惊吗？你对她的生命既感到忧虑，如何处理此事，就要看你怎么办了。”
他静静地听我讲，没有打断我的话。他很快就明白了我话中的含意；立刻，他刚才
那种激动的举动、怒气冲冲的目光和恐惧而急躁不安的样子，都通通没有了。他脸上出
现了忧郁、悲伤和茫然若失的表情；他呆滞的目光和发愣的面容表明他内心十分沮丧，
他有气无力地回答我说：“必须走！（他说这句话的声音，在别人听起来还以为是很平
静的。）那我就走吧。我该死了吗？”“不该，当然不该。”我马上回答他，“你要为
了那个爱你的人活着。难道你忘记了她的生命是掌握在你手里吗？”他马上接着我的话
说；“那我就不应该离开她；她早就该而且现在更应该和我一起逃走。”我假装没有听
见他最后这两句话，我尽量用一些他迄今尚未看到的美好希望使他的头脑恢复清醒。正
在这时，昂兹回来了，给我带来了好的消息。他听到消息很高兴，叫喊道；“她还活着，
希望她活得很快乐……如果可以的话，我只希望最后向她说一句道别的话……然后我就
走。”我对他说：“你不知道她的父亲不允许她见你吗？唉！你们已经道过别，已经分
离了。你离开她愈远，你心中愈没有那么难过；你至少因使她获得了安全而感到高兴。
你今天就赶快走，此刻就走。既然要做出这么大的牺牲，就不能做得太晚；要当心，不
要在你为她做出了许多牺牲之后，最后还是没有保住她的生命。”“什么！”他带着几
分生气的样子对我说，“我不再见她一面就走！喔，我以后就再也见不到她了！不行，
不行！如果需要的话，我们两人一起死。我深深知道，对她来说，和我一起死并不是一
件痛苦的事情。不管发生什么情况，我都要再见她一面才走，我要把我的心和我的生命
奉献在她的面前。”要我对他讲明他这样做是多么荒唐并将造成多么严重的后果，这并
不难。然而，他不断用愈来愈痛苦的声音说：“什么！我再也见不到她了！”这句话，
表明他至少是希望能在将来得到安慰。因此，我对他说：“你为什么要把你的不幸想象
得比实际的情况严重呢？你为什么要抛弃连朱莉本人也没有抛弃的希望呢？如果她认为
你这一走就是永别的话，她能让你这样离开她吗？不，我的朋友，你应当了解她的心，
你应当知道她是多么地宁要爱情而不要她的生命。我担心，我很担心（我对你实说，我
重复了这几个字）她将把爱情看得重于一切。因此，你要相信：她既然答应活着，她就
抱有希望；你要相信：她出于谨慎而采取的做法，表面上看起来是为了她，而实际上是
为了你。她对你和对她本人，都要表现出自尊自重的样子。”接着，我把你最近这封信
拿出来，向他表明你这位以为再也得不到爱情的痴心女子所抱的美好希望。我用你信中
热情的话唤起他心中强烈的感情。你信中短短的几句话，好像在他溃烂的伤口上敷上了
一层有效的药膏。我发现他的眼睛又有了柔和的目光，而且涌出了泪水。我发现：温柔
的情谊逐渐填补了失望的心。你信中最后那句出自内心的话：“只要我们两人分离而不
在一起，我们活着的时间就不会长。”是如此地打动了他的心，使他竟泪流满面，放声
大哭。“不，不，我亲爱的朱莉，”他一边吻你的信，一边大声说道，“只要我们两人
分离而不在一起，我们活着的时间就不会长；上天将使我们的命运在地上联系在一起，
将来还要把我们的心同葬在一个坟茔。”
我希望他具有的，正是这种心情。不过，他脸色阴沉的忧郁样子使我感到不安，我
不能让他带着这样的精神状态而去。但是，当我看见他伤心地啼哭，并用温柔的声音叫
你的名字时，我就不担心他会寻短见了，因为，只要没有完全绝望，他心中就会产生温
情。这时候，他心情激动地提出了一个我事先没有料到的意见。他对我谈到他担心你将
遇到的事情，并以坚决的口气说，他宁愿死一千次，也不愿意丢下你不管，不能让你去
遭受可能遇到的种种危险。你遭遇的事情，我对他一字未提；我只是简简单单地对他说
你的期待也已落空，已经没有什么希望了。“这样说来，”他一边叹息一边对我说，
“在这个世界上我将无幸福可言，它已经像一个不可能成为事实的梦那样消失了。”
现在我只剩下你让我办的最后一部分事情没有办了。我不相信在你们经历过一段时
间的亲密关系之后，就不需要在这方面做什么准备了，就没有秘密可言了。即使在这件
小事情上再次出现我们谈话过程中发生的争吵，我也不回避，和他再争执几句也不要紧。
我责备他在料理他的个人生活方面太粗心。我对他说，你很久以前就看出他不像从前那
样注意自己的生活了；我转告他；在情况没有好转以前，你命令他为了你要好好地保重
他自己，要更好地料理他的饮食起居，要他把我代表你交给他的增添的东西都带走。对
于我的这个建议，他表现得既没有什么不好意思的感觉，也不显得十分重视。他只是简
简单单地对我说；你完全知道，凡是你给他的东西，他没有一样不是高高兴兴地接受的。
不过，他说你这样操心是多余的，说他最近在格兰森卖了一座小房子（他祖上留下的一
份薄薄的家业）①，得到的钱，比他这一辈子所有的钱都多。他接着还补充说：“何况
我还有手艺，到处都可靠我的本事吃饭。我发挥我的专长，还可从中得到乐趣，医治我
的创伤。我早已经注意到朱莉的多余的钱是留来做什么用的：是专门留给寡妇和孤儿用
的；从人道主义来说，我是一个铜子也不能用的。”我对他回顾了他以前游历瓦勒的经
过，并谈到了你的信和你明确的命令。出于同样的理由……“同样的理由！”他以气愤
的声音打断我的话说：“不要她的东西，你们就惩罚我，不让我再见到她。只要她让我
留下，我就接受她的东西。既然我服从了她的命令，她为什么还要惩罚我呢？倘若我拒
绝的话，她岂不还要更严厉地对待我吗？……”接着，他用急促的声调说道：“同样的
理由！我们的结合才刚刚开始，马上就要结束了；也许我将和她永远离别了，她和我之
间再也没有什么联系了，我和她从此将互不相干了。”他说最后这句话时，心情是那么
的激动，以致当我看见他又将重新陷入我费了很大的力气才使他摆脱的状态时，我简直
吓得发抖。我假装好笑的样子对他说；“你真是个小孩子，你还需要有一个监护人，让
我来当你的监护人。我愿意承担这个任务；为了把我们共同的事情办好，你就应当经常
让我了解你的详细情况。”我想用在我们之间经常通信的办法来转移他的苦恼的心情。
这个心地单纯的人真是巴不得能和你周围的人取得密切联系，因此轻易就中了我的圈套，
采纳了我的意见。接着，我们商定了我们通信的地址；由于他非常乐意接受这个办法，
所以我又详细讲了这个办法的细节，一直讲到多尔贝先生来说一切都准备好了，我们的
谈话才停止。 ①当我知道这个后来说自己还不到二十四岁的名不见经传的情人尚未成人（当时在
瑞士，男子要年满二十五周岁才算成人。——译者）就把一座房子卖掉时，我心中有些
不安、在他们的信中有许许多多这种荒唐事，因此我就不再一一指出，只在这里说明一
下就够了。——作者注
你的朋友马上就明白了我们的安排；他立即提出要给你写一封信。我没有答应他。
我认为，过度的温情将软化他的心；只要他一拿起笔写信，就没有办法叫他启程了。我
对他说：“要是耽搁了时间的话，那是很危险的。你要立刻动身，赶到第一站，到了那
里，你可以从从容容地想给她写什么就写什么。”说完，我一边向多尔贝先生示意，一
边向你的朋友走去；我心中非常难过；我把我的脸贴近他的脸，以便看不见他的表情；
眼泪使我的眼睛模模糊糊，看不清周围的情景，我的头开始发晕。我的任务到此就结束
了。
一会儿以后，我听见他们急步走出门去，我也走出去站在台阶上目送他们。只差一
步路，我痛苦的心就到了不能忍受的程度了。我看见这个已头脑不清的人扑通一声跪下
去，不断亲吻台阶，多尔贝先生费了好大的劲才把他扑在冰冷的石头台阶上抽泣的身子
拽起来。
几分钟以后，多尔贝先生也走回屋里，手里拿着手绢擦他的眼泪。“好了，”他对
我说，“他们已经走了。”在到达他的住处时，你的朋友发现门口停着一辆马车。爱德
华绅士在那里等他。爱德华一见到他，就向他跑过去，紧紧地抱着他说：“来，不幸的
人！”他以动人的声音对你的朋友说，“把你内心的痛苦向我这颗爱你的心诉说；你将
发现，你在这个世界上并未把所有一切都失去，因为你还有我这样一个朋友。”接着，
他用有力的胳臂把你的朋友扶上马车；他们紧紧地互相依偎，命令马车立即启程。
-
卷二
书信一 致朱莉①
①我认为，我用不着告诉读者，读者就可看出：在卷二和卷三里，这两个分高的情
人彼此都胡说一气，笔战不休；他们贫乏的头脑已经发晕了。——作者注
我无数次拿起笔，又放下；我第一句话就犹豫不决，不知道该用什么语气写，也不
知道从什么事情写起。我这封信是写给朱莉的！唉！可怜的人啦！我变成什么样子了？
此刻，我纵有千言万语，也不能下笔抒情，滔滔不绝地写出来了！信任和感情奔放的甜
蜜时光已经过去，我们互相已不用于对方，我们已不再是原来那个样子，我已经不知道
我在给谁写信了。你还愿意收下我的信吗？你的眼睛还愿意看它吗？你是否觉得我的信
写得措词太谨慎，文笔太拘谨了？我敢在信中像从前那样用亲切的语句吗？我敢在信中
再谈论已经熄灭的或者说遭到轻蔑的爱情吗？我不是已经比我给你写信的头一天离你更
远了吗？啊，天啦！过去的时光是那样地使人心醉神迷，而现今的日子是这样凄凉，两
者真有天渊之别啊！唉！我刚开始生活，就坠入了毁灭的深渊；过去是生活的希望激励
着我的心，而现在，在我面前却是一片死亡的阴影；三年就把我一生的幸福生活过完了。
唉！我形骸虽在，实际我的生命早已结束！在转瞬即逝的欢乐时刻过去之后，我发现生
命已经没有值得它延长的理由，我应该按我的预感行事了！毫无疑问，这三年一过，我
就应该结束我的生命，或者不等三年期满死了也行；最好是压根儿丝毫不领略幸福的滋
味，而不要领略之后又失去。如果我错过了那段后果严重的时间，如果我躲过了那道使
我的灵魂彻底变样的目光，我也许仍能保持我的理智，尽一个男人应当尽的职责，在我
平淡无奇的工作中做几件值得称道的事情。一刹那间的错误竟改变了我的一切。我的眼
睛公然看了我绝对不该看的人。这一看，终于产生了不可避免的后果。在我一步一步地
走人歧途之后，我就完全成了一个疯狂的人，失去了理智，变成了一个没有毅力和勇气
的卑贱的奴隶，可耻地被锁链锁着，陷入绝望的境地。
一个误人歧途的人做了许多空幻的梦！产生了种种妄念，心里也明明知道它们不可
能实现！我的痛苦是真实的，而人们给我的药却是假的，这有什么用呢？既然人们给我
的是假药，我不是该把它扔掉才好吗？唉！今后万一有谁懂得爱情，看见了你，能相信
我曾经愿牺牲我青春的爱情去换取那可望而不可即的幸福吗？不，不，愿上天对我大发
慈悲，让我继续在痛苦中回忆我幸福的过去。我宁肯在我心中回忆往日的快乐，让悲伤
撕碎我的心，也不愿我幸福而没有朱莉。你快来吧，我亲爱的人，快来温暖我这颗只是
为了你才活在世上的人的心；我流落到哪里，愿你跟随到哪里；在我痛苦的时候，你要
安慰我，使我心中已经熄灭的希望之火重新燃烧起来。在我这颗悲哀的心中，将永远牢
牢地装着你，无论命运如何，也不论人们多么残忍，都不可能从我心中夺走你。如果我
没有享受幸福的福分，那也不是因为我没有得到爱情；从我得到的爱情来说，我是完全
应该享受幸福的。我得到的爱情，如同使它产生的美一样，是不可破坏的；它是建立在
才德兼备的不可动摇的基础之上的。它在永存的心中，永远不会消失；它无须寄希望于
将来，单单回顾过去，就使它有永远存在的魅力了。
可是你朱莉，啊，你这个曾一度受过我的人，你温柔的心怎么忘记了生的意义呢？
那神圣的火焰怎么在你纯洁的心灵中熄灭了呢？你怎么会对只有你才能领略和使之产生
的天堂的乐趣不喜欢了呢？你无情地把我赶走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，
使我陷入绝望的境地，然而你未发现，你的做法错了：你使我落到这么悲惨境地的同时，
也剥夺了你自己一生的幸福！啊1朱莉，我告诉你，你想另外去寻找一个能与你为友的心，
那是找不到的；即使有一千个人崇拜你，但只有我的心才知道应当如何爱你。
你这个受人欺骗同时又欺骗别人的姑娘，现在回答我；你那么秘密地制定的计划，
如今怎样了？你一再引诱我这颗天真轻信的心产生的虚幻的希望，如今到哪里去了？我
日夜盼望的神圣的结合，我急切追求的美好的目标，你的信和你亲口对我讲的话，应如
何实现？唉！由于你许诺过我，所以我才那么希望得到“丈夫”这个神圣的称呼，而且
真的把我看成了男人当中最幸福的男人。你这个狠心的女人，请你告诉我，你这样一心
捉弄我，就是为了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱吗？我犯了什么过错而招来这
么大的灾祸？难道是因为我没有听你的话，不顺从你或做事不谨慎？你之所以把我捧走，
是因为看见我没有多大的希望呢，还是因为我按我狂热的欲望行事而不眼从你的最高意
志？为了讨你的欢心，我已尽到了我的一切努力，但你还是把我抛弃了！你负有使我得
到幸福的责任，但结果却把我毁灭了！你这个忘恩负义的女人，告诉我：你将如何保存
我交你保管的东西；告诉我：你使我的心沉浸在你所许诺而后来又从我手中夺走的最大
幸福之后，如何对待我这个人。天上的天使们，我曾经藐视你们的命运，我曾经以为我
可以成为你们当中最幸福的人……唉！我现在于然一身，我所有的一切，已顷刻化为乌
有。我满心的喜悦一下就变成无穷的悔恨，我还在追求已经离我而去的幸福……我还在
追求它，但它早已永远消失了！……啊！如果我真相信这一点，那就槽了！如果那一线
空幻的希望不支撑着我的心……啊，麦耶黎的悬崖，我迷惘的眼睛已测量过你千百次，
你岂不帮我了此一生！如果不是因为我了解生命的价值，我就不会这么惋惜它了。
-
书信二 爱德华绅士致克莱尔
我们已抵达贝藏松，我要做的第一件事情是：向你报告我们旅途的情况。我们一路
上虽不能说是平平静静的，但至少是没有出什么意外的事故；就一个心中有病的人来说，
你的朋友的身体可以说是很健康的了。他装模作样地在外表上显得很镇静。他对他现在
的情况感到羞愧，因此在我面前表现得有点拘谨；这就让人看出他心中隐藏着悲伤。我
假装把他的表现信以为真，因为我想让他爱怎么做就怎么做，用他自己的心灵的一部分
力量去消除另一部分力量的影响。
头一天，他的心情十分沮丧。鉴于我们走的速度太快使他感到难过，我就让马车减
速前进。他对我一句话也不说，而我对他也一言不发；安慰的话如果说得不恰当，只会
增加他的痛苦。冷冷淡淡无所谓的样子，反而使人容易找到话题。忧伤和沉默在此刻反
倒成了真正表达友谊的语言。昨天，我开始看到他第一次流露出愤恨的样子，使他呆呆
的表情终于发生了变化。在我们到达一刻钟以后，就开始进餐；他带着不安的神情向我
走来。“我们为什么要耽搁时间？”他露出苦笑的样子问我，“为什么要在离她这么近
的地方停下来呢？”晚上，他故意大说特说，但对朱莉一个字也不提；他又问那些我已
经回答过十次的问题；他问我们是不是已经踏上了法国的土地，又问我们是不是快要到
韦威了。每到一站，他所做的头一件事情就是写信，可是写了一会儿以后，不是把它撕
碎，就是把它揉成一团。我从火中抢出了几页信稿，从信用就可看出他的心情。不过，
我相信他总有一天会写出一封完整的信的。
从开始这几天的征象就可看出，他的心情是很焦躁的，但我看不出它会产生什么严
重的后果，也看不出它到什么时候才结束，因为这要取决于一个人的性格、欲念的性质
和可能出现的情况综合起来的结果，而这些因素是人的智力难以预料的。就我来说，我
可以负责使他不致于因心情焦躁而出什么事，但我无法解决他因绝望而造成的后果，因
为，不论情况如何，每个人都有权决定自己的一生。
我相信他会保重他的身体，并尊重我对他的关心，然而要做到这一点，光靠友谊
（友谊当然是不可缺少的）是不够的，而更多的是要靠他和他的情人的爱情。一个人的
心是不可能专心致志地长期向着一个目标而不对它产生感情的。朱莉的百般温柔可以减
弱她使他产生的火热的欲望。我深深相信：像他那样热情的男人的爱情，必然使她有些
动心；如果没有他，她自然就不会那么思想活跃了。
我还可依靠他的勇气。像他那样的情人，不可能是意志薄弱的人，也不可能是滥用
精力的人。火热的然而是不幸的爱情虽可在一个时期甚或长期占用他一部分力量，但它
本身就证明他有优异的才能，能从爱情中得到可以用来增益其智慧的东酉，因为超凡的
理智只有用产生火热的爱情的心灵的力量来保持；一个人必须像对情人那样热情地去研
究哲学，才研究得好。
亲爱的克莱尔，请你相信，我对这两个不幸的恋人的命运的关心，并不比你少，其
原因，不是出于同情（同情乃是一种软弱的表现）而是出于对正义和秩序的尊重。按正
义和秩序行事，就应当使每一个人都处于对他自己和对社会都最有利的地位。这两个心
灵高洁的人，是大自然使他们互为对方而生的，因此，必须在甜蜜的结合中，在幸福的
怀抱中，他们才能自由发挥他们的力量和长处，用他们的榜样启发世人。为什么要让一
个荒谬的偏见来改变神定的原则和打乱有思想的人的和谐呢？为什么要让一个粗暴的父
亲出于虚荣心而掩盖他们相爱的真情呢？这两个温柔和善的人是为了帮助别人解除痛苦
才来到世间的，现在，为什么反倒要使他们悲伤和哭泣呢？夫妻关系不是最自由的和最
神圣的关系吗？是的，凡是妨碍这一关系的法律都是不公正的；凡是以为自己可以替子
女结成这种关系或破坏这种关系的父亲，都是暴君。这种由大自然安排的纯洁的结合，
不受制于王权和父权；它唯一无二地只眼从上帝的权威，因为只有上帝才知道如何指引
人的心，如何使他们互相结合和彼此相爱①。 ①在有些国家，人们是如此地强调在社会地位和财产方面要门当户对，而不管两个
人的天性和志趣是不是合得来；只要门不当户不对，人们就可以阻挠或拆散美满的婚姻，
不惜使婚姻不幸的人丢失他们的荣誉，使他们最终成为荒谬的偏见的牺牲。我在巴黎高
等法院就看见过在一场大官司中，一方以社会地位为理由，粗暴地当众攻击对方为人诚
实、克尽自己的天职和遵守夫妇之间的海誓山盟。最后，那位可耻的父亲果然胜诉，剥
夺了他儿子的继承权，因为他的儿子不愿做一个不诚实的人。在这个以对妇女献殷勤著
称的国家里，妇女们被法律蹂躏到什么程度，谁也说不清。因此，她们不顾一切地做出
伤风败俗的事情来报复，这又有什么奇怪的呢？——作者注
不看性情是不是相合，而看别人的议论如何，这有什么意义呢？财产和社会地位的
不同，使两人各自觉得在有一点上不如对方，婚后彼此都感到不安；实则，财产和社会
地位的差异，与婚姻幸福或不幸福毫无关系，而脾气和性情的不同才是涉及一辈子的事
情，因此，婚姻的幸福与否，是由这种差异决定的。完全以爱情为择偶尺度的年轻人，
是选择不好对象的；而完全以舆论为婚嫁原则的父亲，那就更选不好了。由于一个女孩
子缺乏理智和经验，所以还不善于判断对方的才智和品行，一个好的父亲就应当弥补她
的不足。他有权利，甚至有责任告诉他的女儿：这个人诚实，或那个人狡猾。这个人聪
明，或那个人愚蠢。他能够提供的意见，就是这些；至于其他方面，就应当由他的女儿
自己去判断了。横暴的父亲指摘人们这样做会打乱社会秩序，实则社会秩序是他们自己
打乱的。我认为，社会地位的高低，应当以才能来决定；两个人的心是否相爱，由两个
人自己去判断，这才是真正的社会秩序。以出身和财产为标准，则必然会打乱这个秩序；
对于这种标准，我们应当嗤之以鼻，加以鄙弃。
大家都应当来矫正这些错误的偏见；反对暴力和维护秩序是人的天职。如果我能够
不顾一个老年人的无理反对，使这两个情人相结合，请你放心，我一定要完成这一天作
之合，而不管别人是不是赞同。
亲爱的克莱尔，你比朱莉幸运，你的父亲不自以为他比你更了解应当如何去寻求你
的幸福。他之所以让你掌握你自己的命运，也许不是由于他有聪明的远见或过分疼爱你。
不过，只要效果是一样的，只要做得动脑子，让你享受自由，又何必去问他为什么要这
样做呢？你千万别滥用这种自由；你在二十岁所做的选择，很可能得到你贤明的父亲的
赞同。你的心已奉献给无双的友谊，没有时间去谈情说爱了，一切都留待婚后会弥补了：
你行事不像一个情人而像一个朋友，虽说你不是最温柔的妻子，但你已成为最贤淑的女
人。通过理智而结合的婚姻，将随着年岁的增长而愈加亲密，而且将与理智的存在同样
长久。爱情的冲动是盲目的，但是是不可征服的；谁硬要和它作对，必然会导致自身的
毁灭。两心相爱并经过深思熟虑而结合的人，是幸福的；没有遭到任何障碍或偏见的阻
挠而顺利结合的人，是幸福的。要不是遇到一个顽固的父亲的无理阻挠，我们的这一对
情人早已成为幸福的人了。即使有一个顽固的父亲，但只要他们两人当中有一个人有朋
友给他们出主意，他们也早已成为幸福的人了。 朱莉的例子和你的例子表明，两个人
