洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经?新约全书?马可福音》第六章。.12
其他的国家一一做个比较；如同人们对照柳树描绘橄榄树，对照杉树描绘棕榈树一样，
我要对照我所研究的第一个国家的人民来评价其他国家的人民。
我美丽的说教士，你应当把哲学的评论和对一个民族的讽刺加以区别。我研究的，
不是巴黎人，而是一个大城市的居民；我不知道我在巴黎看到的情况是不是和罗马与伦
敦差不多，也不知道整个巴黎是不是全是这个样子。道德的准则是不以人们的陈规陋习
为转移的，因此，尽管有很深的偏见，但我认为，本身不好的东西，还是一眼就可看出
来的。不过，我不知道是应当把这些过错归咎于法国人呢还是归咎于整个人类；是习惯
造成的呢还是自然造成的。无论在何处看到罪恶的现象，公正的人都是很生气的。正如
我生活在人群之中也可指责人类的缺点一样，在这个到处都出现罪恶现象的国家里，虽
然我生活在其中，我也可以对罪恶的现象提出批评嘛，我这样做，也无可厚非嘛。眼下，
我自己不也是巴黎的一个居民吗？也许我已经不知不觉地对我所说的乱七八糟的现象的
产生起了点儿作用；也许，如果我在这里住得太久，我的意志会遭到腐蚀的；如果我不
力求成为一个配得上你的人，不努力保持一个自由的人的灵魂和一个公民的道德，也许
一年之后，我自己也会成为一个市侩的。因此，请你让我毫无顾忌地描绘我为之赧颜的
事物，让我通过对谄媚和撒谎的情景的描写，激励我对真理的纯洁的热爱。
如果我能自己选择我每天做的事和我的命运，毫无疑问，我将选择其他的写信题材，
而你也就不会对我从麦耶黎和瓦勒给你写的那些事情感到不快了。不过，亲爱的朋友，
为了要有足够的力量承受我目前不得不生活在其中的社会的喧嚣，我只好用给你写信的
办法来安慰我自己。为了要给你写点什么，我就要努力去寻找题目，否则，我每走一步
都会感到灰心；如果你不愿意和我一起探讨这些间题的话，我就只好不这么做了。请你
想一想，为了要按照一种不符合我们兴趣的方式生活，我已经做出了足够的努力；为了
要弄清楚用什么办法可以把我带回到你身边，请允许我有时要对你讲一讲我们必须知道
的行为准则和必须克眼的障碍。
尽管我的进度很慢，而且不可避免地有时候有些分心，但令人高兴的是，正当我把
你的信全收集好的时候，你这封信寄到了，因此可以把它加进去；你这封信虽然很短，
但你的心在很少的篇幅里对我讲了许多事情。是的，我认为，再也没有什么东西读起来
是像读你的信这样愉快了，即使是一个不认识你的人，只要他也有我这样的灵魂，他也
会有此同感的。的确，在看你的信的时候，我哪能不认出来是你呢？如此动人的笔调和
如此温柔的话，除了你，还有谁能写出来？在每一个句子里，不都闪耀着你柔和的目光
吗？我在每一句话里都听到了你清脆的声音！除了朱莉，哪里还能找到另外一个女人是
像她那样眷恋、思考、谈话、办事和写信的呢？因此，如果我这个对你痴情的人有时候
接到你那些如实表现你这个人的信的时候，就感到如同见到了你本人，那是不奇怪的。
现在重新看你的信，我竟失去了理智。我头脑里不断地产生了许多幻象，我全身像有火
在燃烧，我的血液沸腾，我的心激动不已。我仿佛看见了你，摸到了你，把你抱在怀里……
我心爱的人儿啊，你这位美丽的姑娘啊，你这位使我心醉神迷的人啊，在看见你的时候，
我怎能不感到如同见到了为有福的人而塑造的仙女呢？……啊，仙女，你快来吧……我
感觉到了你……你躲避我，我拥抱在怀中的是你的影子……亲爱的朋友，你太美了，太
温柔了，我这颗脆弱的心真是享受不尽；我的心永远不会忘记你的美和你的温情；你虽
不在我的身边，但你妩媚的身影在我的心里，它到处跟随着我；没有它，我就感到孤独；
而最使我痛苦不堪的，反倒是我不敢一心老思念着你。
至于他们两人，不管有多大的障碍，他们是终将结合的，也许在我写这封信的时候，
他们已经结合在一起了。这可敬可爱的一对夫妻啊！愿上天让他们享受他们宁静和甜蜜
的爱，享受他们天真的行为和诚实的心灵配享的美满幸福！上天虽不轻易把珍贵的幸福
给予所有可以享受这种幸福的人，但愿他能赐与他们两人！唉！如果上天把从我们手中
夺去的东西都赐给他们，他们将是多么幸福啊！在我们的巨大痛苦中，难道你没有感觉
到某种安慰吗？难道你不知道我们遇到的苦难将来能得到补偿吗？如果他们能享到我们
被剥夺的欢乐，难道你不知道我们将来也将享受他们尚未领略过的乐趣吗？是的，亲爱
的朋友，尽管我们不在一起，彼此孤单寂寞，担惊受怕，甚至感到失望，但我们的两颗
息息相通的心始终享有那些心灵平静的人未曾享受过的秘密的欢慰。使我们能这样苦中
有乐，这是爱情创造的奇迹之一，因此，我认为，要是我们对我们的痛苦麻木不仁，毫
无知觉，那是最糟糕不过的。朱莉啊！我们只能悲叹我们的命运不好，而不能嫉妒他人。
我们这一生，不论多么坎坷，终将比别人的一生好。正如神从自身获得其幸福一样，我
们有圣洁的火温暖的心，终将得到一种不以世上的财富和其他事物为转移的纯洁的和甜
蜜的欢乐。
-
书信十七 致朱莉
现在，我终于进入了一股激流之中。由于我这整理和重抄你的信的工作①已经完毕，
并把它们订成了一个集子，所以，我已开始经常进城里看戏和上饭馆吃饭，成天在上流
社会中厮混。我无论看见什么和听见什么，我都要仔细研究；我还没有看见过任何一个
与你相像的人，因此，我在这熙熙攘攘的喧闹声中一直不露声色，悄悄地暗中和你谈心；
这并不是因为这种喧嚣闹嚷的生活中没有什么引人喜欢的事物，也不是因为各种各样的
东西没有什么可以使新到此间的人感到惬意之处；然而，要对它们感兴趣，就需要有庸
俗的思想和白痴的心。爱情和理智都使我对它们感到厌烦。由于所有的东西都只有一个
空虚的外表，而且时时刻刻在变换，所以我没有时间去欣赏，也没有时间去仔细研究它
们。 ①圣普乐决定把朱莉给他的信加以整理和重抄，订成一本集子。参见本卷书信十三。
现在，我开始认识到要对社会进行研究，是很困难的，我甚至不知道应当站在什么
位置才能很好地观察它。哲学家站得太远，一般的人又站得太近；一个看得太多，以致
不知从何着手去研究；一个又看得太少，以致看不到事物的全貌。哲学家对每一件引起
他注意的事物都要对它进行个别研究，因此不能看出它们与他无法理解的其他事物的联
系和关系；他不把事物放在它应有的位置去研究，所以研究不出它的道理和它的真正意
义。一般的人什么都看，因此没有时间去思考；事物是动的，所以他只能够瞧一瞧，而
不能够仔细观察它们；它们迅速地互相交错，结果使他看起来只是一堆乱七八糟的东西。
我们也不能够交替地看一会儿又思考一会儿，因为看戏的时候要求注意力集中，所
以，顾了看，就顾不了思考。一个人如果把他的时间分在两边用，一会儿出入社交界，
一会儿又孤孤单单地一个人过，则他在离群索居的时候，心情必然是激动不安的，而到
了社交场合，又必然会感到格格不入，结果是哪边都搞不好。因此，没有其他的办法，
只好把一生的时间分成两大部分，一部分用于观看，一部分用于思考；即使是这样，也
是很难做得好的，因为理智并不是一件可以一会儿放在这里一会儿又放在那里的家具。
一个人如果十年不动脑筋的话，则他一生也是不会动脑筋去思考什么问题的。
我还发现，如果想以一个普通的观众的身分来研究社会，那也是很可笑的。一个人
如果只打算观察而不做其他事情的话，那他是什么也观察不到的，因为，什么事都不会
做而只会玩乐，那是到处都会碰壁的。我们必须自己要行动，才能了解别人如何行动。
在社会这个学校里，也如同在爱情学校里一样，你想学什么，就必须动手做什么。
我这个外国人，在这个国家没有什么事情与我有牵连，再加上我信奉的宗教又不同，
所以没有想得到点什么的企图；在这种情况下，我该采取什么做法呢？为了使自己能学
点东西，我只好屈尊求教。我既然不能成为一个于他人有用的人，那我就只好使自己成
为一个讨他人喜欢的人。我将努力练习，使我能表现得有礼貌但不虚伪，能讨人喜欢但
又不低三下四；对社会有好处的东西，我就吸收；尽量做到：身在这个社会而又不沾染
这个社会的恶习。一个悠悠闲闲的人，如果他想研究这个社会的话，他至少应当在一定
程度上按这个社会的方式行事，因为，一个人如果对别人没有用处，又不善于讨人喜欢，
则他有什么权利要求别人允许他置身在他们中间呢？但是，如果他有讨人喜欢的办法，
别人就不要对他要求过高，尤其是如果他是一个外国人。他可以不必去参加什么阴谋集
团，也用不着玩什么诡计，或者去参加什么纷争。如果他对每一个人都是诚诚实实的，
如果他对某些妇女既不冷淡又不过分亲近，如果他保守与他交往的人的秘密，不到东家
说西家，不给别人添麻烦，处处保持一定的尊严，那他就能够冷眼旁观地研究这个社会，
而且能保持他的个性和正直，甚至能想说什么就坦坦率率地说什么，只要他的坦率态度
来之于自由的精神，而不是来之于觉派观念。我将根据我从爱德华绅士给我介绍的人当
中挑选出来作为向导的有识之士的意见行事，尽量做到以上几点。现在，我已开始被几
个人数虽少但选择较严的社交圈子所接纳。到目前为止，我只参加一些定期举行的午餐
会，席间唯一的女人就是家中的女主人；巴黎游手好闲而没事干的人，只要稍稍认识，
都可受到邀请去参加。餐费视各人的情况而定，或者说几句表现才学的话，或者说几句
阿谀奉承之词，就可以了；餐会上闹闹嚷嚷、乱糟糟的样子，和旅馆食堂里的样子差不
多。
现在，我已经被接纳进人一些较为神秘的社交场合。我参加了一些只有受到邀请才
能参加的晚宴；任何不速之客都是不让参加的，参加这种宴会的人，都是大家合得来的
人，虽说不是全都合得来，但至少要和宴会的主人合得来。这这种宴会上，女人的举止
言谈都很随便，因此我可以对她们进行研究。人们在这种宴会上说的话比较斯文，谈吐
较高雅和风趣。在这种宴会上，大家谈的不是社会新闻和戏剧，也不是某人升了官，某
人咽了气或某人结了婚（因为这些事情人们在上午已经谈过了），而是巴黎一桩桩一件
件的奇闻轶事；大家谈得都很认真，都要揭开丑事的秘密，把好事和坏事都谈得很有风
趣，而且每个人根据自己的兴趣，在很巧妙地描述他人特征的同时，不自觉地把自己的
特征更暴露得淋漓尽致。在这种宴会上，由于在仆人面前说话要表现得很稳重，因此人
们编造了一些很难理解的语言，以便使他们冷嘲热讽的话更加隐晦，更加刻薄；这样，
就可以把匕首磨得快快的，表面上说是为了使人少受痛苦，而实际上是为了刺得更深。
然而，按照我们的概念来评论，如果把他们的那些话看成是讽刺话，那就错了，因
为那些话只不过是开个玩笑，而不伤人；它们针对罪恶的事情少，针对可笑的事情多。
一般地说，讽刺话在大城市是不太多的，因为在大城市里，坏事一眼就可以看出来，用
不着人们去谈论；在美德不受尊重的地方，还有什么事情可指摘呢？既然人们没有发现
什么不好，还有什么难听的话好说呢？尤其是在巴黎，人们对一切事情都是从它有趣的
方面去看。令人生气和愤慨的事情，如果不把它们编成歌谣或打油诗加以传播，那就谁
也不过问。漂亮的女人是不喜欢生气的，因此，她们无论对什么事情都不发火；她们喜
欢发笑；由于找不到什么字眼来笑罪恶的事情，所以坏蛋也和大家一样是好人。不过，
谁要是受到了嘲笑，那可倒了霉！它给他抹上的一团晦气是永远不散的；它不仅讥刺风
尚和道德，甚至还鞭打罪恶；用它来骂那些坏人，最合适。现在，还是回头来谈我在前
面提到的晚宴吧。
在这些上层社会人士中，最使我吃惊的，是那六个专门挑出来在一起高谈阔论的人。
这六个人往往是有秘密关系的，因此，用不到一个小时，他们的谈话范围就会涉及到一
半巴黎人，好像他们之间没有什么心里话要说，宴会上的人谁也引不起他们的兴趣似的。
朱莉，你还记不记得：我们在你表妹或你家吃饭的时候，尽管很拘束和有些秘密的话不
好说，但我们也能想办法使人们谈论与我们有关的事情；每当一个人讲到一件动人的事
情或说一句巧妙的含沙射影的话时，你是否还记得人们比闪电还快的目光和只可意会而
不可言传的叹息声是如何把一个人的感情传达给另外一个人的？
如果谈话的内容偶尔涉及到同桌吃饭的人，他们就不约而同地用只有熟悉其中的密
码才听得懂的某个社交圈子的隐语进行。他们用这种隐语，根据当时的情况，互相说许
多难听的笑话；在他们谈笑的过程中，最傻的人，并不是那个最不出风头的人；至于有
三分之一不太懂他们隐语的人，只好莫明其妙地呆着一句话不说，或者不懂装懂地跟着
笑。以上是我在此间交际场中所看到的人们表现的亲热情形；当然，两个人面对面地单
独谈话的情形不在此例，不过，我目前没有而且将来也不可能有机会看到两个人单独谈
话的情形。
当大家谈得兴高采烈的时候，只要有一个有身分的人说一句严肃的话或者提出一个
重大的问题，大家马上就会把注意力集中到他提出的新的话题；男的，女的，老的，少
的，大家都一窝蜂地从各个方面发表意见。这些头脑单纯的人信口开河地说出的话和讲
的道理，真叫人吃惊①。一个道德问题，哲学家们讨论起来不一定比巴黎的漂亮的女人
讨论得更深入，而且得出的结论也往往不如女人们的结论恰当。因为一个打算言行一致
的哲学家，看问题要反复三思，然而在这里，任何道德问题都是一句空话，人们即使是
一本正经地讨论，也讨论不出什么结果来。为了打掉一点儿哲学家的傲气，人们不妨把
道德的地位提得那么高，以致连圣人也做不到。此外，男人和女人，由于社会经验的启
发，尤其是由于他们思想方法的影响，都把他们的同类看得很坏，总是用悲观的目光来
探讨人的天性，毫无根据地把人的天性说得一钱不值；即使人家做了好事，也想在人家
身上找出点坏的动机，总是用自己的心去揣度他人，说人的心都坏了。 ①但愿不要发生什么意料不到的令人发笑的事情来破坏这种谈话的严肃气氛，因为
这时候每个人都在大发议论，如果有人起哄，就没有办法恢复严肃的气氛了。我记得，
有一次在集市戏场演戏的时候，不知是谁向戏台上扔了一包饼干，立刻就把台上的戏搅
得乱七八糟。幸好戏台上哄抢饼干的演员全是动物，不过，就许多人来说，一包饼干也
是很能说明问题的。大家都知道封德耐尔（封德耐尔，一六五七—一七五七，法国哲学
家；这里所说的《迪伦特人的故事》，见他的《死人对话篇》——译者）在《迪伦特人
的故事》中描写的人是谁。——作者注
尽管他们有这种可鄙的看法，但在他们心情平静地谈话时，他们喜欢谈论的题目之
一，却是感情问题。这儿的“感情”一词，指的不是深厚的爱情和友情的真诚流露，那
是索然寡味极了的。他们谈论的感情，乃是按深奥的箴言表达的感情，是按照形而上学
的微妙方式表达的极其高雅的感情。我可以说，在我这一生中，我还从未听见过谁是像
他们那样高谈阔论地谈感情，也没有听见过谁谈论感情的话是像他们的话那么难懂。他
们的话简直想象不到是那么的文雅。朱莉啊！他们的那些美妙的嘉言警句，我们这些粗
浅的人从来没有听说过；我担心，上流社会的人的感情，有点儿像荷马①时代的冬烘先
生的感情；冬烘先生没有领略过真正的感情，所以他们信口开河地侈谈上流社会的千百
种美，说它们都是虚幻的。他们把他们的感情都变成精神的东西；尽管他们口头上大谈
感情，但谈了之后却实践不了。幸好能用礼仪来补感情之不足，按一般的惯例大致不差
地做出好像是出于感情的行为，硬着头皮说几句客套话，或者强忍心中的不快，以便讨
得别人说自己的好话。然而，如果使人不快的时间太长，或者付出的代价太高，那就只
好把感情置诸脑后，按礼仪行事的表现就到此为止了。除此以外，他们所谓的举止言谈，
尽管表现得很谨慎，很有分寸和很稳重，但我们不知道其中有几分是真的。凡是不属于
感情范围的事，他们都按规矩办事，一切要做得合乎规矩。这种以模仿为能事的人，有
许多难以捉摸的古怪的表现；这是因为没有任何一个人敢以他本来的面貌出现之故。
“别人怎么做，就照着怎么做。”这是这个国家最著名的格言。“这样做可以，”和
“这样做不行。”最后的结论，就是这两句话。 ①荷马，古希腊的行吟诗人，据信，古希腊的两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》
是他所作。
这种形式上按规矩办事的做法，使他们共同的处世之道显得极为滑稽，甚至在极其
严肃的事情上也做得很可笑。他们心中有数：什么时候该到别人家去问长问短；什么时
候该写信致意，也就是说进行一次信到人不到的拜访；什么时候又该亲自登门看望；什
么时候该说自己在家里；什么时候又该说自己不在家里，尽管实际上自己是在家里；什
么礼物可送，什么礼物不可收；对这个或那个死者表现的悲伤应该表现到什么程度①；
在乡下应该哭多长时间；哪一天可以回到城里来寻求安慰；在为死者悲哀的同时，在某
时某刻举行舞会或者到戏院去看一场戏。所有的人对这些事情的做法都一样；他们如同
军队变换队形似的，很有节拍地进行着。我们可以说，他们简直是钉在同一个木板上用
同一根线牵动的木偶人。 ①对某个人的死感到悲伤，这是人之常情，是善良的天性的表现，而不是从道义上
说非悲伤不可的，尽管死去的那个人是我们的父亲。在死了人的时候，谁要是心里一点
悲伤的感觉也没有，在外表上无任何表现，也是可以的，因为，宁肯不做虚伪的表示，
也不要拘泥于礼仪非做作一番不可。——作者注
要让所有这些一模一样地做同样事情的人，也一模一样地为同样事情所感动，那是
不可能的，因此，显然要用其他的办法深入地研究他们，才能对他们有所了解。显而易
见的是，他们的隐语只不过是一套毫无意义的废话，不能用它们来判断这里的民风民俗，
而只能用它们来判断在巴黎到处可见的人们的举止言行。他们常说的那些话，是可以学
会的，但真正可以用来研究民风民俗的东西，从他们那里是一点也学不到的。我这个看
法，也适用于大部分新问世的著作；对于戏剧，我这些话也是适用的；从莫里哀①时候
起，舞台上演的，与其说是民间的生活，倒不如说是风趣的对话。这里有三家剧院②，
其中有两家演的是虚幻的人物，也就是说，一家演的是穿半绿半黄色衣眼的小丑、穿灯
笼裤的小丑和穿黑衣蓄长须的小丑，另一家演的是神、鬼怪和巫师。第三家演的倒是不
朽的剧作，念的台词使我们听起来很高兴，另外还偶尔演一些新的剧目，其中有几个悲
剧，但并不怎么感动人；虽说剧中也表现了某些自然的感情和人心的秘密，但对看戏的
人的个人道德，无任何教益。 ①莫里哀（一六二二—一六七三），法国喜剧作家。
②当时的三家剧院是：意大利喜剧院、王家歌剧院和法兰西喜剧院。
悲剧的教育意义，在编剧人的心目中，有一个足以使它获得成功的宗教基础。此外，
它还使希腊人通过他们的仇敌波斯人的灾祸，通过被人民推翻的国王的罪恶和荒唐行为，
看到一出既有教育意义又使人感到愉快的表演。在伯尔尼，在苏黎世，在海牙，人们演
奥地利王室过去的暴政，演人民对祖国和自由的爱；我们觉得这种戏很有趣味。不过，
有人问我；在这里演高乃依①的悲剧有什么用？还问我：庞贝②或塞尔多里乌斯③与巴
黎的人民有什么相干？希腊的悲剧演的是著名的真人真事，观众看到的就是当时的情景，
而且有史事可稽。但是，纯洁的和英雄的火焰，对大人物的灵魂能起什么作用呢？有些
人不是说爱情和美德的斗争往往搞得他们夜里难以安眠吗？不是说爱情在国王的婚姻中
也起了很大的作用吗？请你根据那么多以虚构的题材为内容的戏剧的真实性和所起的作
用，去判断他们的话对不对！ ①高乃依（一六○六—一六八四），法国古典主义剧作家。
②庞贝（公元前一○六—四八），古罗马将军和政治家。
③塞尔多里乌斯（公元前一二三—七二），古罗马将军。
至于喜剧，它本来就是为人民而编的，因此，它应当如实给观众表演人民的风尚，
以便他们在看戏之后，能像人们对着镜子擦去脸上的迹印一样，改正他们的过错和缺点。
德朗士①和普鲁特②把他们写喜剧的目的搞错了，但在他们之前的阿里斯多芳③和麦兰
德尔④给雅典人演的却是雅典的风尚；后来只有莫里哀还能比较客观地描写上一个世纪
的法国人的民风民俗。画面变了，画家也就不再来了。现在，戏中的对话，都是从百十
来个巴黎人家中的对话抄来的。除此以外，戏中根本看不到法国人的风尚。这个大城市
有五六十万人，然而这五六十万人的生活，戏台上就压根儿没有演过。莫里哀既敢描写
有资产的市民和手工匠人，也敢描写侯爵；苏格拉底把马车夫、金银匠、鞋匠和泥瓦工
的生活也搬上了舞台。但今天的剧作家却是另外一个样子：他们觉得自己如果描写商人
柜台上的交易和工人作坊里的劳动，那是很丢人的。今天的剧作家笔下的人物都是知名
人士；他们靠他们笔下的人物来表现他们本身所没有的才华。观众也变得很精明，他们
担心：去看喜剧，就等于是去拜访了剧中的人；那是会贬低自己身分的，因此，他们不
愿意去看戏中所演的那些比他们身分低的人。他们好像是世界上唯一的居民，他们根本
看不起其他人。有一辆四轮马车，一个看门人，一个厨师，这才像一个上流社会的人；
为了要像一个上流社会的人，就必须像很少数的那么几个人行事。出门步行，那不能算
是上流社会的人，那是小有产者，是普通人，是另一个社会等级的人。我们可以说：他
们之所以要有一辆四轮马车，其目的不是为了乘坐，而是为了生存。有那么一小撮狂妄
的人，自以为天下就是他们这些人的。其实，如果不是因为他们做了坏事，他们是不值
得人正眼去瞧他们的。喜剧演的就是他们这些人；他们在戏中既被人表演，同时也表演
了他人，他们两边都沾边；戏台上演的是他们，坐在观众席上装模作样的人也是他们。
这样一来，观众和剧作家的距离就缩短了；这样一来，现代戏就离不开它那一套令人厌
烦的神气样子，靠漂亮的衣服来表现人。你也许会说：这是因为法国只有伯爵和骑士这
两种人，老百姓愈穷苦，我们愈应当把他们的生活表现得很美好。这样做，其结果是：
在表演那些对他人起模范作用的等级的人的可笑的事情时，不仅没有起到痛斥它们的作
用，反而把它们加以扩散；人们都成了猴子，总想模仿有钱的人：他们到戏院去，目的
不是拿戏中富人干的那些荒唐事开心，而是去研究富人的做法，学富人的样子，最后变
得比富人更荒唐。这种情况的造成，始作俪者就是莫里哀本人。他本想纠正宫廷的习气，
结果反而拿宫廷的习气去感染了市民；他笔下的可笑的侯爵，反倒成了那些将成为侯爵
的小有产者们学习的第一个榜样。 ①德朗士（公元前约一九○一—五九），拉丁喜剧作家。
②普鲁特（公元前二五四—一八四），拉丁喜剧作家。
③阿里斯多芳（公元前四五○一三八六），希腊喜剧作家。
④麦兰德尔（公元前三四二一二九二），希腊喜剧作家。
一般地说，在法国戏台上，台词多而动作少；的确，法国人说得多而做得少，或者，
至少是：法国人重言而不重行。有人看了《暴君德尼》这场戏之后出来说：“我什么也
没有看见，只听见许许多多人在台上说话。”你听，这就是人们看了法国戏之后的结论。
拉辛①和高乃依尽管有天才，但他们本人也只不过是能说善道的人罢了。那位继承他们
衣钵的人②，还是头一个敢模仿英国人那样在戏台上偶尔表演一下剧中人的心情。他们
的戏，通常都是用漂亮的对话来进行，对话的句法很严谨，用辞也极其华丽。人们一眼
就可看出，每一个对话者首先关心的是如何引起观众的注目。几乎所有的台词都用的是
很空泛的警句。不管他们是多么激动，但他们心中想到的是要观众叫好，而不是如何表
现自己的内心；他们重台词的道白，而不重感情的表演：除了拉辛和莫里哀的戏③以外，
在法国戏剧中，如同波罗亚修道院的文章一样，一律不用“我”这个字，因此，凡是在
谈到人的情欲时，尽管你基督徒的谦卑那样克制，也通通用“人们”来代替“我”字。
此外，在表情和道白中还有某种矫揉造作的成份，使感情不能通过语言确切地表现出来，
使作者的思想不能通过他笔下的人物得到体现，并在台上加以表演，结果，使作者必然
要受舞台效果和观众的反应所制约。因此，在最生动的场面上也要精心安排演员说几句
高雅的话和做几个漂亮的姿态。如果表演一个人因绝望而自杀的话，尽管他已在自己的
胸口上捅了一刀，他也不会像波丽克丝娜④那样直挺挺地倒下去，他死了也不倒，他死
了之后也要昂然挺立；所有那些表演人死的演员，明明刚才已经断了气，却又猛地一下
站了起来。 ①拉辛（一六三九—一六九九），法国诗人和剧作家。
②指伏尔泰，卢梭对许多问题的看法，往往和伏尔泰的看法相左，两人成见甚深，
笔战不已。在这一句中的“模仿英国人那样”七字，在卢梭赠卢森堡元帅的《新爱洛伊
丝》手抄本中是没有的，很显然，卢梭的这句话，意在讽刺伏尔泰虽在诗剧的创作上有
所改进，但不是他个人的独创，而是学英国人的样子。
③在这一点上，不能把莫里哀和拉辛相提并论，因为前者和其他的剧作家一样，爱
用箴言和警句，尤其是在他的诗句中更是这样。但在拉辛的剧作中，通篇都注重表现人
的感情；他善于让每一个角色说自己的话；在这方面，他在法国的剧作家中的确是独一
无二的。
④波丽克丝娜，传说中的特洛伊国王普里亚蒙斯和王后艾卡柏的女儿。特洛伊被攻
破后，阿基里斯的儿子要把波丽克丝娜作为牺牲，杀死在阿基里斯的坟前。她的父亲告
诫她“死要死得威严！”事见希腊剧作家欧里庇德斯的悲剧《文卡柏》。
这些情况的产生，是由于法国人不喜欢在戏台上表现自然和幻想；他们偏重于精神
和思想的表现，他们重视乐趣而不重视模仿真实的生活；只要看得痛快，就是因此而受
到引诱，他们也不在乎。他们到戏院去，不是为了去看戏，而是为了去看人，为了让别
人看他们，为了收集戏散之后可供闲聊的话题，因此，他们之所以对他们所看到的东西
动脑筋思考，那纯粹是为了先揣摩一下别人将说些什么。在他们看来，演员就是演员，
而不真正是他们所表演的人。那位以世界的主宰的口气说话的人，是巴隆，而不是真正
的奥古斯都①；庞贝的遗孀是阿特里茵扮演的，阿尔齐尔②是高苏小姐扮演的，那个高
傲的野蛮人是格兰瓦尔③扮演的。在喜剧演员方面，他们也根本不知道幻想是怎么一回
事；他们发现：没有任何一个人曾经动脑筋想过幻想的来由。他们把古代的英雄放在六
排年轻的巴黎人中间；他们仿照罗马人的服装剪裁法国人的衣服。观众发现哭得很伤心
的高尔勒丽④脸上还搽了一层薄薄的胭脂，卡托的脸上扑了白粉，布鲁土斯身穿一条用
裙环撑开的裙子。所有这些，谁也不觉得不好，对戏剧的成功也无影响。观众表面上看
的是剧中人，而实际看到的却是演员；同样，人们看的是剧本，实际上看的是剧作家。
既然衣服问题并不严重，则其他一切也都可以原谅了，因为人们都知道：高乃依不是裁
缝师傅，克雷比翁⑤也不是假发师。 ①奥古斯都（公元前六三—一四），古罗马帝国皇帝。
②阿尔齐尔，伏尔泰的悲剧《阿尔齐尔》中的女主人翁。
③阿隆、阿特里茵、高苏和格兰瓦尔，四人都是法兰西喜剧院的演员，一七三一年
卢梭第一次到巴黎时，曾看过他们演出的戏。
④高尔勒丽（公元前一八九—一一０），罗马将军塞皮翁之女，从很年轻的时候起
就孀居，以美而贤，教子有方著称。
⑤克雷比翁（一六七四—一七六二），法国剧作家。
所以，不论从哪一个角度看，这一切全是胡言乱语、晦涩难懂的词儿和无关紧要的
废话。在戏台上也如同在社会上一样，听台上的人说的话，也是自听，学不到什么东西，
再说，学那些东西有什么用呢？只听一个人讲话，你就能知道他的品行吗？他什么事都
没有干过吗？他就没有被人家议论过吗？其实，此间的所谓好人，并不是指行为端正的
人，而是指说话漂亮的人；一个人只要不加思索地脱口说出一句不得体的话，就足以给
他造成今后做四十年好事也弥补不了的过失。总而言之，尽管他们做的事不符合他们说
的话，但我发现，他们观察一个人，也只是听其言而不观其行的。我还发现，在一个大
城市里，上流社会的人似乎比行为不故意矫揉造作的人显得更平易近人，甚至更牢靠；
然而，他们是不是真的就更通情达理和行事更公正呢？这，我就不知道了。我所看到的
这一切，只不过是表面现象；在那些极其光明和文雅的外表下面，他们的心比我们的心
更深，更阴险。我，一个外国人，与任何事情没有牵连，与任何人也没有关系，对他们
的那些事儿，我有什么可说的呢？
不过，我现在也觉察到：这纷纷扰扰的生活也使我像那些过这种生活的人一样地感
到陶醉；我深深地陷入了一种迷迷糊糊的状态，我眼花缭乱地仿佛看到有许许多多东西
从我眼前飞快地过去。虽说在使我吃惊的事物中，没有一样曾打动过我的心，但它们加
在一起，就使我的心混乱了，不知道爱什么好了，甚至有时候竟忘记我是什么人，我为
谁而活着。我每天在走出住处的时候，我就把我的感情深深地藏在我心里，同时表现出
一副能适应一切我将遇到的无聊事的样子。我听别人怎么分析和判断事物，我不知不觉
地也学着他们那样分析和判断事物。虽然我有时候试图摆脱他们的那些偏见，事情是怎
么样，就怎么样看它们，但我立刻就被某种似乎颇有道理的空泛的理论弄得哑口无言。
人们有根有据地向我论证说：如实地观察事物的人，都是半瓶醋的哲学家，真正的智者
是只看事物的表面的；他们还说，应当把偏见当作原则，把社交惯例当作法规；最明智
的做法是：要像疯子那样生活。
由于我迫不得已地改变了我的道德情操的准则，迫不得已地给虚幻的妄念以一定的
评价，并压制我的天性和理智的声音，结果，我发现，我埋在我心中作为向往目标和行
为准则的神圣榜样的形象发生了变化；我做了一件又一件的荒唐事，我的审美观不断为
舆论所左右，我没有任何一天敢肯定我今天喜欢的东西，我明天还爱不爱它。
我惶惑不安和十分羞愧地发现：人的天性在我的身上已趋堕落，我在那使我们火热
的心互相鼓舞的内心的高尚情操面前已显得非常卑微；我晚间回来，心里深感忧虑，对
一切都感到无比的厌倦；我内心十分空虚，宛似一个充满空气的气球。爱情啊！我从爱
情中得到的纯洁的感情啊……当我恢复我本来的面目时，我是多么的欢喜！当我重新找
到我原来的爱和原来的尊严时，我心中是多么甜蜜！当我再次看见美德的形象发出灿烂
的光辉，看见你——朱莉——坐在光荣的宝座上一口气就吹散那些幻象，我欣喜若狂，
连连鼓掌！我感到我受压抑的心又重新活跃起来了；我认为我又恢复了我的存在和我的
生命的活力，我和我心爱的人又重新具有了所有一切使爱情配得上它的目标的崇高感情。
-
书信十八 朱莉来信
亲爱的朋友，我刚刚亲眼看到了一个我从未见过的动人场面。这位最聪明可爱的姑
娘，现在终于成了最文静贤淑的妻子；那位最诚实的男子（她已满足了他的愿望），对
她是十分尊敬，一心一意地爱她，使她感到幸福。当我着到我的女友得到了幸福，或者
说当我分享到了她的幸福，我快活的心情真是难以形容。我深深相信，你当然也有此同
感，因为她一直是非常喜欢你，几乎从少女时候起就把你当作她亲爱的人，并且对你做
了那么多的好事，所以你更应当把她当作亲人。是的，她所感受到的种种感情，也使我
的心像她的心那样有同样的感受。她感到快乐，我们也感到快乐；这是把我们联系在一
起的友谊的结果。三个人当中的任何一个人得福，就足以弥补其他两人的痛苦。
但是，我们也不能假装不知道：这位难得的女友将部分地离开我们，她将把我们在
她的心中换一个新的位置，她将受到她对他人的新的许诺和承担的新的义务的限制。她
的心，过去完全是属于我们的，而现在就要去爱别人了；友谊必须让位，再也不能占第
一位了。我的朋友，事情还不止此；从我们方面来说，我们对她表示的热情，将来也要
慎重表示了；我们不应当只从她对我们的友谊和我们对她的需要去看问题，而应当同时
注意到哪些事情适合于她的新的身分，哪些事情将使她的丈夫高兴或不高兴。我们用不
着从道德的角度去分析在这种情况下我们应当怎么做，我们只须按照友谊的法则去办就
行了。一个为了个人的利益而损害朋友的人，配作朋友吗？当她是姑娘的时候，她是自
由的，爱怎么做就怎么做；她一片诚心，所以她认为该做的事，她就去做。她把我们两
人看作命中注定的一对夫妻，因此，她纯洁而多情的心知道哪些事情她本人做是可羞的，
而她有罪的朋友去做则是可同情的，由于这个缘故，对于我的过失，她设法掩盖，但不
同我一起做。而现在，一切全变了；她要考虑她的行为对另一个人有什么影响，她不仅
