“摩西十诫”说；“不可杀人①。”结果怎样呢？如果这一条要在世上严格实行的
话，那就连坏人和敌人也不杀了，而那个曾经使许多人丧失性命的摩西，他本人就没有
实行他自己的训条了。如果有什么例外的话，第一个例外当然是赞成自愿死亡的了，因
为它不存在暴力和不公正的问题，而这两点，恰恰是杀人之所以是犯罪行为的原因，而
大自然又对之严加防范的。 ①摩西十诫，请参见《旧约全书?出埃及记》第二十章。
他们还告诉人们：“你们要耐心忍受上帝赐给你们的痛苦，把你们所受的苦变成功
德。”如果这样来实行基督教的教义的话，那简直是把教义的精神完全领会错了！人遭
受千百种痛苦，他的一生可以说是一块由苦难组成的织物，他好像就是为了受苦受难而
生的。在他所受的苦难中，有些是可以躲避的。理智当然是希望他能躲避；宗教是从来
不违背理智的，因此也会赞成人躲避他能躲避的苦难。然而，理智使人躲避的苦难的数
目，与他不管愿意不愿意都要被迫忍受的苦难相比，那简直是太少了！仁慈的上帝让人
把它们变为功德的，是后一种苦难，他接受他强迫我们缴纳的贡品，让我们今生奉献，
来生受益。对人的真正的惩罚，只能来自大自然，而他之耐心忍受强加在他身上的痛苦，
那是按上帝对他的要求做的，如果谁硬要多做一点，那他就是一个疯子，应当把他关起
来，或者是一个骗子，应当加以惩处。因此，我们应当毫不犹豫地躲避一切可以躲避的
苦难，即使这样，我们躲不过的苦难还是太多。生命一旦成为一个不好的东西，我们就
应毫不惋惜地抛弃它；此事可以由我们自己作主，既不冒犯上帝，也不冒犯他人。如果
要对最高的存在奉献一件牺牲的话，除死以外，还能奉献什么呢？让我们把经过理智的
思考而决定的死奉献给上帝，把他向我们索还的灵魂静静地安放在他的心里。
这是良知对所有的人宣示的大道理，而且是得到了宗教认可的大道理①。现在，让
我们回头来谈我们自己。你对我赤诚相见，而我也深知你的痛苦，你遭受的痛苦并不比
我少。你的痛苦和我的痛苦一样，也是没有办法医治的，而且，愈是没有办法医治，愈
是把荣誉看得比财产更重要。我承认，你是咬紧牙关忍受你的痛苦的，你有美德做你的
后盾，再前进一步，它就使你解脱了。你要求我忍受痛苦，绅士，我倒是要要求你结束
你的痛苦。我现在让你来评判：在我们两人当中，谁对谁更有用。 ①这封信竟谈这个问题，真是奇怪！一个人为自己研究这样的问题，能如此平心静
气地阐述自己的看法吗？这封信是不是捏造的，或者，作者是不是存心让人家批驳？值
得怀疑的，是他引用罗贝克的例子，他似乎想用罗贝克的例子来证明他也应当这样做。
罗贝克是那么认真思考这个问题，以致决心把它写成一本书，一本厚厚的长篇巨著，而
且书中的语言平平淡淡，笔调十分凝重。罗贝克说，他把书一写好，就可以死了，而且
死的时候，也的确像他著书的时候那样安详。我们切莫相信世纪的偏见和民族的偏见。
如果不按他的方式自杀，那就只有在自杀的时候暴跳如雷了。一切勇敢的行为，在心灵
软弱的人看来都是不可想象的。每个人都以自己的心忖度他人的心。然而，我们还可举
出许许多多经过证实的贤人的事例，他们既无后悔的表示，也不大发雷霆或做出绝望的
样子。他们之所以不要自己的生命，唯一的原因是由于生命已经成了他们的累赘，因此，
他们死的时候，比他们生的时候还安详。——作者注
我们为什么迟迟不走这该走的一步路呢？难道说我们硬要活到年纪老迈，在已经失
去了生命的魅力之后还要苟恋余生吗？我们为什么要可怜巴巴地费那么大的力气拖着一
副衰败的身躯？以我们现在的年龄而论，心灵的力量可以很轻易地使我们的生命摆脱一
切束缚，知道如何去死，往后，就只好呻吟地等别人来夺去我们的生命了。当我们产生
了活够了的心情，巴不得死的时候，我们就要趁此时刻死去；我们切莫等待死神带着一
副吓人的样子在我们不愿意死的时候来催我们的命。我记得，我有一个时候，曾祈求上
天只让我活一个小时，要是那时候我真的死了的话，我当时的样子一定是很沮丧的。唉！
要割断把我们的心与人世相连的纽带，真难啊！因此，一把纽带割断，就马上离开，这
才是明智之举！绅士，我认为，我们两人都有资格住在一个更纯洁之地；美德已向我们
指出了这个地方，而命运也要求我们赶快去寻求。愿友情在我们一生的最后时刻把我们
两人紧紧联结在一起。啊！两个知心的朋友互相拥抱，自愿同时结束他们的生命，同呼
最后一口气，让两个灵魂同时脱离他们的身躯，那是多么惬意啊！他们的最后一分钟有
什么痛苦？有什么可后悔的？他们在离开这个世界的时候，有什么可恋恋不舍的？他们
一起走，他们在世上没有什么舍不得的东西。
-
书信二十二 复信
年轻人，一股盲目的激动心情使你迷失了道路。你说话要慎重，切莫借征求意见之
名，反而向他人乱出主意。除了你说的那些痛苦以外，我还经历过其他的痛苦。我有坚
强的灵魂；我是英国人，我知道应该如何生，所以我也知道应该如何死；在痛苦面前，
我能拿出男子的气概来忍受痛苦。我已经看见死神来到我的跟前，然而我对他满不在乎，
根本不理他。现在让我来谈谈你。
是的，我需要你，我的心灵需要你的心灵；你的帮助对我是很有用的。在有关我一
生的最重大的事情上，你的理智可以给我以启迪，如果我不用你的理智的话，你怪谁呢？
你的理智到哪里去了？它现在变成什么样子了？你还能做什么事？像你现在这个样子，
你还有什么用呢？我还能指望你帮我做什么事？一种失去理智的痛苦，使你变成了愚昧
和冷漠的人。你不是一个男子汉，你是一个无用之人。如果我不想到你可以变好的话，
像你现在这个样子，我认为，在这个世界上是再也找不到比你更差的人了。
我拿你自己的信来证明我说的这番话。从前，我觉得你是重感情和爱真理的。你的
感情是真诚的，你的见解是正确的。我之所以喜欢你，不单单是出于爱，而是经过选择
的，是要在你身上试验我培养智慧的一个方法。然而如今，在你似乎觉得写得挺得意的
这封信中，你讲的是什么道理？全是一派罗罗嗦嗦强词夺理的诡辩。在你的理智迷乱的
时候，它们使你的心也迷乱了。要不是我觉得你这种糊涂样子的确可怜的话，我对你的
心陷入迷乱一事，简直连提都不愿意提。
为了用一句话驳倒你讲的那些道理，我只问你一件事情。你既然相信上帝是存在的，
灵魂是不灭的，人是自由的，那么，我请问你：一个有理智的人之所以有一个躯体并被
随意安置在这个世界上，只是为了生活、为了受苦和为了死吗？人的一生是不是应该有
一个目的，有一个归宿和一个道德标准？请你对我明确回答这个问题，然后，我们再逐
段讨论你的信，你将对你写了这么一封信而感到赧颜。
现在，让我把人们说得天花乱坠但从来一条也不实行的大箴言放在一边，不去谈它
们，因为人们在实行它们的时候，往往会发现某种特殊的条件，使事物的状态发生极大
的变化，以致使每一个人都觉得应按箴言做的是别人，而不是他。大家都知道，每一个
提倡箴言的人都认为别人非照着箴言行事不可，而他自己却是例外。接下来，让我们谈
一谈你的情况。
你说你可以死，是吗？你举出的理由是很奇怪的：因为你想死，所以你就可以死。
这个论点，简直是在替恶棍说话；他们应当感谢你给他们提供了武器，可以去干更多的
大坏事，并说他们是受了诱惑才干的。当疯狂的欲望发展到使他们不怕犯罪的时候，他
们一起了干坏事的心，也就可以找到干坏事的理由。
你可以死吗？我倒是想知道你是否已经开始死了。怎么！你生在世上是一点事情也
不做的吗？上天在赐与你生命的时候，没有同时给你一项你必须完成的任务吗？如果在
天黑以前你做完了你一天的工作，其余的时间你休息，这是可以的。现在，让我们看一
看你做了些什么事情。如果最高的裁判问你如何使用你的时间，你怎样回答？请告诉我，
你将怎样对他讲？“我诱骗了一个纯洁的姑娘，我使一个朋友落到了悲惨的境地。”可
怜的人呀！把那个自称已经活够的人给我找来，让他告诉我应当如何生活之后，他才有
权抛弃生命。
你罗列人类的痛苦，你那么详细地去研究那些已经讲过千百次的常识，也不觉得害
臊。你说：“生命是一件坏东西。”不过，你到各种各样的事物中去寻找一下，看你是
否能在其中找到什么好东西不是和坏东西混杂在一起的。我们是否因此就可以说宇宙中
没有一样好东西呢？你是想把天生的坏东西与由于偶然的原因而变坏的东西混为一谈吗？
你自己曾经说过：人的被动的生活是毫无价值的，它只与一个它不久即将脱离的躯体有
关；而人的主动的和有道德的生活，则将影响他整个的人生，它的价值在于行使他的意
志。对发财致富的坏人来说，生命是一件坏东西，而对不幸的诚实的人来说，生命乃是
一件好东西，因为，看问题不能从短暂的变化去看，而要从使他变好或变坏的事物的关
系去看。说到底，究竟是什么痛苦竟难受到使你不能不抛弃生命？你装出一副客观的样
子罗列人类的痛苦，但就是不好意思说你有什么痛苦，这一点，你以为我没有看出来吗？
我告诉你，你不能把你的美德一下子都通通抛弃，你至少要像从前那样坦率，开诚布公
地对你的朋友说：“我已经失去了败坏一个诚实的女人的希望，因此我才不得不做好人；
与其如此，我还不如死了的好。”
你活得不耐烦了，因此你说：“生命是一件坏东西。”然而，要是你能或迟或早地
得到安慰，那你也许就会说“生命是一件好东西”了。你说的虽是心里话，但你讲的道
理却不充分，因为，除了你以外，什么也不会变。因此，从今天起，你就要变，既然全
部痛苦都根源于你的心灵混乱，你就要改正你的放荡的爱情，而不应当为了省去收拾房
屋的麻烦，就一把火把你的房屋烧掉了事。
你对我说：“我有痛苦，要不要受苦，难道还不能由我作主吗？”首先，你这个话
改变了问题的性质，因为，问题不在于你有没有痛苦，而在于对你来说，活着是不是一
件坏事。好了，你有痛苦，你就想办法不再痛苦好了。现在，让我们来研究一下：是不
是为了不再受苦就必须死。
你应当知道：心灵的痛苦的自然进程，同肉体的痛苦的自然进程是正好相叵的，因
为这两种实体的性质就是相反的。后者随着年岁的衰老而愈来愈多、愈来愈重，直到最
后摧毁终将一死的肌体。而前者则相反，一个不死的质朴的存在的外表的短暂变化，将
不知不觉地消失，从而使这个存在保持它永不改变的原来的形状。忧虑、厌倦、悔恨和
失望，这几种痛苦持续的时间不可能长久，也不可能在心灵中永远扎根；我们从经验中
知道：使我们把我们的痛苦看作是永恒的痛苦观，是错误的；我还要告诉你：使我们陷
于堕落的种种罪恶，同我们的忧虑一样，不是我们固有的。我不仅认为它们将随着引发
这种罪恶的身体的消失而消失，而且还深深相信：年岁一长，就可使一个人改正他的过
失；要是青春时期有几个世纪之久，它必将使我们懂得世间没有比美德更好的东西。
不管怎么说，既然我们身体上的病，有一大部分将使我们遭受的痛苦愈来愈强烈，
那么，到了它们无法医治的时候，一个人就有权处置他的身体了，因为它所有的官能都
由于病痛而陷于紊乱，何况病痛又无药可治，他已经不能再运用他的意志和理智，在这
种情况下，他虽未死，但已不能再过人的生活，倒不如自己了结自己的生命，抛弃自己
的躯体，因为，他的躯体已经成了他的累赘，他的灵魂早已离开它了。
然而，心灵的痛苦则不是这样。心灵的痛苦不论是多么剧烈，总是有药可治的。到
底是什么原因使一种病痛变得令人难以忍受呢？原因在于它持续的时间长。外科大夫动
起手术来，令人痛苦的程度大大超过他所治的病，但疾病的痛苦是长期的，而手术的痛
苦是短暂的，因此，人们宁愿忍受一时之苦。既然痛苦之令人难以忍受，是由于它持续
的时间长，如果有些痛苦持续的时间不长，需不需要动手术呢？对于那些能自行消失的
病痛，也要投以猛药吗？一个心地坚强、珍惜年华的人，在两个摆脱痛苦的方法中，应
当选择哪一个呢？是选择一死了之的方法，还是选择时间的推移？只要你能等待，你的
病是可以治好的。你还有什么话好说呢？
“唉！要想结束我的痛苦，最好的办法是使我的痛苦成倍地增加！”你对痛苦的这
种看法，简直是毫无根据的诡辩！话说得好听，但既不合人情，也没有道理，而且，说
不定还怀有不好的念头。既希望结束痛苦，又怕早日结束，这种想法真荒谬①！你竟然
有这么奇怪的论调；要是在一个伤口上划上几刀，反而能使伤口早日愈合的话，谁不愿
意马上加剧眼前的痛苦，使它早日结束呢？如果痛苦有一种魅力，使我们喜欢受苦，那
么，用抛弃生命的办法来消除痛苦，那岂不一下就结束了我们对未来的种种担忧吗？ ①不，绅士，他的意思并不是说用这种办法结束他的痛苦，而是说最好是使他的痛
苦达到极点，才能决心割断把我们和幸福联系在一起的最后的纽带。在后悔失去了我们
最珍爱的东西的时候，他还依依不舍使他感到痛苦的东西；与那些对任何东西都不依恋
的人相比，他这种状态反倒不那么可怕。——作者注
年轻人，好好地想一想，一个不朽的存在只有十年、二十年、三十年时间吗？痛苦
和欢乐像影子一样地过去，生命转瞬即逝，它本身并无任何价值，它的价值在于它能得
到人的使用。只有人的善行能长期存在，因此，只有通过善行，人的生命才能发挥它的
作用。
你别再说什么活着是一件苦事了，活着能否成为一件好事，完全取决于你，如果说
活了这么多年是一件苦事的话，那更是一条应当再继续活下去的理由。你也不要再说什
么你可以死了，因为这等于是说你不愿意做人了，你要反抗创造你的存在的上帝了，你
不想达到你做人的目的了。你还说你的死对任何人都没有坏处，你考虑过没有，你能对
你的朋友说这个话吗？
你的死对任何人都没有坏处！我明白了，你以我们作牺牲而死，你认为对你没有什
么关系，你把我们的悲伤不当一回事。你轻视友谊，因此我不对你谈什么朋友的权利，
然而，难道我就不能凭其他更重大的权利要求你保存你的生命吗①？如果世界上有一个
人，因为相当爱你，所以不愿意在你死了以后还继续活下去，而且认为你不幸福，她也
不幸福；对于这样一个人，难道你也觉得没有什么义务可言吗？如果按你的那些坏计划
去做，岂不要打扰一个经过了那么多苦难之后才恢复的她当初的天真的心灵的宁静吗？
你不怕在这颗极其温柔的心中再揭开那本来就愈合得不好的伤痕吗？你不怕你的损失将
带来另外一项更重大的损失：使这个世界和道德失去它们最美的光彩吗？如果你死后她
还活在世间，难道你就不怕使她的心中产生比活着还难过的悔恨心情吗？忘恩负义的朋
友，心无半点温存的情人，你是不是成天只知道为你自己打算？你只知道一心考虑你的
痛苦吗？你对曾经是你心爱的人的幸福一点也不关心吗？你难道不知道你应当为那个愿
意和你一起死的女人活下去吗？ ①是不是还有一些比友谊的权利更重大的权利呢？问这个话的人是一位智者。然而，
这位所谓的智者，他本人就是一个多情的人。——作者注
你谈到了当官的人和当父亲的人的义务，因为你未负有他们的那些义务，你就认为
你什么义务都没有。然而，你之所以能生存，你之所以有才能和智慧，都是受社会之赐；
你是属于国家的，穷苦的人们需要你，难道你对社会、祖国和穷苦的人们一点责任也没
有吗？啊！你真精明，在你列举的那些义务中，单单忘记了列举你做人的义务和做公民
的义务。那位拒绝为一个外国的君主卖命、说他的血应当为自己的国家而流的高尚的爱
国者，现在怎样了？他现在在绝望的时候，会不会违犯法律的严厉禁令而抛弃他的生命？
法律，法律，年轻人！贤者能藐视法律吗？无罪的苏格拉底出于对法律的尊重，始终未
离开监狱，而你为了达到毫无道理地抛弃生命的目的，竟不惜破坏法律，而且还公然质
问：“我哪里做得不对？”
你想举一些例子来说明你有这样做的权利，还给我举了几个罗马人的名字！你，罗
马人！你当然可以例举那几个著名的罗马人！不过，请你告诉我：布鲁土斯是因为失恋
而死的吗？卡托是为了他的情妇而痛断肝肠的吗？你这个渺小的和懦弱的人，你能和卡
托相比吗？请告诉我：在那个高尚的灵魂和你的灵魂之间，有什么共同之处。唉！你这
个鲁莽的人，别再多说了。我怕为卡托辩护，反倒有损于他的今名。一听到这个圣洁的
威严的人的名字，每一个人都钦佩得五体投地，静静地追思这个最伟大的人。
你所选的这几个例子，都没有选对！如果你以为他们一旦认为生命成了他们的累赘，
他们就有权抛弃它，那你简直是在诬蔑罗马人！你仔细看一看共和国的昌盛时期，哪一
个公民曾采用这个办法摆脱他的义务，即使他遇到了天大的不幸，他也不会这样做。雷
居鲁斯明知迹太基人要处死他，而他之要返回避太基，其目的难道是为了去找死吗？在
戈第乌姆受辱①的时候，波士日米乌斯要想采用这个办法的话，还找不到借口吗？对于
瓦罗执政官在失败之后，为了继续生存而做的种种努力，元老院哪一项不钦佩？那么多
将军为何不怕遭受奇耻大辱，不怕毫无价值地死去，而自愿被送交敌军？这是因为他们
知道：他们的血，他们的生命和最后一日呼吸，应当奉献给他们的祖国，即使蒙受羞辱
和遭遇艰险，他们也不背离这个神圣的义务。然而，当法律遭到践踏，国家受暴君专制
统治的时候，公民们就应当自行恢复他们天赋的自由和自己支配自己的权利。罗马灭亡
之后，如果罗马人不愿意继续活下去，那是可以的，因为他们已经尽到了他们在世上的
责任；他们已经没有祖国了，他们有权支配他们自己了，他们可以享受他们已无法奉献
给他们国家的自由了。在把他们的生命用来为奄奄一息的罗马效力和为维护法律战斗之
后，他们当然可以像他们曾经豪迈地生过那样，义无返顾地壮烈地死。他们把他们的死，
看作是对罗马的英名的一种奉献，以便使他们当中谁也不有辱真正的公民之名，去为篡
位的人效劳。 ①指公元前三二一年罗马人在戈第乌姆为萨姆尼特人战败，被强迫从特意建造的一
道轭形门下走过，蒙受羞辱。
可是你，你是怎样的人呢？你奉献了什么呢？你以为可以用你的不为人知来辩解吗？
你柔弱无力，就可以免尽你的义务吗？你以为你在你的国家既没有名也没有地位，就可
以不服从法律吗？当你应当把你的生命用来为同胞服务的时候，你竟大放厥词，谈起死
的问题来了！不过，你要知道，像你所说的那种死法，是可耻的和见不得人的，是对人
类的一种盗窃行为。在脱离生命以前，你应当把得之于人类的东西还给人类。“不过，
我和谁都没有关系了……我在这个世界上已经没有用处了……”昙花一现的哲学家！在
这个世界上，你活一天，就有一天的义务要尽，每一个人，只要还活着，对人类就是有
用的，这个道理，你不知道吗？
头脑糊涂的年轻人，你听我说：我很喜欢你，我对你的错误深表同情。在你的内心
深处，只要还有一点儿对美德的爱，你就赶快到我这里来，听我告诉你如何热爱生活。
每当你打算抛弃你的生命时，你就对你自己说：“在死以前，我一定还要做一件好事。”
然后，你就去找一个需要你帮助的穷人、需要你安慰的不幸的人或需要你保护的受压迫
的人。把那些一见我的派头就感到拘束的穷苦的人们带到我这里来；别担心这样做会花
用我的钱或损害我的名声。花我的钱好了，把我的钱花光好了，就说我是富翁好了。我
这番话，如果能在今天留住你，那它在明天、后天，以至你一辈子，也能留住你，如果
留不住你，那你就去死吧：你只不过是一个无用之人而已。
-
书信二十三 爱德华绅士来信
亲爱的朋友，我原想今天到你这里来，但看来是不行了，他们还要我在金辛顿再果
两天。宫廷的那班人，倒是很努力，但不见效果；事情办了一件又一件，但件件都没有
彻底办完。把我在这里羁留了一个星期之久的事，实际上只需两个小时就可以办完。由
于大臣们最要紧的一件事是，必须装出一副整天都忙个不停的样子，因此，他们对我谈
话的时间，比替我办事所花的时间还多。尽管我着急的心情是看得出来的，但也无法使
他们不拖拖拉拉，少耽误时间。正如你所知道的，宫廷不是我呆的地方，尤其是自从我
们一块儿相处以来，宫廷的生活更是令人难以忍受了。我宁肯和你一起忧愁度日，也不
愿意被这个国家的那一大帮臣仆搅得我心烦。
然而，在和这些虽忙碌但效率甚低的人谈话的时候，我想起了一件与你有关的事情；
这件事情，只要你愿意，我就可以安排你去做。我认为，你在同痛苦作斗争的时候，你
既受苦又缺乏耐力。你之愿意活，并把病治好，虽出于荣誉和理智的要求，但更多的是
为了使你的朋友感到高兴。我的朋友，这还不够；你还必须重新对生活产生兴趣，才能
很好地尽到生活中的义务；如果对任何事情都那样漠不关心，那将一事无成的。我们彼
此都白费了许多力气；单靠说理，那是无法使你恢复理智的，还必须有许许多多新的和
引人注目的事物，来分散一部分你贯注在你心中向往的事物上的注意力。为了使你恢复
头脑的清醒，你必须摆脱你自己；你只有紧张地繁忙地生活，才能重新得到宁静。
现在，有一件不可轻视的事情可以用来证明我说的话。这是一项很有意义的大事业，
一项百年难遇的大事业。只要你愿意，你就可以参加，在其中发挥你的作用。你将看到
许多壮观的大场面，看到许多可以满足你喜欢观察之心的事情。你的工作是很体面的；
除了你的才能以外，再加上你的勇气和健康的身体，你就可以担任。你将发现，做这件
事情，遇到的危险比遇到的麻烦多，所以你去做，是再好不过了，何况工作的期限也不
会太长。今天我对你不可能讲得太详细，因为这项正在拟订的计划尚属保密，所以连我
也不甚清楚。现在，我只补充一点：如果你失去了这次好机会，你今后也许就再也找不
到第二次了，你将会后悔一辈子的。
我已吩咐替我送这封信的邮差，无论你在哪里，都要找到你；没有你的回信，就不
许回来，因为事情很紧急，我在离开此地以前，必须告诉对方。
-
书信二十四 复信
绅士，就按你的意见办吧，你让我做什么，我就做什么；我不会使你失望的。只要
我还能为你效劳，我就听从你的安排。
-
书信二十五 爱德华绅士来信
既然你赞同我的意见，我就把计划已完全拟定的消息及时告诉你，并根据我得到的
授权，向你说明是怎样一回事情。
正如你所知道的，最近在普利茅斯给一支有五艘战船的舰队配备了装备，不久即将
扬帆启航。指挥这支舰队的，是乔治?安森先生，他是一位很有经验的英勇的军官，是
我的老朋友。该舰队将开往南海，然后穿过勒美尔海峡，经东印度回国。你看，它走这
条路线，几乎是绕地球一圈，此次远航的时间大约是三年。我登记你的名字的时候，说
你是自愿去的；为了使你在船员中受到更多的尊重，我让人给你登了一个头衔：海军陆
战队工程师；这样对你更有利，比登记为工兵强得多；我知道你少年时候是学过工程的。
我计划明天回伦敦①，两天之后就带你去见安森先生。你现在研究一下要带些什么
行装，需要带些什么书籍和工具，因为登轮在即，命令一下来就立刻启航。我亲爱的朋
友，我希望上帝保佑你此次远航归来时身心都很健康。你回来之后，我们再重新聚首，
永不分离。 ①这一点，我还不太明白。金辛顿离伦敦只四分之一里的路程，到宫廷办事的先生
们是不会在那里过夜的，而爱德华绅士何以要在那里呆好几天工夫。——作者注
-
书信二十六 致多尔贝夫人
亲爱的好表妹，我走了，我要去周游世界；我要到另外一个半球去寻求我在这个半
球得不到的安宁。我已经成疯人了！我五湖四海到处漂泊，找不到一个能让我的心休息
的地方；我要在世界上寻找一个能够远远地离开你们的避难所。然而，我要尊重一位朋
友的意愿，一位恩人的意愿，一位慈父般的人的意愿。我的创伤明知没有治好的希望，
但也要治，因为朱莉和美德命令我这样做。再过三小时，我就要到海上去随风浪的摆布
了；三天之后，我就要离开欧洲了；三个月之后，我将航行在我从前未听说过的波涛汹
涌的海洋上；三年之后，也许……再也见不到你们了；一想到这一点，我就感到害怕！
唉！最大的危险隐藏在我的心里，因为，不论我的命运如何，我已下定决心，我已对天
发誓，如果我不能做到无愧于你们，我就永远不和你们相见。 爱德华绅士要去罗马，
这封信就请他顺道带给你，他将把我目前的情况详细告诉你。你是了解他的心的，因此
你可以猜想得到，有些事情他是不会告诉你的。同样，你也了解我的心，也猜想得到有
些事情连我本人也是不会对你讲的。啊！绅士，这些事情，你将来会看到的！
你的表姐和你一样，是该享受作母亲的乐趣的！她快作母亲了吧？……无情的上天！……
唉，我的母亲，为什么上天一怒之下就赐给你一个儿子呢？
我觉得，现在是到了应当结束的时候了。永别了，两位表妹。永别了，两位最美的
女人。永别了，我的两个天仙似的心上人。永别了，我的两个不可分离的温柔的女友，
世上唯一的两个好女人。你们两人当中，每一个都是另一个心所唯一喜爱的人。你们要
互相关心你们的幸福。不过，你们有时候也要想到有一个不幸的人完全是为了要把他内
心的感情分给你们才活在世上的；他从他离开你们之时起，就如同一个死去的人了。万
—……我听见集合的号声和水手的欢呼声了；我看见风越刮越大，打开船帆了。赶快上
船，出发的时候到了。浩瀚的大海啊，一望无边的大海啊，只要我能在你的波涛中找到
我激动不安的心未能得到的宁静，我葬身海底，也是愿意的。
-
卷四
书信一 德?沃尔玛夫人致多尔贝夫人
你走了这么久也不回来！像这样来来去去的，我可受不了。你到你本该常住的这个
地方来，要花许多时间；来了又要回去，更是多添一番折腾！一想到见面的时间那么短，
彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得一会儿到你家一会儿到我家，这对谁都没有好
处？你就想不出什么办法来使你能既照顾了这家又兼管了那家吗？
亲爱的表妹，我们现在怎么办呢？多少宝贵的光阴都让我们失去了，我们再也没有
时间这样浪费了！年复一年地过去，我们的青春已开始消失；我们的生命也衰退了，它
把短暂的幸福交到我们的手里，但我们却不知道加以享受！你还记不记得我们少女时候
的情景？那么美丽的和快活的童年，尽管我们年长以后就再也没有了，但我们的心能忘
记它吗？有许多次，当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候，我们总要互相拥抱，
很伤心地说：“唉！如果我们能自己安排我们的活动的话，我们是绝不分离的！”现在，
我们能自己安排我们的活动了，然而一年之中，我们却有半年时间是彼此远远地离开的。
怎么，我们不再像从前那样相爱了吗？亲爱的好友，我们两人都深深知道：我们在一起
度过的时间这么久，我们的习惯又这么相近，再加上你对我的关心，所有这一切，使我
们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对我来说，你不在我身边，我就觉得一
天比一天难过；只要有一分钟没有你，我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展，比
我们想象的还自然，是由于我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长，我们所有
的感情都凝聚在一起了。我们每天都要失去一些我们以往珍爱的东西，而且一失去就无
法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的，直到最后只知道自己爱自己的时候，人虽未
死，但他的感知和生活的能力已经不存在了。然而，一个多情的人的心将全力抵抗这种
早衰的现象：当手脚开始变凉的时候，它就会吸收它周围所有的天然的热；它失去的东
西愈多，它愈是抓住剩下的东西不放，可以说它要通过与其他各种事物的联系，紧紧抓
住最后一样东西。
这种情况，我觉得我已经体验过，尽管那时我还年轻。唉！我亲爱的朋友，我的心
曾经爱过许多东西！现在，我的心早已冷漠，还不到时候它就衰老了，各种各样的爱盘
据着我的心，以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的
女友，接着又变为男人的情人和妻子，最后变为孩子的母亲。你知道，这几个名称，我
全都喜欢！在这些关系中，有几个已经断了，其他的也已松弛了。我的母亲，我慈祥的
母亲，已不在人世，一想到她，我就流泪，最温柔的天然的感情，如今我只能享受一半
了。我的爱情已熄灭，而且是永远熄灭了，它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好
丈夫也已故去；我很爱他，我把他看作是你的珍贵的一半；他配享你的温情和我的友谊。
如果我的儿子再长大一点，母爱也许能填补这些空白。然而这种爱，和其他的爱一样，
需要有感情的沟通。一个作母亲的人，从一个四五岁的孩子那里能得到什么回报呢？对
我们来说，孩子是可爱的，然而要许多年之后，他们才懂得我们对他们的爱，反过来爱
我们。现在，我们需要向一个能理解我们的人说：我们是非常爱他们的！我的丈夫是理
解我的，但他并不懂得我的心思。他头脑里的想法和我的想法不一样，他对孩子们的爱，
过于理性了；我希望他对孩子们更亲热一些，要像我这样对待他们。我需要一个女友，
需要一个像我这样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。一句话，我成为母亲之后，更加需
要你的友谊，以便常常谈我的孩子，使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的
小马士兰时，我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时，我觉得，这无异于拥抱的是你。这
些话，我们曾经说过一百次；看见我们的孩子在一起玩耍时，我们的心就交织在一起了，
再也分不清这三个孩子，哪一个是你的，哪一个是我的。
不仅如此，我有许多充分的理由，希望你经常在我身边，你离开我，从各方面来说，
都是不应该的。你知道，我不喜欢隐瞒任何事情，然而有一件事情，我对我在这个世界
上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在，这一见不得人的秘密，对我的压力愈
来愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想诚诚实实地把它公开，反而愈是谨谨慎慎
地守口如瓶。一个心怀疑虑的撒谎的女人，投身在丈夫的怀抱里，不敢把心中的秘密告
诉占有她的男人，而且还为了使另一个人的心得到宁静，还要对他隐藏她一半的事情，
这种心情是多么难堪，你想过吗？天啦！我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为很
好的内心？我对之守口如瓶的人，是德?沃尔玛先生，我的丈夫，我最真诚的男人；对
于这个男人，上天本该酬谢他的德行，让他娶一个贞洁的姑娘才好。因为已经骗过他一
次，所以以后就天天骗他，结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接
受他对我的赞赏，他对我的爱抚使我感到赧颜；他对我的敬重的表示，我的良心反倒觉
得是在责备我和羞辱我。我尤其难过的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，
而是另外一个女人。唉！如果他知道我的事情的话，他就不会这样对待我了。”不，我
再也不能忍受这种可怕的状况了：待我单独和这个可敬的人在一起的时候，我就要跪在
他面前，坦白我的错误，在他的跟前伤心和羞愧地死去。
然而，一开始就有几个原因吓得我不敢讲，而且，这几个原因每天都要增加一些新
的内容，使我心中所有的和盘托出的打算，反倒变成了使我缄口不言的理由。考虑到我
家中的宁静与和睦，我非常担心，也许一句话就可以引起无法消除的混乱。我贤明的好
丈夫对他幸福的妻子百依百顺，他唯一的乐趣就是看到家里的生活平平静静，有条不紊；
在如此美满地结合六年之后，我怎能去打乱他心里的宁静？我怎能拿家庭的不和去伤害
一个对他的女儿和他的朋友的幸福十分满意的父亲的晚年呢？我怎能让我长得很乖的可
爱的孩子的教育最后有无人过问和极不完善之虞呢？我怎能让他们成为他们父母感情不
合的牺牲品呢？我怎能让他们一方面看见他们的父亲被他有理由发泄的愤怒弄得暴跳如
雷，被嫉妒之心搅得坐卧不安，另一方面又看见他们的母亲是那样的不幸，做了错事，
经常哭哭啼啼呢？我深深知道，德?沃尔玛先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不
爱她了，情况又将如何呢？他之所以那么克制，也许只是因为还没有遇到什么事情引他
把脾气爆发出来。也许，他无事的时候是多么温顺，他愤怒的时候也将是多么的暴烈。
我对我周围的人是那样尊重，难道我就一点也不尊重我自己吗？六年诚诚实实、规
规矩矩的生活，难道就一点也不能消除青年时期的过错，还要让我受我早已感到后悔的
过错给我带来的惩罚吗？我的表妹，我老实告诉你，我一想到过去的事情，就感到十分
厌烦，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇气。我太惭愧了，所以一想起往事，就觉得
自己已陷入了绝望的境地。我婚后的这几年，应当是我恢复自信的时候，然而我目前的
状况使我不能不认为，令人厌烦的记忆将使我丧失信心。我要让我的心充满荣誉感，我
