以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可
恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这
胜利的果实，那是永远也办不到的。
你完全清楚：你如果享受这胜利的果实，你将更受到良心的责备；我心里是丝毫没
有淫荡的想法的。对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生
活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾！从我不幸与你见面的第一天起，
我就感到有毒素在败坏我的感官和理智；我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了；你
的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。
我事事小心，防止那有极大危害的感情的发展。我没有抵抗的能力，一心想保护我
不受攻击；你的追求，欺骗了我脆弱的警惕心。我曾经无数次想跪在我父母面前，向他
们诉说我有罪的心里话；他们不了解我心中的事情；他们想用一般的药来医治我难以治
愈的创伤。我的母亲为人软弱，没有权威，而我的父亲是一个极其严厉的人；我这样下
去，必然会败坏我和我的家庭与你的名声。我那位女友现在不在这里，我的弟弟早已死
去，我在这里找不到任何人保护我，抵抗那个追逐我的敌人。我枉自乞求上天，上天是
听不见弱者的呼声的。我周围的人都在鼓动我那使我遭到毁灭的热情，大家都放任我，
或者说得更确切一点，把我交到你的手里；世界上的人好像都是你的同谋，我的种种努
力纯属徒然，我不由自主地爱你。我的心并没有使完它全部的抵抗能力；为什么只使用
了一半力量就屈服了呢？我这颗什么也不隐瞒的心，为什么要把它软弱的地方向你隐藏
呢？唉！开头第一步最难走，因此是不该走的；第一步既然走了，以后的步子怎么能停
下来呢？停不下来；从开头第一步起，我就感觉到我是在走向深渊；只要你愿意，你想
把我推到多么悲惨的境地，就把我推到多么悲惨的境地好了。
我目前的可怕处境就是这个样子，而我还只能够向那个把我推到这种境地的人寻求
帮助；只有你才能保护我不受你的损害，保护我不堕落下去，不致于遭到毁灭。我当然
可以晚些时候才表露我绝望的心情，可以在一段时间里掩饰我害羞的心，把可羞的事情
说成是我自己做的。空洞的话能够安慰我的自安之心，但不能够保证我的美德不受损害。
好了，我一切都看清楚了，我完全明白，开头第一个错误将使我落到怎样的下场。我绝
不去自寻毁灭，我要设法避免它。
不过，如果你不是男人当中最坏的男人，还有一点儿良心，还保有一点儿我当初觉
得你具有的荣誉感，你就不致于坏到利用我心醉神迷的时候吐露的话去达到别的目的。
你不致于那么坏，我很了解你；你将给我以支持，成为我的保护人，你将保护我不受我
自己的心的支配。我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。我把我的荣誉和你的荣誉联
系在一起；你是不会只保护自己的荣誉而不保护别人的荣誉的；啊！心胸开阔的人，两
个人的荣誉你都要保护，即使为你自己着想，你也应当怜悯我。
啊，上帝！我已经受够了羞辱！我是跪在地上给你写信的，我的泪水滴满了信纸，
我只向你提出这些小小的请求。你不要以为我不知道：提请求的人应该是你，而不是我；
为了使你服从我，我只需略施小计就可以做到的。朋友，你在这里可以故作矜持，但应
让我保持诚实；我宁肯成为你的奴隶，清清白白地生活，也不愿意牺牲我的荣誉，使你
仰赖他人。如果你愿意听我的话，你就能赢得一个用生命报答你的人的真诚的爱和崇高
的敬意！两个纯洁的心灵的美满结合，是多么甜蜜！你克服你的情欲，就会给我带来幸
福；你今后享受的快乐，将得到上天的赞许。
我相信，我希望，一个曾经在我看来完全值得爱恋的人，是不会使我期待他的慷慨
的心失望的；如果你卑鄙到想利用我的误入迷途和你强使我向你表白的爱情去达到你的
目的，则我心中对你的蔑视和愤怒将使我恢复我失去的理智，我本人绝不会胆怯到惧怕
我感到可羞的情人。你不成为有德行的人，就会成为遭人轻视的人；我不受到尊重，就
会遭到指摘。这是我仅有的唯一希望；如果这个希望达不到，我就只好盼望我早早死去。
-
书信五 致朱莉
天上的神灵啊！我过去有一个能忍受痛苦的心；现在，请你给我一个能享受幸福的
心。爱情啊，你是心灵的生命，你快来使我这行将崩溃的生命得到维系。我所喜爱的人
的德行的难以形容的美和她的声音的巨大感染力，她的幸福、高兴和欢乐，这一切，打
动了我的心！谁能够对它们的魅力无动于衷？啊！我能不能尽情享受这使我的心突然感
到的一阵狂喜？我能不能补偿一个胆怯的情人为我受到的惊骇？朱莉……我不能吗？我
那跪在地上给我写信的朱莉，我那伤心得泪如雨下的朱莉！……你这普天敬慕的人，竟
恳求一个爱你的男人不要给你带来羞辱，恳求他不要自己损害自己的名声！如果我能对
你生气的话，我就要责备你有这种使我们受人轻视的恐惧心理。心地天真纯洁的朱莉，
你要充分相信你的天性的威力。唉！我之所以敬爱你的美好的人品，难道不正是因为你
白壁无瑕的心灵使你的人品富有魅力吗？难道不正是由于你的容貌具有你的人品的神圣
的表征吗？你担心你会屈服于我的追求吗？什么人的追求能使一个其感情是十分诚挚的
妇女感到担心呢？世界上哪一个男人敢坏到对你有冒失的行为？
请允许我领略这得到你的爱……得到你这样一个女人的爱的天赐的幸福……世上的
王位，我视之如粪土！你给我写的这封用火热的言词表达你对我的爱和真诚的情真意切
的信，我反复看了无数次；信中尽管透露了一个心情不安的人的急躁心理，但我感到高
兴的是，在一个诚实的人的心中，炽热的感情依然保持着美德的神圣特征。在读了这封
动人的信以后，哪一个恶魔敢利用你现在的处境去达到他的目的，敢用非常明显的行为
表示他是自暴自弃的人？这样的恶魔是没有的。亲爱的情人，你要对一个毫无骗你之心
的忠实的朋友，给以充分的信任。尽管我的理智已完全失去，尽管我心中的烦恼每时每
刻都在增加，但我认识到，你迷人而高洁的人品今后将成为我永以为荣的寄托。我的爱
情和我所爱的人，永远是纯洁的。我不敢丧心病狂地有乖伦理，侵犯你的清白之身。你
和你的情人在一起，也将与你和你的父亲在一起，同样的安全。啊！如果我这个幸福的
情人在你面前万一得意忘形！……朱莉的情人将成为一个心灵卑鄙的人！我不是这样的
人，当我不爱美德的时候，我也就不爱你了。我一有卑劣的行为，我就希望你从今以后
不再爱我。
因此，请你放心；我以把我们结合在一起的温柔纯真的爱情的名义，求你相信我说
的话。由它来向你保证我行事谨慎和对你永远尊重；由它来向你担保我的真心。我没有
别的想法，你为什么要那么害怕呢？我觉得我得到的幸福已经够多了，我为什么还要去
追求别的幸福呢？是的，我们两人都很年轻，这是我们生平第一次也是唯一一次谈恋爱；
我们未曾有过恋爱的经验，但我们有荣誉作为我们行动的指南，我们以荣誉为重，怎么
会走错道路呢？只有不道德的行为才会令人产生怀疑，一个重荣誉的人，哪里会做出那
种行为呢？我不知道我的这些看法是不是对，但我认为，我内心深处的感情是真诚的。
我绝不像你信中所说的是“一个邪恶的勾引人”；我不是这种人；我是一个朴实和重感
情的人，有什么想法全都表露出来，绝不会做令人羞愧的事。只用一句话，就可以说明
我这个人：我对罪恶行为的恨，胜过我对朱莉的爱。我不知道，你使我产生的爱情会不
会使我忘却美德；我不知道，除了诚实的人以外，还有别的什么人能够充分认识你心灵
的美。就我来说，我愈是认识到你心灵的美，我对你的感情就愈深。为了使我配得上你，
还有哪些善行，我过去没有做，现在也没有做？唉，你应当相信你使我产生的热恋之情，
并想尽一切办法使它得到纯洁。请你相信：只要我爱你，我就会永远珍藏你交给我保存
的贵重的东西。啊！我将拥有的，是一个多么纯洁的人的心！真正的幸福，我所爱的人
的荣誉，受人尊重的爱情的胜利，所有这些，比爱情本身的快乐，珍贵得多！
-
书信六 朱莉致克莱尔
表妹，你想把你的一生都用来为可怜的莎约哭泣吗？是不是死者使你忘掉了生者？
你感到伤心，这是对的，我也和你有同感，但是要永远这样没完没了地伤心下去吗？自
你的母亲逝世之后，莎约花了很多心血抚养你，她可以说是你的朋友，而不是你的女管
家。她很疼爱你；因为你喜欢我，所以她也喜欢我。她教导我们为人要明智和重荣誉。
亲爱的克莱尔，所有这些，我全知道，而且完全赞同。但我要指出的是，这个善良的妇
女，他的做法有欠妥当之处。她毫无必要地硬要我们既相信人又不相信人；她一再对我
们讲男人对女人谈情说爱的规矩，讲她年轻时候的奇遇和情人玩弄的诡计。为了使我们
不上男人的当，虽说她没有教我们去设圈套坑害男人，但她至少告诉了我们千百件少女
完全不需要知道的事情。因此，请你宽心，她的死，虽说是一个损失，但并不是一个无
法弥补的损失。在我们这个年龄，她教我们的那些话，已经开始变得有害了。也许上天
是在她已不宜再留在我们身边的时候，才使她离开我们的。你要记住你在我的弟弟死的
时候对我说的那些话。难道你对莎约，比对我的弟弟还亲吗？你还有更多的理由为她悲
伤吗？
到我这里来吧，亲爱的表妹，她已经不再需要你了。唉！当你把时间用去多余地为
她伤心时，你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢？你这个了解我的内心的人，你
怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢？唉！自从你走了以后，
这里发生了许多事情！当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时，你也会感到害
怕的。我想摆脱我所遇到的危险，但我发现，我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布
的境地！只有你才能使我恢复我原来的处境。因此，请你赶快来；过去，当可怜的莎约
需要你照顾的时候，我无话可说，我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去
照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这
样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。
自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了
一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管
我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我
发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告
诉她。我希望，既能做到保证我不出事，同时又不让她对我不尊重。此事，只有你能做
得两全其美。到我这里来吧，克莱尔，你赶快来吧。我感到遗憾的是：我学习的时候，
你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人，
而且很有道德修养，因此令人十分敬畏。我对他极为满意，而反观自己，却大不如人。
在他那样的年龄和我们这样的年龄，和一个极有道德的人在一起，尽管和蔼可亲，但也
最好是两个女孩子而不是一个女孩子。
-
书信七 复信
看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，并不是我相信你所说的危险有你想
象的那么严重。你说你很害怕，而我则觉得目前并不可怕；我认为，可怕的是将来。如
果你自己不能控制自己，你将来必铸成大错。唉！善良的莎约曾一再向我预言：你心中
的第一声哀叹，将决定你一生的命运。啊！表姐，你这么年纪轻轻，岂能把你一生的命
运就这样交给别人！你认为那个死了对我们两人都有利的能干的妇女，我们再也见不到
她了！如果当初把我们交给一个更有才能的人抚养，那就好了。然而我们是由她抚养成
人的，我们受她的教育太深，所以要我们受别人的管束，那是不可能的；而要我们自己
管自己，我们又没有足够的本事，只有她能够保护我们不遭到她给我们讲的那些危险。
她教了我们许多东西，而我们，我觉得，就我们这样年龄来说，我们对问题的看法是已
经够深的了。我们从童年时候就结下了深厚的友谊，因此可以说，我们两人对一切情欲
早有一个透彻的了解；我们对它们的迹象和影响，已有足够的认识，我们缺少的，是克
制情欲的艺术。但愿你那位年轻的哲学家对这门艺术的了解，比我们多！
当我说“我们”的时候，你当然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因为莎约
经常说我行事莽撞而缺乏理智，说我也许永远也不会懂得爱情，说我太傻，将来不会做
什么疯狂的事情。亲爱的朱莉，你要当心，她愈是夸你，说你有理智，那就愈是表明，
她担心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气；凡是合乎理智和荣誉的事，我知道你是一定
会做的；请你相信，凡是朋友该做的事，我也一定会做的。从我们的年龄来看，虽说我
们在这方面知道的东西太多，但我们并没有因为有了这些知识，就抛弃了我们的美德。
亲爱的表姐，老实告诉你，有许多心地单纯的姑娘，还不如我们诚实哩。我们为人诚实，
因为我们希望成为诚实的人；不管别人怎么说，这是为人诚实的可靠办法。
然而，从你对我讲的那些情况来看，我在你身边也是不可能有片刻的安宁的，因为，
你害怕危险，危险就必然会出现。当然，预防的办法也很容易：三言两语告诉你母亲，
事情就了结了。但我了解你，你不会采取这种一了百了的办法；你不愿意屈服，而要堂
堂正正地战斗。唉，可怜的表姐！……你是否还在抱一线希望……德丹治男爵同意把他
的女儿，他唯一的孩子，嫁给一个没有家产的小市民！你是这么想的吗？……你还有什
么其他的想法？你还有什么其他的希望？……可怜的表姐，可怜的表姐！……你对我什
么都不要怕；你的秘密，我作为你的朋友，一定会替你保守的。有许多人觉得把秘密泄
露出来，才算是为人诚实；他们这样看法，也许有道理。可是我，尽管我不是一个善于
推理的人，但我认为，出卖朋友、背离自己的信念和辜负别人的信任的这种诚实，是不
可取的。我认为，每一个圈子里的人，每一种年龄的人，都有自己的行为准则和应尽的
义务与应遵守的道德；在别人看来也许是谨慎的行为，在我看来也许就是背信弃义的行
为。如果把什么事情都混为一谈，我们不仅不会成为明智的人，反而会成为邪恶的人。
如果你的爱情现在还陷得不深，我们是可以克服的；如果已经陷得很深了，用粗暴的办
法来处理，就可能会酿成悲剧。对于朋友，只能采取合乎友谊的办法。相反，如果有我
来照顾你，你尽管堂堂正正地行事好了。你将看到，你将发现：我这个女监护人，尽管
年仅十八岁，但做事并不幼稚。
正如你所知道的，我并不是为了贪图安逸才离开你的。春天在乡下，并不像你想象
的那样舒服：天气时冷时热；出外散步，连一块阴凉的地方都没有，而一回到屋子里，
又要生火取暖。我的父亲不愿意老待在屋子里，他觉得这里的报纸比城里的报纸到得晚。
因此，大家都巴不得回城里去；我希望，再过四五天，我们就可以见面了。但使我不安
的是，我不知道这四天或五天里，可以抽多少个小时出来研究哲学。我说的是研究哲学，
表姐，你明白吗？你要知道，这几个小时的工作，全都是用来对付他的。
现在，你用不着害羞和做出抬不起头来的样子；若说要做出很严肃的样子，你是办
不到的，这不合你的脾气。你知道我是不会哭也不会笑的，但我并不因此就缺乏感情。
我离开你，我心里的忧虑并未减轻，我怀念善良的莎约的心情也没有减少。我知道你是
衷心希望和我一起照顾她的家庭的；我这一生是不会丢下她家里的人不管的；如果你有
做好事的机会而不做好事，你也会感到不安的。我也觉得这个可怜的老太太有点碎嘴唠
叨，说话随随便便，对年轻的女孩子说话不得体，而且喜欢谈她过去的事情。我惋惜的，
不是她的这些思想上的缺点，尽管在这些缺点中也有一些优点。就她来说，我认为无法
弥补的损失，是她善良的心和对我的亲密之情，因为她善良的心和对我的亲密之情，使
我同时享受到了一个母亲的慈爱和一个老大姐的信赖。在我看来，她是我们全家的中心。
对我母亲的了解还不太深！父亲对我的爱也不过如此，加之又失去了你可爱的弟弟，我
和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我简直像一个被抛弃的孤儿。亲爱的表姐，我只
有你一个人了，你就等于是我的好母亲；你说得很对，你将永远和我在一起。我再哭，
我就是发疯了！我还有什么事情好哭的呢？
又：因为怕发生意外，所以我把这封信寄给我们的老师，以便妥善送到你的手里。
-
书信八 致朱莉①
①人们觉得，在这封信之前，似乎还缺了一封信；这种缺失的情形，以后还将发现。
有几封信已经遗失，有些信人扣压了，还有些信遭到了删改，但主要的内容并不缺少，
人们可以从留下的书信中，把它们找出来补上。——作者注
美丽的朱莉，爱情就是那么奇怪，那么反复无常！我的心得到的东西，远远超过了
我的希望，然而我的心还是不满足！你爱我，这是你亲口对我说的，因此我要追求你！
我这颗贪婪的心，在已经毫无希望的时候，还想抱一线希望；我已经受到我心中一时的
妄念的惩罚：它使我在饱尝幸福的同时，又感到十分不安。你不要以为我忘记了我应当
遵守的规矩，以为我失去了遵守规矩的意志。我没有忘记；然而，当我发现规矩只对我
一个人不利的时候；当我发现自称极其软弱的你，现在却变得如此坚强的时候；当我本
人没有什么邪恶的念头需要克服，而你对我却处处采取小心谨慎的态度的时候，我心里
暗中的确是产生了恼恨。
这两个月来，你完全变了。周围的人都和从前一样，只有你一个人起了变化！你忧
郁的神情已通通消失，再也没有厌烦和沮丧的样子；你优美的风度又重新恢复，展示了
迷人的美；新开的玫瑰花也没有你这么鲜艳；你的谈话又有了风趣，兴致勃勃地和大家
一起聊天，并且像从前那样和人开玩笑，甚至和我也开玩笑；尽管这一点比其他任何事
情都更使我生气，但你像述说世界上最使人快乐的事情那样，向我表述了永恒的爱情。
你这个心性不定的人，请你告诉我，请你一定要告诉我：这是不是强自克制的狂热
的爱情的一种特有的表现？如果你还有什么需要克服的欲念的话，你哪能这么活泼，一
点也不拘束？啊！当你的容貌没有这么美的时候，你是反而愈加可爱的！你那楚楚动人
的憔悴样子没有了，我觉得非常可惜，因为它是一个情人的幸福的珍贵保证！你把我弄
得心神不安，而你却恢复了健康，长得很结实，这一点，我觉得可气！的确，我宁可看
到你生病，也不愿看见你这使我感到生气的高兴样子和神采奕奕的眼睛与红润的脸色。
当你求我宽恕的时候，你不是这个样子，难道你忘记了？朱莉啊，朱莉，你那火热的爱
情，在短短的时间里竟变得这么平静！
然而，更使我感到生气的是，在你对我表示完全信赖之后，不久又表现出怀疑的样
子，你处处提防，好像有什么危险来临。你就是这样对待我的克制态度吗？我对你真诚
的尊重，竟受到你这样的侮辱吗？你父亲走了之后，我们并没有享受更多的自由，我很
难单独和你见一次面。你那个与你形影不离的表妹，一步也不离开你。我们不知不觉地
又恢复了原来的生活方式和拘谨的态度；唯一的差别是，过去你觉得这种方式和态度不
好，而现在却觉得很有趣。
如果你不是真心尊敬我，你表面上的尊敬又有什么价值呢？如果那个要求我采取克
制态度的女人不感谢我，我为什么还要对世界上最美好的东西永远采取克制的态度呢？
是的，我不愿意再这样白白地忍耐，不愿意再这样毫无道理地自己剥夺自己的权利。好
嘛！你变得这么漂亮的目的，是为了轻视我吗？只准我的眼睛天天看你容貌的美，而不
让我的嘴亲吻它吗？我作出了很大的牺牲之后，你不但不说我好，反而要我放弃一切希
望吗？不行；既然你不相信我的诺言，我也就不守信用，就不能再让你像现在这样安全，
尽管我说过要保证你的安全，尽管你行事谨慎，不容易出岔子。你太薄情了，而我的顾
虑也太多了；我不能再拒绝命运给我的机会了，你不让我得到这种机会是办不到的。总
之，不管我的命运如何，我觉得，我的决心已定，要做一件远远超出我的能力的事情。
朱莉，你要留心，我要把一个危险的东西交给你保管；这个东西太危险了，所以对保管
的人来说，绝非好事，要想把它保管好，你不仅要花费心血，而且还要你不再作出假装
怕得到幸福的样子。
我郑重告诉你：你要赶快拿定主意，否则，就把我捧走，也就是说，把我致于死地。
我曾经许下了一个大胆的诺言。我很惊奇，我竟这么长久地遵守了我的诺言；我当然应
该这样做，但我又觉得，我这样做，反而不好。一个人既然下定决心要做这么危险的事
情，死了也是值得的。亲爱的和温柔的朱莉，你要相信我，相信我这颗为你而生的热情
的心。你将永远受到我的尊重；不过，我也许有时候会失去理智，头脑一热就犯大错误，
而到头脑冷静的时候一想，又感到羞愧。我感到高兴的是，我没有使你失望，我克制了
两个月，而你给我的奖励是：受两个世纪的罪。
-
书信九 朱莉来信
我明白了：你所说的美好的命运是，既能享受肉欲的快乐，又能得到美德的光荣。
这就是你身体力行的道德吗？……唉！我的好朋友，你做气量宽宏的人没做多久，就不
愿意做了！难道你过去的那副气量宽宏的样子，完全是假装的吗？你看见我身体恢复健
康，竟大发牢骚；用这种态度表示你对我的爱，真是奇怪！难道你要看到我狂热的爱情
把我的身体健康搞垮才好吗？你要看到我来向你讨命，才高兴吗？我只有成天作出提心
吊胆的样子，你才尊敬我吗？当我变得不那么令人烦恼的时候，你就收回你说过的话，
不照你所说的话行事吗？你说你作了许多牺牲，我可看不出你作的牺牲有什么值得那样
夸耀之处。
你对我想方设法使你不要在你的内心进行痛苦的斗争，不仅不感谢，反而对我大加
指摘。接着，你又把你所作的诺言看作是一个难以承担的义务，而不予以实行，以致在
上封信中叫苦不迭，大出怨言，说什么你还没有得到满足。你要好好地想一想，要言行
一致，不要使你所谓的忧虑带上无聊的色彩，说得更确切一点就是：赶快收起你这种装
模作样的样子，因为这种样子与你的性格不相符合。不管你口头上怎么说，你的心对我
的心是感到满意的，虽然你还装出不满意的样子。你这个忘恩负义的人，你非常清楚，
我的心是永远不会辜负你的。你的信，笔调很诙谐，这充分表明你心里想的和口中说的
完全不一样；如果你不是心情极其宁静的话，你也许还没有这么好的文思呢。对于你那
些毫无根据的怨言，就说这么多。现在谈一谈你对我的指摘；初看起来，你对我的指摘
好像很有道理。
我充分认识到，我们这两个月的平静生活的过法，与我以前所说的话不符合；我承
认，你对我以前的表现和现在的表现形成对照感到吃惊，是不无道理的。你以前看到我
有失望的样子，而现在发现我表现得十分宁静。根据这些现象，你就指摘我感情不坚定，
说我反复无常。啊！我的朋友，你不觉得你的指摘太过分了吗？要了解我的心，一天两
天是不够的；只要有耐心，你总有一天会发现这颗爱你的心，是值得你爱的。
如果你知道我开始产生爱你之心的时候，我心里是多么害怕，你就可以想象得到，
我心中现在是多么的坐立不安。我是在严格的家庭教育中长大的，因此，即使是最纯洁
的爱情，对我来说，也会把人羞死的。我周围的人告诉我，或者说，他们使我认为，一
个多情的女孩子，口中只要漏出一句谈情说爱的话，这个女孩子就算是完了。我混乱的
思想把犯罪的行为和爱情的吐露混为一谈。我对开头第一步是那么害怕，以致认为，走
了第一步之后，就会一直不停地走到尽头。由于对自己的行为疑虑重重，所以我惊恐的
心理有增无已。我认为，谁表现得最羞怯，谁就是最重贞操的人；我把沉默的痛苦，当
作是欲望的冲动。我以为，我一说出来，我就完了；然而，我认为，还是应该把它说出
来，否则，我就会失去你。由于无法掩饰我的感情，我就尽量想使你在感情上要看得远
些；何况我相信你，更胜于相信我自己。因此，我想，只要使你认识到要保护你的荣誉，
就必须保护我，我就可以不采用其他的办法，因为，我实际上也没有其他的办法。
我已经认识到我从前的想法错了。我不说，我怎能释去心中的重负；你不回答我，
我的心怎能安宁。从这两个月的经过来看，我温柔的心是需要爱情的，但我的感官并不
需要情人。你这位重道德的人，你可以想象得到，当我幸运地发现这一点的时候，我是
多么高兴。摆脱了我的恐惧的心理给我造成的巨大耻辱，我是多么快乐。我尝到了纯洁
的爱情的甜蜜。这种状况，使我的生活充满了幸福，我的心情和我的健康因此有了好转。
我想不出还有什么比这真正的幸福更美好的事情了。我觉得，只要爱情和纯洁的心相一
致，就构成世上的天堂了。
从这时起，我对你就不再有畏惧之心了。而我之所以想方设法避免单独和你在一起，
既是为了我，也是为了你，因为从你眼睛的光芒和叹息的声音就可看出，你心里的活动
是兴奋多于审慎。你虽然忘记了你亲口说的到一定程度就停止，但我可没有忘记。
啊！我的朋友，我真不知道要怎样才能把我内心深处感到的幸福和宁静传到你的心
里！我不知道要怎样才能使你静静地享受生活的甜蜜。就我们来说，我们不仅感受到了
两颗心相结合的美，而且还感受到了纯洁的心灵的魅力。任何恐惧和害羞的心理，都不
能影响我们对我们的幸福的享受。在我们尽情享受爱情的快乐时，我们也要毫不羞愧地
说：我们是有美德的人。
快乐与诚实紧相联系。
我不知道我心中何以会有忧郁的预感，提醒我们要赶快享受上天赐与我们这点儿唯
一的幸福的时刻。我隐隐约约地感到，我们将有许多不在一起的时候，将遇到无数的暴
风雨，将产生惊慌不安和矛盾重重的心情。我觉得，我们目前的情况稍有改变，就会给
我们带来痛苦。难道不是吗？虽然真诚的感情把我们结合在一起，但我不知道极度的幸
福会不会在转眼之间化为乌有。占有对方的时刻，就是爱情产生危机的时刻；一切变化
都将给我们的爱情带来危险。其结果，我们将从此堕落下去。
我告诉你，我唯一的良友，你要尽力使狂热的妄想之心恢复平静，因为随妄想之后
而来的，往往是后悔、怨恨和悲伤。我们应当平平静静地享受我们目前的快乐。你喜欢
教我，你非常清楚我是不是喜欢听你的讲课。你要尽量使我们上课的次数再多一点。只
有在礼仪需要的时候，我们才分开，不在一起。当我们不能会面的时候，就多写信；我
们要尽量利用宝贵的时间；如果让这宝贵的时间虚度过去，我们将来有一天会感到后侮
的。唉！但愿我们的命运就像现在这样延续一辈子！我们的精神开朗，头脑清晰，心灵
坚强，心中充满了喜悦。请问：我们的幸福，还缺少什么？
-
书信十 致朱莉
亲爱的朱莉，你说得很对：我对你还不了解！我原来以为，我对你高尚的心中蕴藏
的宝贵品质是了解的，但我一再发现，你心中还有许多新的东西。哪一个女人是像你这
样把温柔的爱情和美德结合在一起，让它们相互协调，从而使两者更加迷人？我发现，
在你用来捉弄我的高明的办法中，有某种我尚不了解的诱惑人的东西；你用了许多巧妙
的手腕来掩饰你剥夺我对爱情的享受，竟使我觉得，你剥夺得好，剥夺得我心里舒服。
我每天都愈益清楚地认识到：最大的幸福，是得到你的爱；世间没有，也不可能有，
与你的爱相等的东西。如果要在得到你的心和占有你的身之间作出选择，迷人的朱莉，
我将毫不犹豫地选择得到你的心。不过，为什么要作这种令人痛苦的二者取一的选择呢？
为什么要使大自然希望两者结合的东西变得互不相容呢？你说时间是宝贵的，我们应当
尽情享受，谨慎行事，不扰乱它顺利的进程。好！祝愿时光平平静静地过去，祝愿它有
一个顺利的进程！不过，为了享受美好的现在，就不能再希求更美好的将来吗？就宁可
要心灵的平静，而不再追求最大的幸福吗？唉！如果一个人能在一刻钟内享受一千年的
生活，又何必那么忧忧愁愁地计算可以活多少日子呢？
你就我们目前的情况之好发表的看法，是无可辩驳的。我认为，我们应当生活得很
愉快，然而实际上我现在并不愉快。你口中所说的那些明智的话，是没有用的；大自然
的声音比你讲的话有力量得多。当大自然的声音与心的声音相融合的时候，有什么办法
去抵抗它们呢？除了你一个人以外，我在这个世界上，就没有发现另外还有什么人能占
据我的心和打动我的感官。是的，没有你，大自然于我就没有任何意义了。然而，大自
然的威力是表现在你的眼睛里；只有在你的眼睛里，它才是不可战胜的。
天仙般的朱莉，你的情况不是这样的；你迷惑我的感官，但你不同时挑动你自己的
感官。看来，人的感情的力量，是不如高尚的心灵的力量大的。你像天使那样美，也像
天使那样纯洁。啊，我啧啧称羡的心灵的纯洁，我既不能降低你，又不能把我提高到你
那样的程度！不，我将永远匍匐在地上，看你在天上闪耀光辉。啊！朱莉，只要你高兴，
即使牺牲我心灵的宁静，也在所不惜；愿你享受你的美德给你带来的幸福，让那些试图
玷污你的美德的坏人，见鬼去吧！你要心情愉快，而我则应忘记我是一个需要人同情的
人；我看到你快乐，我心中的痛苦就可得到减轻。是的，我的情人，我认为我的爱情和
它敬爱的人是同样完美的。由你迷人的美燃烧起来的欲念，将在你完美的心灵中熄灭。
我发现你的心灵是如此的平静，以致使我不敢扰乱它的安宁。每当我试图获得你一点儿
爱的关怀时，我都不好启齿；这在表面上看来，似乎是由于我担心有使你生气的危险，
所以不敢冒昧行事，但实际上是由于我怕败坏你那么完美的幸福生活。在我希望获得的
幸福的享受中，除了你需要付出代价的东西以外，别的东西我全不要。你既然不能使我
的幸福和你的幸福结合在一起，那就请你想一想：我现在的爱法，是不是等于放弃我的
幸福。
在你使我心中产生的感情中，有许多难以解释的矛盾！我既顺从，同时又常鲁莽行
事；既感情冲动，又能克制自己。每当我抬头看你的时候，我的心中就产生斗争；你的
目光和你的声音，使我感受到了爱，也感受到了你天真动人的美。这是一种神圣的美，
如果让它消失了的话，那将会感到后悔。如果我敢抱什么大愿望的话，那我就愿你无时
无刻不和我在一起。我的愿望，既然不敢向你提，就只好看你的画像，只好把我不敢向
你表述的尊敬倾注在你的画像上。
我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭
或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在
已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意
拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法
逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你
在剥夺我的生命。
-
书信十一 朱莉来信
我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一
不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的
心时时想到你。
我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情
谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，
只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目
的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，
你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但
并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，
都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我
敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做
得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的
爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的喜
欢，更使我感动一千倍。不过，我很担心，你在采取最诚实的办法的同时，也会采取最
危险的办法。
我应当告诉你：在倾诉我心中的思想的时候，我强烈地感到了一个真理（你的心也
一定有此同感）：不管我们的命运如何，不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意，我
们的命运将永远联系在一起；我们只有在一起，才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵
可以说是处处相通的，我们无处不感到这种相参性（我的朋友，如果我用错了你教我的
物理学术语，请加以改正），命运也许会把我们分开，但不能拆散我们结合在一起的心；
