即使出现了什么错误，由于我经常和他们在一起，也易于防止和纠正。
“举个例子来说；昨天，哥哥硬把弟弟的一个小鼓抢走了，弄得弟弟大哭一场。芳
烁茵什么话也没有说，但一个小时以后，正当那个抢劫者玩鼓玩得起劲的时候，芳烁茵
从他的手中把鼓夺走了。他跟在她身后，要她把鼓还他。这一回，又轮到他哭了。她对
他说：‘你仗着你的力气把鼓从你弟弟手里抢走了，我也照你的样子，用我的力气把鼓
从你手中抢走。你还有什么话好说呢？我的力气不是比你大吗？’接着，她也模仿他的
样子使劲敲鼓，好像玩得挺高兴似的。直到这时，芳烁茵都做得对。但过了一会儿以后，
她想把鼓还给小弟弟，我便制止了她，因为这样做，不仅没有让当哥哥的受到自然的教
育，反而在他们弟兄之间播下了记恨的种子。由于失去了小鼓，弟弟忍受了严酷的需要
的规律之苦，而哥哥也知道了他那样做是不对的，两个人都认识到了他们的弱点，一会
儿以后，又都很高兴了。”
一个如此之新，而且和通常的做法如此相反的办法，起先是使我大吃一惊，后来，
他们进行一番解释，使我对他们的办法不能不感到钦佩。我认为，在培育人方面，自然
的进程永远是最好的进程。我发现，他们的办法的唯一缺点，而且在我看来是一个很大
的缺点，那就是，忽视了孩子们目前正处于能力的旺盛时期（随着年龄的增长，这个能
力将愈来愈衰弱的）。我觉得，在理解的能力愈是微弱和不足的时候，孩子们愈是应当
锻炼和增强他们的记忆力，这样才能使培养工作收到成效。“在理智产生以前，”我说
道，“应当用记忆力来代替理智，而在理智产生以后，也应当使它更加充实。一个人的
头脑如不运用，就会变得很迟钝。在没有耕耘的土地上，种子是不会生根发芽的。为了
把孩子们训练得有理智，竟先把他们弄得很愚蠢，这种做法是很奇怪的。”“什么，愚
蠢！”德?沃尔玛夫人立刻就嚷了起来，她问道：“你要把记忆力和判断力这两个极不
相同、而且几乎是正好相反的东西混为一谈吗①？把许多未彻底理解而且又毫不联贯的
事物灌输给一个幼小的头脑，这对理智来说，是害多于利的！我承认，在一个人的所有
的官能中，记忆力是第一个发展得快，并在儿童时期最容易加以培养的能力。不过，依
你看，是优先教他们最容易的东西呢，还是优先教他们最需要知道的东西？ ①我觉得，这种看法不对。对判断力来说，再也没有什么东西比记忆力更是它所需
要的了；当然，我所说的记忆力，并不是记单词的能力。——作者注
“你看一看人们是怎样训练孩子们的这种能力的，看一看人们是多么粗暴，为了要
孩子们死记一些东西便采取了多少强迫的做法；你比较一下他们从这些做法中得到的益
处，和为了这点儿益处而受到的痛苦。什么？在一个孩子还没有把语言学好以前，就强
迫他去学他将来根本不说的话，就硬要他没完没了地背诗和做诗（而实际上他对诗是一
点也不懂的，对诗句的和谐是一点也不明白的），拿一些他毫无概念的圆圈和球形的东
西把他的脑筋搞糊涂，硬要他记千百个城镇与河流的名称，结果，经常把名称搞混，每
天都得重学。为了增进他的判断力，就用这样的方法去训练他的记忆力吗？为了学那些
零零碎碎的知识，他流了好多眼泪，这值得吗？
“如果那些东酉仅仅是没有用处，我也不致于提出这么多的批评；不过，教一个孩
子尽说废话，并自以为已经知道了他根本就不懂的东西，这个问题还不严重吗？那么一
大堆东西，不影响我们吸收充实我们头脑的必须的知识，这可能吗？岂不是宁肯让孩子
一点记忆力都没有，也比给他塞进那一堆有害的东西强吗？因为，有了那一堆东西，哪
里还有存放必要的知识的地方？
“不，虽说大自然使孩子们的头脑具有接受各种印象的能力，但不是为了让他死记
历代国王的名字和他们登基的日期以及纹章、天体和地理的名称；硬要孩子在智力贫乏
的童年时期学这些东西，不仅在他这样的年纪毫无意义，而且以后无论他长到什么年纪
也是没有用处的。我们应当使一切与人在社会中的地位有关的概念，和所有涉及他的幸
福并对他在履行其天职方面有所启迪的东西，用不可磨灭的文字及早地深深印在他的脑
海里，使他在一生中按适合于他的身分和能力的方式，用它们来指导他的行为。
“即使不读书，儿童的记忆力也不会因此就闲着没有用处。凡是他看见的和听见的
事情，他都要加以注意，把它们记在心里。他把大人的一言一行都记在心中；他周围的
事物就是书，不知不觉地使他所记的东西得到丰富，从而使他的判断力也得到增进。培
养他的智力的最好的办法是；对用来教育他的东西慎加选择，不断把他应当知道的事物
告诉他，而把他不应当知道的事物隐藏起来；用这个办法给他建立一个有利于他青年时
期的教育和指导他终生行为的知识宝库。是的，这个办法不能培养出小神童，也不能给
家长和老师增添光彩，但它培养出来的人，都是很精明的人，身强力壮，身心都很健康；
他们小时候虽不受到人家的夸赞，但长大以后会受到人们的尊敬的。
“不过，你不要以为我们完全忽略了你所关心的那些事情。一位细心的母亲，是充
分掌握她的孩子们的思想的。有许多办法可以用来刺激和培养孩子们读书或做这做那的
欲望的；只要那些办法能够和孩子们享受的自由相协调，而且在他们身上不产生恶习的
种子，我当然乐于采用，但一旦发现它们没有什么好的效果，我也不会还要坚持那样做，
因为，读书的时间总是有的，而培养他有一个良好的天性，那是一分一秒也耽误不得的，
因此，德?沃尔玛先生对儿童的理智的初期发展有这样一个看法：他认为，即使他的儿
子长到十二岁的时候什么事情也不懂，那也没有关系，只要他到十五岁的时候受的教育
不算少就行了，何况孩子将来是不是一个学者，那并不重要；而最重要的是，他为人要
明智和善良。
“你知道，我们的大孩子识的字已不少了。现在让我把他产生学识字的兴趣的经过
告诉你。我隔三插五地给他讲一段拉?封登①的寓言，他听了很高兴，但是，当他问我
乌鸦是不是会说话的时候，我便有所警觉了。我发现，要使他非常清楚地知道寓言和谎
言之间的区别，那是很难的。我要尽力解决这个问题。由于我认识到寓言是为大人写的，
而对于小孩子，就应当讲真话。因此，我决定不再给他讲拉?封登的寓言；我给他选了
一本很有趣味的和有教育意义的小故事书，其中大部分故事都是从《圣经》上摘录下来
的。我发现，孩子对我给他讲的故事很喜欢，因此，我想，我还须使我讲的故事对他有
用处；于是，我就自己试编了一些好听的小故事，在必要的时候讲给他听。我陆陆续续
地把我编的故事抄在一本有图画的本子上，把本子合起来，拿在手中，时而给他念几段。
故事不多，也不太长，而且经常重复讲，并在讲新故事以前，还要对老故事讲几句评语。
当贪玩的孩子听《圣经》上的故事听腻了的时候，我就拿这些小故事来解除他的厌烦，
但是，当我看见他听得正入神的时候，我就说我想起了一件事情要去办理，在讲到最有
趣的地方走了，故意漫不经心地把本子放在那儿。他立刻去请他的保姆，或者请芳烁茵
或别的什么人，把故事念完。但是，由于他没有命令任何人的权力，而且我早已告诉大
家怎么对付他，所以大家并不是每次都照他的要求办；有的表示拒绝，有的说另外有事
情，有的故意结结巴巴、慢慢吞吞，把故事念得乱七八糟，有的模仿我的做法，把故事
念到一半，便放下书走了。当他发现自己每次都要这样依靠别人的时候，有人就悄悄建
议他学识字，以后就可以不依靠别人，自己想什么时候看书，就什么时候看书。他赞成
这个办法。这时候，就要有一些相当热心的人教他识字；这对他来说，是一个新的难题，
不过，我们用难学的字难他，难到适可而止。尽管采取了这些办法，他也有三四次表示
厌烦了；大家不管他，让他爱干什么就干什么。我努力把故事愈编愈复杂，于是他又很
高兴地来找我教他。尽管他开始学识字才六个月，但他已差不多能够自己单独一个人看
书了。 ①拉?封登（一六二一—一六九五）法国著名的寓言故事作家。卢梭不赞同用拉?
封登的寓言故事教孩子，他以《乌鸦和狐狸》的故事为例，详细阐述了他的观点。参见
卢梭《爱弥儿》第二卷第一二九—一三二页（商务印书馆，一九八八年版）。
“我大体上就是采用这些办法引起他求知的热情和愿望，使他不断去寻求能够加以
应用而且又适合他年龄的知识。尽管他已学会看书，但他的知识并不是从书本上得来，
因为在书中是学不到这些知识的，而且，无论从哪一方面讲，啃书本是不适合于儿童的。
我希望使他早日养成用思想而不用书上的词句来充实头脑的习惯，这就是我为什么从来
不让孩子背书的原因。”
“从来不！”我打断她的话说道，“这不可能，因为他要学教理问答课本和学念祷
告词嘛。”“这你就不知道了，”她说道，“关于祷告，我每天早晨和每天晚上，都在
我的孩子们的房间里大声祷告，这已经足够他们学了，用不着另外再强迫他们照书本背
了。至于教理问答课本，他们根本就不学。”“什么！朱莉，你的孩子不学教理问答课
本？”“不学，我的朋友，我的孩子不学教理间答课本。”“为什么？”我吃惊地问道，
“一位如此虔诚的母亲！……我不明白你的意思。你的孩子为什么不学教理问答课本？”
“为的是他们将来有一天会真正信仰宗教，”她说道，“我希望他们将来有一天会成为
真正的基督徒。”“啊！我明白了，”我大声说道，“你不希望他们的信仰只是在口头
上，不希望他们只知道他们属于哪一个教，而希望他们要信仰它。你的看法很有道理。
要一个人相信他不懂的事物，那是不可能的。”“你真会说话，”德?沃尔玛先生微笑
着对我说道，“你能由于偶然的原因成为基督徒吗？”“我要努力争取成为一个基督徒，”
我坚定地对他说道，“在宗教问题上，凡是我能懂得的东西，我都相信；而对于不懂的
东西，我表示尊重而不否认。”朱莉向我做了一个表示赞成的手势，接着，我们又继续
谈论我们的话题。
在谈到其他的问题时，她的话使我想象得到她对孩子的爱真是无微不至，而且有远
见。她说，她的方法完全适合她自己确定的两个目标，即：一边让孩子的天性自由发展，
一边对它进行研究。“在任何事情上，我的孩子都不会遇到什么人与他们为难，”她说，
“而他们也不滥用他们的自由；他们的个性既不会变坏，也不会变得过分拘谨。我们让
他们自由活动，以增强他们的身体，并培养他们的判断能力，我们不用奴役人的事情去
败坏他们的心灵。别人对他们的恭维，也不会使他们因此就自以为了不起；他们既不把
自己看作是有力量的人，也不把自己看作是戴着锁链的动物，而是把自己看作自由自在
的幸福儿童。为了保证他们不受外界的罪恶的侵害，我认为，他们拥有一种比大人说的
千言万语更为有效的预防药，因为，大人的千言万语，他们是不听的，听不到几句就感
到厌烦的。他们的预防药是：他们周围的人的模范行为和言谈（在我们家里，大家谈话
都是很自然的，我们没有专门为小孩子编造一套话）以及他们身在其中的和睦气氛、彼
此协调与言行一致。
“在他们天真烂漫的活动中，他们没有看见过罪恶的事例，他们怎么会做出罪恶的
事情？他们没有任何机会接触使他们产生贪欲的事情，他们怎么会产生贪欲？没有人对
他们灌输偏见，他们怎么会产生偏见？你看得很清楚，他们没有做过任何错事，他们身
上没有任何不良的倾向。他们虽没有什么知识，但他们的头脑并不笨；他们虽也有欲望，
但并不是非要人家满足其欲望不可。他们往坏的方面发展的倾向，早已得到防止；大自
然的安排是正确的；我认为，我们所指摘的孩子们身上的缺点，其根源，不在大自然，
而在我们自己。
“我们的孩子，完全按照他们心中没有被外界事物所扭曲的倾向行事，因此他们没
有任何外露的和虚假的样子。他们严格保持他们原来的性格；我们天天都能看到他们原
来的性格有所发展，并对天性的活动进行研究，深入探讨它们最奥秘的原理。孩子们深
信他们不会遭到大人的斥责或处罚，所以他们也就用不着撒谎或做事躲躲藏藏的。无论
是在他们之间谈话，或是对我们说话，都让人一眼就可看出他们内心深处的活动。他们
之间成天自由自在地说个没完，甚至在我们面前也没有一时一刻停止过。我从来不责备
他们，也不命令他们闲着嘴巴不说，也不假装在听他们讲话；即使他们说的是一些应当
加以斥责的乱七八糟的话，我也装作不知道，但实际上，我对他们讲的话是非常注意地
听的，只不过他们没有看出来就是了。我把他们做的事或说的话都如实地记下来。应当
加以培育的，是地上自然生长的东西。他们嘴里的一句难听的话，就是一株杂草，而它
的种子，则是由风从别处刮来的。如果我用斥责的办法把那株杂草割掉，它不久又会重
新长起来的。我不这样做，我暗中查找它的根源，我要除它的根。我只不过是园丁的助
手而已，”她微笑着对我说，“我要锄去园中的杂草，把有害的草都除尽，而培育好草
的工作，则由他去做。
“你要知道，尽管我花了许多心血，但要取得成功，还须得到他人的支持；我的工
作的成功，有赖于也许只有在我们这里才能找到的各种因素的配合。我们需要有一个知
识渊博的父亲的指导，才能摆脱根深蒂固的偏见，找到从孩子诞生之时起就开始培养的
好办法。在实行这个办法方面，我们需要他的耐心，我们不能有任何与他的指导相矛盾
的做法；孩子需要有相当充实的先天所得和令人喜爱的健康的身体；他周围的仆人必须
是很聪明的有心人，在主人家里要不停地工作，只要有一个仆人是粗野的或爱吹牛拍马
的，就会使大家的苦心安排破坏无遗。我当然知道，有许许多多外来的因素会使我们精
心设计的方案遭到破坏，把我们齐心协力进行的工作全盘打乱；感谢命运的帮助，一切
都进行得很顺利，不过，应当指出，我们之所以能实行这种明智的做法，在很大的程度
上有赖于我们有一个幸福的家庭。”
“我认为，”我大声说道，“家庭的幸福也有赖于做法的明智。难道你没有发现，
你所强调的各种因素的配合，都是出自你的安排，使你身边的人都不得不学你的样子吗？
操持家务的母亲们，你们抱怨得不到人家的支持，这要怪你们没有正确理解你们的权利；
只要你们按自己的身分行事，则一切障碍都可克服；只有你们很好地尽你们的义务，你
们才能迫使他人尽他们的义务。你们的权利，不就是自然的权利吗？尽管有人散布邪恶
的说法，但你们的权利是永远受到人们的尊重的。啊！你们要以作贤妻良母为荣；世间
最温柔的权威，才是最受人尊敬的权威。”
在结束这次谈话的时候，朱莉说，自从昂莉叶蒂来了以后，所有的工作都进展得更
加顺利。“当然，”她说，“如果我在他们弟兄两人之间采用互相竞赛的办法，我也许
就用不着那么操心和想那么多办法了，但我觉得这个办法太危险，我宁可多辛苦点，而
不愿冒任何危险。在这方面，昂莉叶蒂可以辅助我，因为她是女孩子，是他们的姐姐；
他们都非常喜欢她。她的聪明远远超过了她的年龄；在一定程度上，我使她成了他们的
第一位女教师；他们愈听她的话，我的计划便愈能获得成功。
“至于她，她的教育，由我负责；不过，对她的教育方法完全不同，值得我们在另
外一次谈话中单独谈。目前，我可以这么说，除了大自然赋予她的天资以外，我们还想
给她增加点什么的话，那是很难的，因为，在世界上如果要找一个能赶得上她的人的话，
那就只有找她母亲本人。”
绅士，我们天天都在盼望你到来。这封信，是我从这里发出的最后一封信。我当然
知道你还要在军队里多呆些日子的原因，但一想到这一点，我就不寒而栗。朱莉也为此
感到不安；她请你常来信，把你近来的情况告诉我们。她还希望你要想到：你把你的生
命拿去冒种种危险的同时，也使你的朋友寝食难安。就我来说，在这件事情上，我没有
别的什么话要对你说。你要好好地忠于你的职责；我愈是绝口不说一句叫你胆怯的话，
我的心才愈是贴近你的心。亲爱的博姆斯顿，我知道：只有为了你的祖国的荣誉，才值
得你去流血牺牲；不过，难道你一点都不为那个纯粹是为了你才活在人间的人而爱惜你
的生命吗？
-
书信四 爱德华绅士来信
从你最近的两封信来看，我发现，在这两封信之前，还有一封信。这封信，显然是
寄到我的部队，信中谈的是德?沃尔玛夫人为什么暗自伤心的原因。这封信我没有收到。
我猜想，是由于我们的信使遭到抢劫，把邮包丢失了。因此，我的朋友，请你把信中的
内容再写信告诉我。我现在忧心如焚，急于想知道详细的情形，因为，让我再说一次，
如果愉快和宁静不来到朱莉的心里，它们在世间哪里还找得到容纳它们的地方呢？
她担心我会遇到危险，对于这一点，请她放心。我们的敌人真狡猾，弄得我们疲于
奔命，他们就是那么一点儿人，竟耗尽了我们所有的力量，使我们处处都无法对他们发
动进攻。不过，我们有信心，我们能够克服最好的将军也无法克服的困难，最后迫使法
国人和我们打一仗。我估计，我们要付出很大的代价才能打赢头几仗。在德廷格，我们
固然是打了一次胜仗，但很可能因此使我们在弗朗德勒吃一次败仗。他们有一位伟大的
统帅指挥，而且，这位统帅对他所指挥的部队深有信心。法国的士兵对自己的将军完全
信任，因此是不可战胜的。反之，如果他们的指挥官是他们所轻视的朝中的宠臣的话，
我们要打败他们，那是不费吹灰之力的。这种情况，出现的次数是如此之多，所以只需
等待对方在朝廷中彼此倾轧，就肯定有能战胜本大陆最勇敢的国家的机会。这种情况，
他们知道得很清楚。马尔巴勒爵士看见一个在布莱汉之战①被俘的士兵精神饱满和斗志
昂扬的样子，便对他说：“在法国军队中，如果有五万个像你这样的士兵，法国就不会
被打败了。”“哼！”那个投弹手反驳道，“像我这样的人，我们有的是；我们缺少的，
只是一个像你这样的统帅。”现在在指挥法国军队的，就是他这样的人；而这样的人，
我们却没有，不过，我们对这一点，考虑得不多。 ①这是英国人给霍赫斯泰特之战取的名称。——作者注
不管情况如何，我都想看一看这一仗的结尾怎么打法，因此，我决定在部队撤回原
驻防的地方以前，继续留在部队里。这样拖延下去，我们将得到许多好处。冬天已经提
前到来，要越过那么多崇山峻岭是不可能的，所以我将到你们这里过冬，要明年春初才
能到意大利。请告诉德?沃尔玛先生和夫人，我这样重新安排，是为了能从容不迫地欣
赏你描写得那么动人的景致，并看望和他们住在一起的多尔贝夫人。亲爱的朋友，请继
续像从前那样给我写信；你的信将使我感到莫大的欣慰。我的行李已被人拿走，因此我
手边没有书看，只好看你给我写的信。
-
书信五 致爱德华绅士
你来信说，我们将一起在克拉朗过冬，这使我心里感到无比高兴！不过，你要延长
你在军中服务的时间，又使我感到十分惆怅了！尤其使我感到难过的是，我现在才明白：
在我们分别以前，你要参加战斗的主意已经打定，但你对我却只字不提。绅士，尽管我
知道你这样秘而不宜的原因，但我并不感谢你。你是不是太藐视我了，让我继续活下去，
是为了我好吗？或者，你是不是觉得我的爱情的旨趣太低，以为我宁要恋人而不愿和我
的朋友一起去战死？即使我不配跟你一起去，你也应当把我留在伦敦。你把我留在伦敦，
也不致于像这样把我打发到这里来，让我如此生气。
从你上封信中得知，我写给你的信，有一封你没有收到，因此使你对其后的两封信
中谈的事情，有许多地方不清楚。不过，要详详细细地补叙得让你完全明白，只好等到
我有闲暇的时候再说了。目前，最急迫的事情是：要设法使你对德?沃尔玛夫人秘密的
伤心事不要感到担忧。
在她的丈夫走了之后，我和她谈话的内容，就不向你叙述了，因为涉及的事情太多，
所以有一部分已经忘记了，而且，在她的丈夫不在家期间，我们谈了好几次话，因此只
能简单扼要地讲一讲，而不能一一重复。
她告诉我说，她的丈夫为了使她生活得幸福，对她真是无微不至地关心，然而，使
她心里十分痛苦的，不是别人，也正是她的丈夫。他们相互依恋之情愈笃，反而愈使她
感到难过。绅士，这个话，你相信吗？这个如此明智、如此通情达理和毫无邪恶与贪欲
之心的人，却对美德之所以能受人称赞的道理一点也不相信，而且，在他无可指摘的清
白的一生中，他心灵深处却是一个不信神的人，对宗教持可怕的冷漠态度；把这两种情
况一加对比，便引人深思，使朱莉的心更加忧虑。看来，她是能够原谅他不敬神的，无
论他是由于害怕神也好，还是由于傲慢之心促使他敢于和神对抗也好。一个有罪的人为
求得良心的安宁而牺牲理智，一个武断的人非要自以为是地和一般人的看法有所不同，
这种错误的做法至少是正在形成。“不过”，她叹了一口气，对我说道，“一个如此诚
实和一点也不自炫博学的人，怎么会是一个不相信宗教的人！”
必须了解这夫妇两人的性格，想到他们两人的心都集中在他们的家庭里，互相把对
方看作自己的一半，在所有其他的问题上都步调一致，你才能想象得到他们单单在这个
问题上的分歧，就足以破坏他们家庭的美好气氛。德?沃尔玛先生是在信奉希腊教的环
境中长大的，因此对可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是无法忍受的。他的理智不容许人们
强加在他身上的不合理的枷锁，不久就满不在乎地把它摆脱了；他把一个如此可疑的权
威强加在他身上的东西都通通抛弃，成了一个不信宗教的人，一个无神论者。
以后，由于他陆续在几个天主教国家中生活过，所以不可能因为我们信基督教，他
就对基督教的教义产生好感。他觉得，基督教的教义，和基督教的教士讲的不同。他认
为，教义中的话，都是用一些毫无意义的词儿七拼八凑堆砌而成的空话和假话。他发现，
所有一切诚实的人都一致赞同他的看法，而且不隐瞒他们的这一观点，就连行事谨慎的
牧师也在暗中嘲笑他们对公众宣讲的东西。他经常对我的看法提出不同的意见，说他经
过许多时间的探讨之后。他一生中只发现三个信神的教士①。由于他真心实意地想搞清
楚这些问题，他竟坠入了形而上学的深渊。在这个深渊里，除了他自己带去的那套方法
外，便没有其他的向导。由于他看见到处都是可怀疑的事物和矛盾，因此，当他最后来
到基督徒当中的时候，已经太晚了；他的心已经对真理关闭了大门，他的理智再也不能
理解真实的东西；人们向他论证的一切事物，不仅没有使他确立反而使他彻底改变了他
对宗教的看法，结果，不论什么教，他都一律反对；他虽不再是无神论者，但却变成了
一个怀疑论者。 ①但愿我没有听错这一句十分武断的话！我只想说明一点：说这种话的人，的确是
有的，然而，各个国家和各个教派的教士的行为证明，说这种话的人的确是过于轻率。
我加这个脚注的目的，不是我胆小怕事，不敢把这个意思写在正文里，相反，我要直截
了当地说，我自己在这个同题上的看法是：没有任何一个真正的教徒是排斥或迫害异教
的人。如果我是法官，如果法律规定不信神的人必须处死，谁来告别人不信神，我首先
就把他当作不信神的人处以火刑。——作者注
正如你所知道的，朱莉的信仰是那样的朴实和那样的虔诚，然而上天赐与她的，却
是这样一个丈夫。不过，你必须和她以及她的表妹与我亲密相处一段时间之后，你才能
了解这个温柔的人之笃信宗教，是多么的出自天性。我们可以这么说：没有任何一样尘
世的东西能满足她对爱的需要。多余的感情必须回到它的源泉去。她与圣泰雷兹完全不
同；她的心不迷于爱情，不轻易受骗，弄错目标。她的心是一个真正的取之不尽的爱的
源泉；无论是情人或朋友，都不能享尽她心中的爱；她把她多余的爱奉献给那个唯一配
得到它的神①。她爱上帝，但她的心不会因此就脱离其他的人，对人冷酷无情。所有这
些由同样的原因产生的爱，互相激励，从而使它们变得更加温柔和打动人心。在我看来，
我认为，如果她不那么爱她的父亲、她的丈夫、她的孩子、她的表妹和我，她就不会那
么虔诚了。 ①怎么！上帝只能够得到他所创造的人的剩余的爱吗？恰恰相反，世上的人能够用
来占据人心的东西是如此之少，以致在人们认为已经使它充满的时候，它实际上还是空
的。必须要有一个没有止境的目标，才能使它得到充实。——作者注
奇怪的是，她愈是虔诚，她反而愈不相信自己是一个虔诚的信徒，而且忧伤地觉得
自己的心灵，是一个不爱上帝的冷漠的心灵。“我的努力纯属徒劳，”她常常说，“我
的心只有通过感觉或想象才能有所依附；我用什么方法才能看见或想象伟大的神的力量
是无限广大的呢①？当我想达到他那样高的境界时，我不知道我应当从什么地方做起；
由于我觉得他和我之间没有联系，因此我不知道应当通过什么途径才能达到他那里；我
什么也没有看见，什么也没有感觉到，我发现，我已经落到了一种精疲力竭、极其颓丧
的境地。如果我以我自己的情况会和他人相比的话，我很担心，我对神秘的事物的崇拜，
不是出自充实的心，而是出自空虚的头脑。 ①当然，要把人的心灵提到神那么高的境界，是需要动脑筋思考的。举行一次看得
见和摸得着的礼拜仪式，便可以使一般人的心灵得到宁静；他们希望给他们提供一些礼
拜神灵的东西，使他们不必再动脑筋去思考神是什么样子。天主教徒根据这些原理去写
圣徒传、定历法、建教堂、绘制小天使和漂亮的小男孩与美丽的女圣徒，难道做得不对
吗？在一位美丽的和端庄的母亲怀抱中的小男孩耶稣，是虔诚的基督教展现给忠实的信
徒观看的打动人心的美妙图像之一。——作者注
“要怎样才能躲避已误入歧途的理智产生的幻影呢？我用一种粗俗的、但是是我能
够理解的敬拜方式来代替那种超过我的智慧的文雅的静修。我违心地降低了神性的尊严，
我在它和我之间放进了一些可以感知的东西，这样，我虽看不到它内在的实质，但至少
能看到它产生的结果；我是因它做了好事才爱它的；不过，不论我采取什么方式，我奉
献给它的，不是它所要求的纯粹的爱，而是私心的感谢。”
这样，在一个易动感情的人的心里，一切都以感情为准绳。朱莉认为，普天下的人
都是能动之以情和义的；她到处都看到神的善行：她的孩子，是神交给她保管的珍宝；
地里的出产，是神赠与她的礼物；她认为桌上的食物是神的恩赐；她在神的保护下安睡；
她静静醒来，是受到神的召唤；当她受委屈的时候，她认为是神在教育她；她高兴的时
候，是神在宠爱她；连她亲爱的人所享受的美好生活，都成了她敬拜神的新的理由。虽
说她温柔的眼睛看不到宇宙的神，但她到处都看到人类共同的父亲在造福于人。她这样
来敬拜神的崇高的善行，难道不是在尽她最大的努力来侍奉永远存在的神吗？
绅士，你想一想，同一个虽采纳我们的生活方式，但又不赞同我们喜欢过这种生活
的理由的人一起过隐居的生活，是多么痛苦啊！我们既不能让他同我们一起请求神给我
们以引导，又不能让他同我们一起祝愿神赐与我们美好的未来；我们看见他虽行善事，
但又发现他对一切使善事值得去做的原因不理解；尤其不合逻辑的是，他一方面按不信
宗教的人的方法思考问题，另一方面却又按基督徒的方式行事！你想象一下朱莉和她丈
夫一起散步的情形：一个看见大地五彩缤纷的景色，便赞叹创造宇宙的神的伟大和巧妙
的安排；而另一个却认为，这只不过是偶然的组合，是由一种盲目的力量使它们组合在
一起。这两个恩爱夫妻，由于互相都怕使对方感到不快，使一个不敢深人地谈论问题，
另一个不敢尽情抒发他们周围的事物使他们产生的感情；他们相亲相爱，然而，正是由
于相亲相爱，他们反倒必须不断地自己限制自己。朱莉和我，我们几乎从来不单独去散
步，以免看到动人的景色，使她想起这些痛苦的情形。“唉！”她很有感慨地说，“大
自然的景色，在我们看来，是那么的活活泼泼，充满生机，但在不幸的沃尔玛看来，却
是死的。在这个人人都用极其柔和的声音称颂神所创造的万物大和谐中，他所看到的，
却是永恒的寂静。”
你是了解朱莉的，你知道这个感情外露的人是多么喜欢把自己的感情传给他人，因
此，你可以想象得到：她这样限制自己，心中是多么痛苦，何况限制的原因，不是别的，
而纯粹是由于本该事事都有共同看法的两个人之间存在着一个很不协调的情形，而且，
更有甚者，除了这个不协调的情形外，她心中还产生了一些更可怕的忧虑。她想丢掉那
些不由自主的可怕的忧虑，但始终丢不掉，它们每时每刻都来扰乱她的心。对一个温柔
的妻子来说，一想到最高的神对其神性遭到轻视要进行报复；一想到她死后，那个为她
带来幸福的人的幸福，将随着她的死而化为乌有；而且必然使自己的孩子把他们的父亲
看成是被天主弃绝的人；一想到这些，她的心就感到害怕！面对这些可怕的情景，多亏
她性情温柔，才使她没有陷人绝望的境地。由于宗教信仰的缘故，她对她丈夫的不信神，
感到难过，但也正是依靠宗教信仰，她才有了忍受这种难过心情的力量。“如果上天拒
绝使这个诚实的人皈依宗教，”她常常这样说，“我只好请求上天让我第一个死去。”
绅士，这就是她心中暗自悲伤的真正原因，这就是她内心的痛苦：她觉得，她的良
心要对他人之硬不信仰宗教担负责任，而且，她愈想掩饰她内心的痛苦，她内心的痛苦
反而愈增加。无神论在天主教徒中已公开流传，然而在理智允许人们信神的国家里，尽
管不信神的人的唯一借口已不存在，但无神论还是不得不躲躲藏藏。这种状况使人感到
忧虑，虽然有某些大人物和富翁赞成无神论，但它却到处使受压迫的穷苦人感到害怕，
因为他们发现，它可以使他们的暴君摆脱自己所受到的唯一束缚，但同时也使穷苦的人
们失去来生得到今生未能得到的唯一安慰的希望。德?沃尔玛夫人看出了她丈夫的怀疑
一切的思想可能给这个家庭带来不良的后果，因此，特别注意不让她的孩子受这个危险
的榜样的影响，不过，她也不要这个心地真诚、行事谨慎而又毫无虚荣之心、从不损害
他人利益的人把他的怀疑一切的思想非隐藏起来不可。他对人处事从来不武断；他也和
我们一起去教堂，按固定的习惯行事；他不宣讲连他自己也不相信的信仰，不做受人指
摘的事情；凡是国家要求一个公民做的事，他都按照法律规定的礼拜仪式去做。
从他们结婚到现在将近八年的时间里，只有多尔贝夫人知道这个秘密，因为朱莉告
诉了她。此外，由于他们在表面上做得很好，一点破绽也没有，所以，尽管我和他们一
起极其亲密地相处了六个星期，但一点儿可疑的现象也没有看出来；要不是朱莉亲自告
诉我的话，也许我永远也不会知道这件事情。
她决定把这个秘密告诉我，是有几个原因的。第一，我们之间的友谊这么深，还有
什么可保密的？没有一个朋友分担她的忧虑，她的忧虑岂不愈来愈严重？再说，她也不
希望我在她家期间，碍于我而不谈论这个使她极其伤脑筋的问题。最后，由于她知道你
不久就要到我们这里来，因此，她希望，在取得她丈夫的同意后，把她的看法预先告诉
你，想依靠你的聪明练达，来弥补我们的努力之不足，并取得只有你才能达到的效果。
从她选择把她的忧虑告诉我的时间来看，我怀疑她还有另外一个不愿意告诉我的原
因：她的丈夫已经走了，就只剩下我们两个人：我们的心是相爱的，还记得往昔的情形，
如果两颗心有一时一刻彼此忘记了的话，我们立刻就会做出可耻的事情。我看得很清楚，
她害怕和我单独见面，尽量避免和我单独谈话。在麦耶黎发生的那段插曲①，使我深深
认识到：在两个人当中，那个最相信自己的人，必然不相信另一个人。 ①见卷四书信十七。
她天生的胆怯心理，使她产生了不必要的恐惧；她觉得，最可靠的办法是：在身边
经常有一个受到尊敬的见证人，让一个能明察秘密行动和了解内心思想的正直的和令人
畏惧的监察官作为在场旁观的第三者。她周围都有最威严的评判人，我不断看见上帝站
在她和我之间。什么样的犯罪的念头能逃过这样的守护人的监督？我的心被她的热情的
人所纯洁，因此，我也像她那样处处遵循美德的引导。
当她的丈夫不在家的时候，我们面对面的单独谈话的内容，几乎都是这些严肃的问
题；他回来以后，我们也经常当着他的面重谈这些问题。他也参加谈论，好像谈的不是
他，而是别人似的；他对我们心中的担忧，不仅没有表现满不在乎的态度，而且还经常
对我们与他辩论的方法提供建议，然而，正是这样，反倒使我们失去了成功的希望，因
为，如果他不那么耐心的话，我们就可以严厉批评他心灵上的大缺点，向他指出，正是
由于这个缺点，才使他不相信宗教。不过，如果问题只是在于说服他的话，我们到哪里
去找到他尚未具备的知识和尚未听说过的道理来说服他呢？当我想和他争论的时候，我
发现，我能够运用的论据，已经被朱莉用完了；我贫乏的知识，与她出自心灵的辩才和
她分析入微的说服力相比，差得太远。绅士，我们将永远不能把这个人拉到信仰宗教的
