便不复回来，而罪恶的时刻将反反复复，不断地出现：一时忘乎所以，就将永远堕落。
在这令人惴惴不安的环境中能平平静静地生活吗？经历了艰难的岁月，躲过了种种危险
后，难道不应该使我们今后的生活不再出现危险吗？
你今后还将遇到许多事情，它们和你已经逃脱的事情同样危险，而且也是事先预料
不到的！你以为令人担心的事只发生在麦耶黎吗？无论我们在哪里都会有类似的事情发
生，因为我们走到哪里就会把它们带到哪里。噢！你很清楚地知道，一个心地温柔的人，
可使宇宙万物都与他的感情息息相通；你也知道，感情的伤口虽然愈合，但是自然界的
一草一木仍能使我们在看见它们的时候回想起我们昔日的感情。因此我认为，而且敢断
言，这样的危险将再次发生，我的心深深了解你的心。不过，为了防止可耻的行为，你
轻浮的心能克服自己的弱点吗？在这里，你对之必须克制感情、并给予尊重的人，难道
就只有我一个吗？你要知道，圣普乐，我所喜爱的人都应该像我一样受到你的尊重。你
要估计到，你将经常无端地受到一位漂亮和天真烂漫的女人的戏弄。你还要想到，如果
你一时疏忽，竟敢辱没你应该衷心尊重的人，那你必将受到人们永远的唾弃。
我希望做人的义务、为人的真诚和旧日的友情能够约束你的行为；只要你崇尚美德，
你就必然会抛弃某种幻想；我希望你至少要发挥理智的力量，克服种种非分的念头。做
到这几点，你就可以不受欲望的驱使，并摆脱你心中的妄念了吗？由于你不得不尊重我
们两个人，并且忘掉我们是女性，你就会注意到伺候我们的人是女人，降低身分和她们
在一起就可以少犯过错吗？地位的差别就可以改变错误的性质吗？恰恰相反，如果你为
了达到目的而使用不诚实的手段，则你的行为便愈卑鄙。多么恶劣的手段啊！啊！你！……
哼！让那些出卖良心、把爱情当作商品的贱人见鬼去吧！他们使世界上充满了荒淫无耻
的罪恶行为。出卖过一次向体的人怎能不继续出卖肉体呢？她迟早要沦落风尘，掉进勾
栏的。她的苦难，是谁造成的呢？是那个在勾栏院中践踏她的男子，还是那第一个用金
钱买她的肉体并把她诱入烟花之地的骗子？
还有一个问题，如果我没有搞错的话，也许会涉及到你，我可以把这个问题大胆地
提出来吗？你已经看到，为了在我家里建立良好的家规和家风，我花了多少心血；现在
在我家里，秩序井然，一片宁静，人人都感到快活，心地十分天真。我的朋友，你要想
一想你，想一想我，想一想我们的过去和现在，想一想我们应当怎样做人。将来会不会
有那么一天，我的全部心血付之东流，发现：“把我家搞得一团糟的人原来是他！”
如果必要，我可以把该说的话全都说出来。既然我们真正崇尚美德，我们就不必害
羞，把什么问题都讲清楚。人不是为了过单身生活来到世上的，要这种与人的天性大相
违背的生活不导致公开的或秘密的放荡行为，那是很难的。如何驱赶这缠身的恶魔？你
看，在其他国家就有那么一些狂人，宣称他们不愿意尽男子的责任。他们违背上帝的旨
意，上帝也将抛弃他们。他们自诩为圣人，其实他们为人并不诚实。他们貌似无欲，实
际上是一肚子的肮脏思想，由于他们憎恶人类，他们反而堕落到不配做人。我认为，要
批驳那些只是表面上为人遵守的法规，并不难①。一个实心实意实践美德的人，即使不
添加其他新的义务，他就已经感到他所承担的义务是够多的了。亲爱的圣普乐，基督徒
真正的谦恭之处，在于他始终感到他所承担的任务远远超过了他的能力，因此绝不会狂
妄到还要给自己增加其他的任务。如果你按照这条原则行事，那么，在别人是略感不安
的事情，也将使你不寒而栗的。越是不害怕的事情，就越是要当心；如果你对应尽的义
务满不在乎，则你就不会有履行你的义务的心。 ①有一些人的禁欲是无恒心的，另一些人的禁欲则是出于伪善之心。我认为有几个
天主教士属于这后一种人；可是，硬要一个像罗马教会那样人数众多的宗教团体中的教
士都打单身，那与其说是禁止他们娶妻，毋宁说是在唆使他们拿别人的妻子来满足自己。
我感到惊讶的是：在那些仍然崇尚善良风俗的国家里，法律和法官居然容忍这种丑事。
——作者注
这就是你将在此间面临的危险。趁现在还来得及，你好好地想一想。我知道你从来
不会存心去做坏事，我只是担心你因事先未曾考虑而做错事。所以我不要求你按照我说
的这些话去做，而是要求你对它们加以考虑。如果你认为我讲的话有几分道理，我就满
意了；只要你敢相信你自己，我就敢相信你。你若对我说：“我是一个天使。”我就热
情欢迎你来。
什么！还不让你享受你该享受的权利！还要你忍受痛苦！还要你没完没了地履行难
以履行的义务！还要你远远躲开你心爱的人！不是这样的，我亲爱的朋友，今生为美德
作出牺牲的人是幸福的人！我曾经见过一个不愧为男人的人为美德勇于斗争，甘愿受苦。
我之所以不认为我对你的要求太过分，是因为我相信我准备给你的报偿能了结我的心对
你的心欠下的情，你得到的幸福将比上天允许我们结为伉俪得到的幸福还多。如果我的
计划能够实现的话，假使你不能使自己变成天使，我就想送你一位天使，让她守护你的
灵魂，使它净化，使它恢复活力；在她的指引下，你一定能够和我们一起过天堂般宁静
的生活。我相信你不难猜出我打算给你的这个人是谁；可以说她早已在你心中占有她将
来有一天占有的位置。
我已想到了实现这个计划将遇到的种种困难，但我还是没有灰心，因为这个计划是
正当的。我知道如何左右我的女友，如何利用我对她的影响，让她倾心于你。可是她的
决心很大，这你是知道的，所以，在动摇她的决心之前，我必须把你的工作做好，才好
劝她答应你的求婚，对她担保你的为人和你对她的感情，因为，如果说由于命运的安排，
你们彼此所处的地位不平等，因而你没有权利自己向她表白爱情的话，你就更没有权利
贸然向她亲自求婚了。
我知道你考虑问题是很周到的。如果你不同意我的计划，那是因为你为她着想而不
是为自己着想。丢掉一切不必要的顾虑。难道你比我还珍惜我朋友的名誉吗？不，不管
我是多么爱你，你也休想我会为了你的利益而牺牲她的名誉。我非常尊重通情达理的人，
但同时也非常蔑视一般人的轻率的结论，他们迷惑于虚假的外表，不知道什么叫真诚。
不管社会地位的差距是多么大，没有任何一个等级是有才有德的人达不到的。一位妇女
为什么不能嫁给她引以为荣的朋友呢？我们两个人在这个问题上的看法，你是完全知道
的。不必要的羞怯心理和害怕受他人的责难，将使人做错事的时候多，做好事的时候少；
而以美德为重的人，是只有在做了错事的时候才感到赧颜的。
就你来说，你的骄傲我是领教过的，但在这件事情上，你若骄傲，那就不对了，如
果你不愿意再一次受到她的恩惠，那就太辜负人的心了。而且，不管你是多么地不通达
情理，你也不能不承认，从妻子那里得到钱财总比从朋友那里得到钱财体面，因为你成
了你妻子的保护者，而不再是要朋友保护的人，而且，不管怎么说，一个诚实的男子的
最好的朋友，莫过于他的妻子。
如果你内心深处对建立新的爱情有一种厌恶的情绪，那就赶快为了你的荣誉和我心
灵的宁静把这种情绪彻底消除。因为只有在你确已成为你应该成为的那种人，并且愿意
承担你必须承担的义务以后，我才能对你和对我自己感到满意。唉！我的朋友，我担心
的是你又要犯老毛病，而不是你对新的爱情的厌恶情绪。为了还清我欠你的债，我何事
不可做！我将做的事情一定比我答应你的还多。我给你的这个人，难道不也是朱莉这样
的人吗？你将要得到的，难道不是我本身最好的部分吗？这样一来，你不是更加为另一
个人所受了吗？到那时，我就可以多么愉快地和多么毫无约束地爱你呀！是的，把你过
去对我的一片痴情全都奉献给她，把你过去对我的海誓山盟拿去对她说，如果可能的话，
你要把欠我的情义全都还给她。啊，圣普乐！我把这笔旧债移交给她，要记住，这笔债
不是轻易就能还清的。
我的朋友，这就是我想在不必冒任何风险的情况下和你团聚的办法，以便让你在我
家中占有一个如同你在我们心中占有的位置。按照把我们大家联系在一起的亲密而又神
圣的关系，我们将比兄妹还亲。你再也不必惧怕你自己，也不必惧怕我们。因为亲密的
关系一旦变成正当的关系，就不再是危险的事情了，就没有必要再抑制它，更没有必要
惧怕它。我们不仅不把温馨的感情拒之门外，反而会把它看作对朋友应尽的友情，并从
中得到快乐：这样，我们彼此将爱得更深，真正领略到友谊、爱情和天真融为一体的甜
蜜。在你今后承担的工作中，如果上帝为了酬谢你对我们孩子的培养，使你也当了父亲，
享受到做父亲的快乐，到那时，你自己就会明白，你为我们所做的一切将得到什么报偿。
当你拥有了人类真正的财富时，就会乐于过那种对你的亲友有益的生活。你最终将感到，
在这个世界上，只有有美德的人才能体会到这种生活的幸福，这一点，是那些自以为聪
明的恶人永远理解不了的。
你要从长考虑我对你的建议，不过，我要你考虑的，并不是这个建议对你是否适合，
这一点，我不需要你作出回答；我要你考虑的，是对多尔贝夫人是否合适，正如她要考
虑她是否能使你幸福一样，你也要考虑你是否能使她幸福。你已经知道她对一个女人以
不同的身分应尽的义务，是如何尽的。因此，你根据她现在的为人，就可以想象得到她
将如何要求于你。如果她像朱莉那样爱一个人，则她也应该像朱莉那样得到对方的爱。
如果你觉得你配得上她，你就对我说；其余的事，由我凭我和她的友谊去争取，我以友
谊对她，她也将以友谊对我。虽说我对你的希望过高，但你至少是一个诚实的人，你对
她的贤德是完全了解的；你不是一个牺牲她的幸福，只顾你自己幸福的人；你爱她就必
然真心实意地爱她，否则就不会向她表露任何情意。
再说一次，你要好好考虑这个问题，三思之后才回答我。在事关命运的问题上，我
们必须谨慎，而不能轻率作出决定；在涉及命运和道德的问题上，任何轻率的决定都将
铸成大错。噢，我的好友，你必须十分明智地考虑这个问题，慎之又慎。我能因为怕羞
就不提醒你最需要考虑的问题吗？你有宗教信仰，但我担心你没有完全奉行宗教中有关
行为准则的教诲，我担心你这个高傲的哲学家看不起基督徒的纯朴。我知道你对祈祷所
持的态度，你的态度我是不能赞同的。你认为这一虔诚的行为不会给我们带来任何好处；
你认为上帝启迪我们，使我们一心向善以后，就不再管我们，就让我们自由行事了。你
完全知道，这些话，圣保罗从未说过，我们的教会也未讲过。是的，我们是自由的，但
我们是无知的，软弱的，易受邪恶的诱惑的。上帝是智慧和力量的源泉，不是他给我们
以智慧和力量，我们的智慧和力量又是从何而来呢？如果我们不乞求上帝赐予我们智慧
和力量，我们为什么还希望获得它们呢？我的朋友，你要当心，不要让人类的骄傲心理
给你对上帝的敬拜中掺杂人类所特有的庸俗见解；说什么万能的上帝也像我们一样需要
采用一些弥补弱点的手段，说他也像我们一样需要采用取巧的办法，才能把各种事物综
合起来，使之易于处理。按照你的意思，眷顾每一个人，对于上帝来说，似乎是一件很
麻烦的事情；你担心他时时刻刻为这么多人操心会感到疲倦，你认为他最好是按一般规
律行事，就可以少操许多心。啊，伟大的哲学家！上帝感激你为他想出了这么简便的方
法，感激你减轻了他的工作！
你还要说，求他有什么用？难道他不了解我们的需要吗？难道他不是和我们一样希
望我们幸福吗？亲爱的圣普乐，你真会诡辩啊！我们最大的需要，我们唯一能自己解决
的需要，是必须对我们的需要有一个清楚的了解。为了逃脱苦难，首先应该知道什么是
苦难。只有谦卑，才能成为贤人；先了解自己的弱点，然后，才能成为强者。只有司法
和仁慈相辅而行，世界才能充满祥和与自由。我们因体力柔弱而受束缚，我们向上帝祈
祷便获得自由，因为只有祈祷上帝，我们才能获得我们自身没有的力量。
因此在困难的时刻，不要只相信自己，而要听从上帝的指示，因为，只有他既有力
量，又行事谨慎，能帮助我们作出最正确的决定。人的才智，即使是一切以道德为准绳
的人的才智，也有一个最大的弱点，即过于自信，使我们往往根据现在判断将来，根据
一时的事情来判断整个人生。在某一个时刻，我们觉得自己是很坚定的，从而就以为自
己永远不会动摇。我们有了日积月累的阅历，便以为了不起；认为自己曾经逃脱了某一
个陷阱，便不怕任何陷阱。勇士总是非常谦虚地说；“我在某一天是勇敢的”；那些自
称“勇士”的人，明天是什么样子，连他自己也很难说；他本来没有勇气，却硬说自己
有勇气，因此，当真正需要他拿出勇气时，他就拿不出来了。
在上帝面前，我们的种种计划都是可笑的，我们的一切推论都是荒谬的，因为，对
于上帝来说，时间是无始无终的，空间是无近无远的！我们考虑离我们较远的事物是徒
劳的，我们只能了解与我们有关的事物，因为随着地位的变更，我们也许会作出完全相
反的结论，推翻我们原来的依据。我们按照今天适合我们的情况去安排将来，而不知那
些情况明天还是否适合；我们看自己时，总觉得自己还是原来的样子，而不知我们每天
都在变化。谁知道我们现在喜欢的东西，将来是否仍然喜欢，我们现在追求的，将来是
否仍然追求，我们现在是什么样于，将来是否还是这个样子；外界的事物和我们自身的
变化是否会以某种方式改变我们的感情，我们现在为获得幸福而作的安排，将来是否反
而会给我们带来不幸？请你告诉我应当如何运用人的智慧，我将把你的话作为行动的指
针。但是，如果经验教训告诉我们不能完全相信人的智慧，我们就只好求助于那不会欺
骗我们的上帝的智慧，做他要求我们做的事情。我现在乞求他判断我的建议是不是好；
你也乞求他判断你的决定是不是对。不管你的决定如何，我都相信你想做的事情是高尚
的和诚实的。但这还不够，而应当使它永远如此；至于是否真的高尚和诚实，那就不是
你或我所能判断的了。
-
书信七 复信
朱莉！是你写的信！整整七年渺无音信①！……是的，是她写
的；我的心已感觉到是她写的：我的眼睛哪能认错我的心永不忘记的笔迹呢？怎么！你
还记得我的名字！你还记得怎么写法！……在写这个名字的时候②，你的手不发抖吗？
我可是有些糊涂了，这要怪你。信的格式，信纸的摺叠法，用的印章，信上的地址，总
之，信上的一切在我看来大有破绽。你的心和你的手似乎在闹矛盾。啊！你怎么能用原
来的笔体写另外的感情呢？ ①自本书卷三朱莉给圣普乐的那封信（卷三书信二十）以后，这两个情人就断绝了
书信往来。
②有人说“圣普乐”是随便编的名字。信封上也许写的是他的真名。——作者注
你也许以为我把你过去的信中所说的话还放在心上，所以你有必要再写这封信①。
你错了。我现在头脑很清醒，我已不再是过去的我了，或者说你也不再是过去的你了，
因为，在我看来，你除了秀丽的风姿和善良的心没有变以外，其他均与以前判若两人，
简直令我吃惊。这一点首先可以打消你的顾虑。我不凭借我的意志，而凭借我的感情，
感情可以取代意志。我深深知道，为了维护我不再追求的这个女人的荣誉，我应当怎么
做，就怎么做，过去是如何爱慕，现在就应当如何尊敬。是的，我对你满怀感激之情，
因此，我和过去一样爱你，但是，我现在之所以依恋你，最重要的原因是我恢复了理智。
理智使我看到的你是本来面貌的你，它比爱情更能如实地认识你。是的，如果我现在还
有罪恶的念头的话，我就不会如此钟爱你了。 ①指书信六。在这封信中，朱莉劝圣普乐和克莱尔结婚。
自从我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃尔玛帮助我分析我自己的真实思想后，
我就学会了如何更好地认识自己，就不像以前那样担心自己的弱点了。尽管我有时候仍
胡思乱想，回味过去的错误，但只要我对你的爱无损于你，我的心就踏实了；使我误人
迷途的退想反倒使我能避免真正的危险。
啊，朱莉！有些印象是永恒的，是不会随着时光的流逝或人心的淡漠而消失的。伤
口愈合了，但伤痕仍然存在，伤痕是一个庄严的封铅，它保护我们的心不再次受到冲击。
见异思迁和爱情专一是水火不相容的：真正的情人是人变而心不变；他始也爱终也爱。
就我来说，我已经结束了我的爱，不过，尽管我已不再属于你，但我仍然受到你的关心。
我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一个女人。不，朱莉，不，我敬佩
的女人，今后，在两人之间的关系上，我只能是你的朋友，而在心灵上，我仍是你的情
人，因为，我们的爱情、我们唯一的初恋之情，是永远不会从我们心中忘却的。青春的
花朵在我的心中永不凋谢。即使我再活千百岁，我青年时代的美好时光也不可能再回来，
但也不可能从我的记忆中消失。尽管我们已不再是原来的样子，那也枉然，因为我不能
忘记我们当初是什么样子。好了，现在让我们来谈一谈你的表妹吧。
亲爱的朋友，应该承认，自从我不敢贪恋你的姿容以后，我就对她的姿容感兴趣了。
谁能对眼前一个又一个美貌女人视若无睹，不起心盯住其中的一个呢？我重新见到她时，
也可能是太高兴了，因为自从我离开你们以后，她的容貌已深深刻画在我心中，在我心
中的印象越来越深。我的心虽然关闭了，但她的形象却留在里面。我不知不觉地对她采
取了一种如果当初我没有遇上你就可能采取的态度，因此，也只有你才能使我判断她在
我心中激起的感情是不是爱情。人的理智，只要能摆脱可怕的情欲，就能与温馨的友情
交融在一起。我们能因此就说这种情况是两相情爱吗？朱莉啊，这差得远呢！这当中，
哪里有追求的意思？哪里有把对方当作偶像来崇拜的意思？怎么看不出它是比理智本身
还高雅还真诚一百倍的圣洁的喜悦呢？我心中曾经产生过短暂的情欲，也曾经有过一个
时期的心醉神迷，然而，所有这些都早已过去。我认为她和我是朋友，我们互相友爱，
倾诉友情。两个情人是不是相亲相爱？不，情人之间是不称您和我的，因为他们不再是
两个人，而是一个人。
难道我就不动心吗？我怎么能不动心呢？她长得很漂亮，她是你的朋友，也是我的
朋友；我感激她，因而也爱她，她在我心中留下了最美好的记忆。对她这么一个热心人，
我怎么能报答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎么能不掺杂亲密的感情呢？唉！可
以说，我和她，与你在一起的时候，我的心没有一刻平静过。
女人啊！女人！你们是世上的珍珠，同时又是害人的祸水，大自然把你们装扮得那
么美丽，为的是让你们来折磨我们，谁冒犯你们，谁就要受到惩罚；谁害怕你们，你们
就纠缠谁，不论对你们是爱还是恨，我们都是要遭殃的。不论是追求你们还是躲避你们，
我们都是要吃苦头的！……你们长得很俊，让人一看就着迷，就产生怜爱之心；你们是
活生生的人，同时又是不可思议的幻影；你们是害人的深渊，同时又是令人魂销的温柔
乡！啊，美丽的女人，你们比你们周围的一切都更令人害怕；谁相信你们骗人的文静样
子，谁就要倒霉！兴风作浪，危害人类的人，是你们。啊，朱莉！啊，克莱尔！你们竟
然向我夸赞这害人的友谊，让我为它付出那么大的代价！我天天遭到风吹浪打，而兴风
作浪的人，正是你们。你们使我的心经受了干百种风浪的打击！日内瓦湖的风浪与浩瀚
的大洋的波涛完全不同。湖里的风浪小而急，浪花翻腾，无有宁时，尽管它不是波涛滚
滚，但有时候也会把船儿沉到水底。而在表面看来是风平浪静的海洋上，我们感觉到一
股缓缓移动的水流使我们随波逐浪，不知不觉地把我们平安地送到远方；我们以为还停
留在原地，实际上已经到了世界的尽头。
这就是你的美和她的美对我产生的影响的差异。我的初恋，那决定我一生命运的唯
一的爱情，除自我控制外便无论什么力量也阻挡不住的爱情，在我心中不知不觉地萌发
了，我已经做了它的俘虏，我还不知道：我迷失了方向，尚不觉察自己已误入歧途。在
爱情的旋风中，我忽而升到天上，忽而堕入深渊；当我镇定下来时，我已不知道我身在
何方。恰恰相反，我一到了她的身边，我便感到局促不安，而且把不安的情况想象得比
实际的情况更严重；我经历过短暂的欢乐，但欢乐一阵之后就无下文。我神魂颠倒于一
时，随之便恢复心灵的平静：任凭波涛如何晃动这条船，它都安然行驶，风无论怎样吹，
它都鼓不起船上的帆。我的心虽然爱她的美，但从不产生任何遐想；我眼睛看到的她，
比我心中想象的她更加美丽，我离她近，比离她远更害怕她。而你在我心里所起的作用，
几乎与她所起的作用恰好相反，在克拉朗，我无时无刻不受到这两种作用的影响。
是的，自从我离开克拉朗以后，她来看过我几次，但态度比以前严肃得多。可惜的
是，我很难有机会单独会见她。现在，我终于见到她了。这就够了；她在我心中激起的
不是爱情，而是不安的情绪。
这是我对你们两个人的真实的想法。除了你们以外，其他的女人都不在我心里；长
期的痛苦已经使我把她们通通忘记了。
我一生的追求，到我中年就结束了。
痛苦的事情反倒使我有了抑制欲望和战胜诱惑的力量。当人们在经受磨难的时候，
就没有什么欲望了；而你也曾经告诉过我如何采取抑制欲念的办法来消除它们。应当把
爱情上遭到的巨大的不幸变成增益智慧的手段。我的心可以说是已经变成了控制我一切
欲望的总机关；当我的心平静时，任何欲望也就没有了。希望你和她都不要扰乱我的心，
让它今后永远保持平静。
处在我目前的状况，我对自己还有什么可担心的呢？你为了不使我有失去幸福之虞，
为什么又要如此千方百计地来夺走我的幸福呢？你为了从我手中夺走胜利的果实，竟然
还要我再进行一番苦苦的斗争！你这不是硬要无缘无故地把已经过去的一件危险的事情
搞得十分严重吗？既然要冒那么多的风险，你为什么又要把我召唤到你身边？当我完全
有资格和你在一起的时候，你为什么要把我捧走？你怎么能让你的丈夫白操心呢？既然
你认为没必要费那么多的心，你为什么还要让你的丈夫多此一举呢？为什么你不对他说：
“让他离我们远远的吧，我也希望把他打发走了算了”？唉！你愈为我担心，你就愈该
赶快把我召回来。因为，不是在你身边时有危险，而恰恰是不与你在一起时有危险；你
不在我身边的时候，我才怕你。如果这可怕的朱莉来纠缠我，我就躲到德?沃尔玛夫人
的身边；在她的身边，我的心就平静了。如果失去了这块避难处，我又逃到什么地方去
呢？只要我离开她，无论何时何地我都会遇到危险；我到处去寻找克莱尔或朱莉。无论
是过去还是现在，她们两个人轮番搅乱我的心，因此，只有当我看到你们时，我才不胡
思乱想；只有当我在你身旁时，我才能驾驭自己的感情。如何向你解释我来到你身边时
的感情变化呢？你对我的影响力，和从前完全是一样的，但效果却不同。我过去见到你
就神魂颠倒，现在你巨大的影响力已能使我自己抑制自己的感情；我现在心情非常平静，
已不像过去那样感情冲动，心绪不宁了。我的心要学你的心；我过去像你那样爱，现在
也要像你这样平静。然而这短暂的平静只不过是一时的停顿；我在你身边时，总努力上
进，想达到你这样的水平，但结果未能成功；一离开你，我又重新回到我原来的样子。
朱莉，说真的，我觉得我有两个灵魂，其中那个好灵魂捧在你的手里。啊！你想把我和
它分开吗？现在，你仍然担心我在感情上会犯错误吗？你为一个郁郁寡欢的年轻人今后
的日子担优吗？你不放心在你监护下生活的年轻人吗？你对我不放心的地方，贤明的沃
尔玛从来不曾担心过！上帝啊！你对我如此不放心，实际上是看不起我！在你的心目中，
你的朋友竟不如你最差的仆人！我可以原谅你对我有不好的想法，但我永远不能原谅你
不为恢复自己应有的荣誉而努力。不，你不能这样做；我在我自己点燃的火中得到了净
化，我已不再是一个普通的人了。过去的我，已不存在；今后，如果我再产生片刻的邪
念，我宁愿逃得远远的，即使逃到天涯海角，我也会感到无地自容。
什么！你担心我会破坏我十分喜欢的良好秩序吗？你担心我会玷污我曾经怀着十分
敬重的心情住过的纯洁和安静的房屋吗？我是那样无耻的人吗？……唉！即使是最堕落
的人，见到这么美好的图画，不也是会受感动的吗？到了这么安静的地方，他怎能不诚
诚实实地做人呢？他不仅不会把他的恶习带到这座房屋来，他反而会改掉他的恶习……
你担心的是谁？朱莉，你担心的是我吗？……太晚了吗？……在你的眼皮下吗？……亲
爱的朋友，你不要担心，把你家的大门打开；对我来说，你的家是道德的殿堂。在你家
里，我无处不看到道德的尊严的偶像；只有在你的身边，我才能真正做到崇奉道德。是
的，我不是天使，但是我住的是天使的房屋，我以他们为楷模：如果我不愿意学天使的
话，我早就躲开他们了。
你看得出来，我迟迟不谈你信中的关键问题，如果我把这件事看成是一件好事，那
么我就应该首先考虑它，并且只考虑它了！噢，朱莉！你是一个乐于助人的人，是我最
忠实的朋友！你把那个可以说是半个你的人，把那个在世界上除你之外的最珍贵的珍宝
奉献给我，如果能实现的话，则你此次对我的恩惠，比你过去对我的任何一次恩惠都大。
爱情，盲目的爱情可以使你奉献你自己，而献出你的朋友，则确实是你看重我的明证。
从此时起，我才真的认为自己是个有价值的人，因为我受到了你的尊敬。不过，对我来
说，给我这么大的面子，我实在是不敢当！如果我接受的话，我很可能有负这份光荣，
而要我做到受之无愧的话，最好的办法就是放弃它。你是了解我的，请你来判断，我这
些话是不是实话。你可爱的表妹为我所爱，这还不够，她应该像你这样为我所爱才行，
有一点，我必须弄清楚：她将来能像你这样为我所爱吗？她能不能做到这一点呢？在这
个问题上，她能否达到她应当达到的要求，是取决于我吗？啊！如果你想让我和她结合
的话，你为什么当初不让我把我的心给她呢？你为什么不让我的心把它的初恋之情用来
回报她对我激起的新的感情呢？爱过你的人还能去爱她吗？只有具有贤明、善良的多尔
贝那样宁静、自由的心，才能做到一心一意地去爱她；才能接替他；否则，一和她的前
夫相比，这个人在她的心目中会变得一无可取的。第二个丈夫若有若无的冷冷淡淡的爱
非但不能减轻她失去第一个丈夫的痛苦，反而令她更加怀念前夫。她很可能把一个对她
怀有感激之情的亲密的朋友变成一个平庸的丈夫。这对她有什么好处呢？她的损失将很
大很大。她多情而敏感的心肯定会后悔受到这么大的损失的。而我，当我见她因为我而
成天郁郁寡欢，而我又无力帮助她的时候，我怎么能受得了呢？唉！我甚至可能因经受
不住这种痛苦而比她先离开人间。不，朱莉，我绝不能为了自己的幸福而以她的不幸为
牺牲。正因为我大爱她，所以我不能娶她。
我的幸福？不，我不能使她幸福，我自己能幸福吗？在夫妻之间，哪一个人能只顾
自己的命运而不管对方的命运？尽管各有各的快乐和痛苦，但两个人难道不应当同甘共
苦吗？一方使另一方成天忧忧郁郁，最终不也会把自己搞得忧忧郁郁吗？她痛苦，我也
痛苦，尽管她对我好，我也不会幸福。虽然恬静的生活、美丽、贤惠的妻子和财产，我
全都有了，但我的心，唯独我的心对这一切感到厌腻，使我在幸福之中反而成为一个不
幸的人。
虽说我现在在她身边感到很快乐，但这种快乐的心情不仅不会随着我们的关系进一
步密切而增加，反而会使我原有的乐趣完全消失。她喜欢拿我开玩笑，只有当其他人在
场看见她对我关心时，她才对我表示友好和热情，我有时对她也有过于热情的表示，但
这也只是当我在你身边，不用再想你的时候，我才对她有这些表现。她和我单独会面的
时候，也是因为有了你，我们才感到单独会面很有乐趣。我们愈是接近，我们愈是想到
把我们连在一起的纽带，我们的友情就愈浓；一谈起你，我和她就更加亲热。把我们连
结在一起的，是你的女友永不忘怀、你的男友更是一辈子不会忘记的千百件往事；如果
把我和她连结在一起的是其他的关系，我就应该和她断绝那些关系，否则，我们美好的
往事不就成了对她不忠实的事情了吗？我怎么好意思把我所钟爱的妻子当作心腹向她倾
诉令她伤心的旧情呢？我将再也不敢向她诉说我的心里话，我一见到她，就要处处留心。
开始，我不敢和她谈你，不久以后，连我自己的事也不敢对她说了。为了尽朋友的义务
和保全朋友的名誉，我应该事事对她采取谨慎的态度，把我的妻子当作外人，再也听不
到她对我的忠言，启发我的心灵，纠正我的错误。她愿意我这样对她吗？我能这样爱她
和报答她对我的爱吗？这样下去，我能为她和我自己带来幸福吗？ 朱莉，你难道忘记
了我们的海誓山盟吗？就我来说，我是一点也没有忘记，我失去了一切，唯独没有失去
我对你的诺言，直到我死，我也将把它牢记在心。我活着不能属于你，我死时也不会属
于任何人。如果要我对这一点起誓的话，我今天就可以向你发出我的誓言。虽说结婚是
人应尽的一项义务，但还有一项不可推卸的义务是：我们不能给任何人造成痛苦。如果
我和别人结婚，那将使我一辈子遗憾没有能够和我苦苦追求的人结为夫妻。我将用过去
的想法来看待我和另一个女人的神圣关系，结果必然使我感到痛苦，使那位不幸的女人
也感到痛苦。我将埋怨她不能像你一样使我幸福。我要把两个女人加以比较嘛！世界上
哪一个女人能忍受丈夫拿她和别人相比呢？唉！我不能和你结合，已经很痛苦了，现在
要我和另外一个女人结合，叫我怎么受得了呢？
亲爱的朋友，请你不要来动摇我的决心，否则我的生活将不能平静。我已心灰意冷，
你就别来再搅动我的心，以免使我在了无生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突
然改变我的生活，从而重新打开过去的伤口。我回来之后，我意识到自己更加注意你的
女友，但我并不感到这有什么奇怪。因为我知道，我现在的心情不会让我的感情走得太
远，当我发现在我以往对她的深情厚谊之外，又增加了新的兴趣时，我感到庆幸的是，
这种兴奋的情绪帮助我转移我的注意力，使我见到你时不那么痛苦。这兴奋的情绪含有
爱情的甜蜜，而无爱情的痛苦。我见到她时高兴固然是高兴，但丝毫没有想占有她的心；
我愿像去冬那样和你们一起度过我这一生，我发现处在你们两人之间，我的心是平静的
①我不仅不感到美德的严格的约束，反而觉得处处按美德行事是愉快的。万一我一时冲
动，忘乎所以，我周围的一切也将使我立即克制冲动，恢复平静；我曾战胜过比这更危
险得多的冲动，所以我现在什么也不怕了。对你的朋友，我既尊重她也爱她，仅此而已。
当我有什么非分之想时，我一想我与她之间的珍贵的友情，我就不会冒失去这份情谊的
危险，做超过友谊的事情。我们单独在一起时，我从来没有对她说过一句不敬的话。虽
说她有时候发现我对她的态度过于殷勤，但她知道我内心并不想这样做。这半年我在她
身边是什么样子，我今后一生对她也是这个样子。除你之外，我还没有见过哪一个女人
是像她这样完美；不过，即使她比你更完美，我也只有在从未作过你的情人的条件下，
才能成为她的情人。 ①他在前面几页所说的话恰恰相反。我认为，这位可怜的哲学家在两个美丽的妇人
之间一定感到很为难；我们可以说他是想采取哪个都不爱的办法达到两个都爱的目的。
——作者注
在结束这封信之前，我应谈一谈我对你的信的看法。在你的信中，我看出你不仅谨
小慎微，顾虑重重，而且你自己在吓唬自己，认为必须处处防范，才能万无一失。过于
胆小与过于自信都同样是有害的。本来就没有恶魔，却硬要疑神疑鬼，和幻影搏斗，结
果把自己搞得精疲力竭；毫无根据地担惊受怕，反倒使我们疏忽了真正的危险。你不妨
再看一看爱德华绅士去年给你那封谈论你丈夫的信，在信中他就许多问题向你阐述了很
好的见解。我无意指责你的忠诚，你忠诚的态度，和你本人一样可敬可爱，十分感人，
你的丈夫当然也非常喜欢你这番心意的。但要小心，由于过分胆怯，瞻前顾后，反而会
使你得不到心灵的宁静，觉得处处都有危险，最后弄得对任何人都不相信。亲爱的朋友，
持身之道，犹如打仗，要想生存下去，还经常要和自己做斗争。这个道理，你难道不明
白吗？我们要少去琢磨什么危险，而多想想我们自己，做好应付一切事件的精神准备。
如果一味地等待机会，那就只好活该倒楣，可是，如果处事缩手缩脚，那就往往会白白
失去许多很好的机会。我们不要总是怕受人的诱惑，即使是为了躲避诱惑，而老是琢磨
这件事情，那也不好。我从来不去自找苦吃，也从不单独和女人在一起，但是，不管命
运让我生活在什么样的环境里，我有了在克拉朗八个月的经历，我今后就信得过我自己，
不怕任何人会夺去你使我应得的奖赏。我今后再也不会像过去那样意志薄弱，没有什么
事情要我去进行更艰巨的斗争。我感受过悔恨的痛苦，也体验过胜利的快乐。经历过这
