洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经?新约全书?马可福音》第六章。
我这封信还没有写完，暂时把笔搁下，以便到我家附近的小树林去散步。啊，我亲
爱的朋友，我现在要带着你，到那里去散步，或者说得确切一点，我把你放在我的胸中，
到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方，我找到了几个适合于掩蔽我们
的幽静之处；在那静悄悄的隐蔽处，我们可以敞开心扉，把心里的话都倾诉出来。幽静
的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味，而它们也可得到两个真正的情人给它们
带来的新的美。我感到很奇怪；当我单独一个人在这些地方的时候，我总觉得它们不如
我和你一起在那里的时候好看。
在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中，有一处小树林比其他的小树林更迷
人。我在这个小树林里感到最快乐，因此，我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的
事情；到时候，我将不允许他说什么他要保持尊严，也不允许我缩手缩脚不大方：我要
在那里使他感觉到，不管世俗的偏见怎么说，真心实意地给的东西，比强求的东西有价
值得多。不过，为了不使你活跃的想象力想得太多，我要告诉你，没有那个与我形影不
离的表妹在一起，我们就绝不到那里去。
一定要有她在一起；如果你不生气的话，事情就这么定下来：你星期一来找我们。
我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去；你十点钟到她那里，她来给你领路。
你和我们在一起呆一天，第二天午饭以后，我们一起离开她那里。
这封信就写到这里。我想了一下，要把它送到你手里，还不如在城里方便。我开头
是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来，在书上加一层纸封皮，把我的信夹在封皮
里；但你会不会想到在封皮里找这封信，我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险，
那是一个不可原谅的粗心大意。因此，我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的
约会，把信留待以后交给你。说到这里，我有点儿担心，关于小树林的秘密，我的话也
许是说得太多了。
-
书信十四 致朱莉
你怎么搞的，唉！亲爱的朱莉，你怎么搞的？你本心是想报答我对你的爱情，结果
反而把我害苦了。我的心已经醉了，或者说得更确切一点，我已经发疯了。我的感官受
到了刺激，我的心思已经被你那使劲的一吻搞乱了。你原来是想减轻我的痛苦！你这个
狠心的女人！结果反而使我的痛苦有增无已。我从你嘴唇上得到的全是毒液；它使我的
血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。
啊，对那梦幻似的、令人陶醉的时刻的永恒的记忆，你永远、永远也不能把它从我
心中抹掉；只要朱莉的美在我的心中刻上痕迹，只要那激动的心向我传来感情和使我产
生遐想，你就会使我这一生既将遇到烦恼，也将得到幸福！
唉！过去我表面上虽显得很宁静，但我早已屈服于你最高的意志，不再对我的命运
发出悲声，因为我的命运今后全由你安排。我强行抑制我心中狂热的想象力，不让它发
展到难以控制；我不敢充分表露我的欲望，我尽量使我的心知道满足，而不敢有所奢求。
然而，一接到你那个便条，我立刻就赶到你表妹家里。我们到了克拉朗；我一看见你，
我的心就跳动不已；你温柔的声音使我更加激动；我心慌意乱地走近你的身边，我故意
和你的表妹说说笑笑，以免你母亲看出我慌乱的神情。我们在花园里漫游，之后又静静
地在一起共进午餐；你悄悄把信给我，可是我不敢当着那个可怕的人看，待到太阳开始
西沉，我们三个人便走进小树林，躲避它的余晖。我纯朴的心实在想象不出还有什么东
酉比我当时的心情更甜蜜的了。
在走近小树林的时候，我暗中欣喜地看见你们互递眼色，彼此会心地微笑，你鲜艳
的脸上有了新的红晕。一进小树林，我就吃惊地看到你的表妹向我走来，带着祈求的样
子，要求我和人接吻。我不明白她这句神秘的话的意思，我拥抱这个漂亮的女友；她很
可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。
当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的嘴唇……朱莉的嘴唇……在
我的嘴唇上使劲亲吻，你紧紧抱着我的身体！我有一瞬间，竟如同进入了仙境。不，天
上的火，也没有这一瞬间使我全身炽热的火烧得这么旺盛。我身体的每一部分在这令人
心醉神迷的接触中都紧张起来了。随着我们灼热的嘴唇发出如泣如诉的响声时，我心中
的火燃烧得更猛烈了。我的心感到了肉体的快乐，然而正在这时，我突然发现你脸色苍
白，闭上两只迷人的眼睛，靠在你的表妹的身上，晕倒下去了。我惊吓得立刻失去了一
切快乐的兴致；我心中感到的幸福，像闪电似地转瞬即逝。
我对这性命攸关的时刻之后发生的事情，虽只有这么一点儿感觉，但得到的深刻印
象是再也不会消失的。是喜爱我吗？……其实是在无情地折磨我……你不要再吻我了，
我受不了啦……你的吻太厉害了，太令人激动，径直刺进了我的心，使我身上的每一个
细胞都震动起来了……使我快要发疯了。单单吻一下，只吻了一下，就使我如醉如痴，
头脑不清醒了。我不再是原来的我，我看你也不是原来的你了。我发现你已不像从前那
样能自己控制自己，做出严肃的表情了；我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你
的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。啊，朱莉！不论那使我不能自己的一刻的
欢乐将给我带来什么后果，不论你将来怎么严酷地对待我，我都再也不能像现在这样生
活下去了，我觉得，到最后，我不是死在你的脚下……就是死在你的怀里。
-
书信十五 朱莉来信
我的朋友，我们应当分离一段时间。你曾答应要听我的话；现在，就以此事作为第
一次考验你答应我的话是不是能实行。我之所以在此刻要求你这么做，你要相信，我是
有充分的理由的：我必须对你经过考验之后，才能做出决定；这一点，你是非常清楚的。
而你，你只须按我的意愿去做就行了。
你很久以前就想到瓦勒去旅行。我希望，你现在越天气还不太冷，就到那里去。虽
然这里秋天的天气还好，但登德亚芒①的山峰已经有白雪覆盖了，再过六个星期，我就
不让你在天气那么寒冷的地方旅行了。因此，你尽可能明天就动身。你照我信中给你的
地址，给我写信；你到达锡昂之后，就来信把你在那里的地址告诉我。 ①沃州的高山。——作者注
你一直不愿意和我谈你家里的事情；你现在远离家乡，我知道，你家里的财产不多，
而你在这里将影响你家的生活，若不是因为我，你是不会继续留在这里的。我可以断定，
你的一部分用度，需要我供给，因此，我现在给你送来一点儿钱，钱就放在这个匣子里；
请不要当着送匣子人的面打开钱包。我处处留心，以免遇到麻烦，我相信你也会十分注
意，避免出现意外的事情。
没有我的命令，我不仅不让你到这里来，而且不许你来向我们告别。你可以给我母
亲或我写信，只简简单单地说你有一件临时想到的事情要立刻去处理，如果你愿意的话，
再对我的学习提几点建议，说明在你回来之前，我该看什么书。所有这些，都要说得很
自然，而不要有任何神秘的语气。再见了，我的朋友；请记住：你把朱莉的心带走了，
朱莉从此将食不甘味，寝不安眠了。
-
书信十六 复信
我现在又一次看你这封可怕的信，信中的每一句话都使我战栗，然而我还是决定听
你的话；这是我答应过你的，因此我应当说话算数，说了就实行：我决定按你的吩咐去
做。可是你不知道，你不明白，你这个狠心的女人，你永远也不会明白这样一种牺牲，
将使我的心付出多大的代价。唉！你用不着重提小树林中的那件事情，我也会照办的。
你无情的心，虽然把你残酷的做法设计得这么巧妙，但我一定要使你的打算落空，让你
想把我搞得更加痛苦的计划难以实现。
你送来的匣子，我原封不动地退回。你对我采取残酷的做法之外，还想来羞辱我，
你做得太过分了。虽然我让你主宰我的命运，但我并未答应你掌握我的荣誉。荣誉（唉！
这是我唯一剩下的东西）是神圣的，直到我的生命结束之时，除我自己以外，我不会把
它交给任何其他的人掌握。
-
书信十七 对复信的反驳
你的信使我感到可怜；在你所写的信当中，只有这封信写得没有动过脑筋。
你认为我伤害了你的荣誉吗？实际上我愿为维护你的荣誉而千百次牺牲我的生命。
你说我伤害你的荣誉，你这个忘恩负义的人，你以为我不要我的荣誉吗？我在什么地方
伤害了你的荣誉？你这个虽百依百顺但行事粗心的人，你说呀！如果你只有一个荣誉，
而你这个荣誉连朱莉都不知道怎样维护的话，那就太可悲了！怎么啦！愿意共命运的人，
怎么会不敢分享共同的财产；你这个口口声声说是属于我的人，怎么会以为我送你的礼
物，是有意侮辱你！你根据什么说接受你所爱的人的东西是卑鄙的？你根据什么说出自
真心实意而给的东西，会使接受东西的人感到羞辱？人们看不起一个接受他人东西的人，
看不起一个其欲望超过其财产的人。是什么人看不起他呢？是那些炫耀财富、用黄金的
重量来衡量道德的卑鄙小人。一个善良的人，如果也以为要按这些不合理的说法行事，
才能保持自己的荣誉的话，则理智的偏见岂不是不利于穷人了吗？
当然，有一些不好的礼物，一个诚实的人是不能接受的，但你要知道，送这类礼物，
也是有辱于送礼物的人的，而真心实意送的礼物，理应真心实意地接受。是的，我的心
不仅不会责备我送这个礼物，反而会认为这个礼物送得很恰当①。我认为，一个男人，
如果人们可以用金钱去买他的心和他的殷勤，这个男人一定是最可鄙的，除非花钱去买
他的心的人是女人，但是，两个心连心的人共同享用财产，那是公平的，应该的。因此，
如果我以后发现我留下的东西比你多，我除了毫不迟疑地留下我应得的东西外，一定把
该给而未给你的东西全部给你。啊！如果出自爱情而赠与的礼物还受到指摘的话，世间
哪里有什么感恩之人？ ①她说得对，从安排这次旅行的秘密动机来看，我认为，还从来没有任何人这么真
诚地使用过金钱。令人十分遗憾的是，这样使用金钱，却很难收到较好的效果。——作
者注
你以为我是把我需用的钱送给你用吗？不是，我现在给你一个无可辩驳的证明，证
明你的想法不对。我这次送给你的钱包里装的钱，比先前的数目多一倍；只要我愿意，
还可以再增加一倍。我的父亲给了我一笔零用费，数目当然不多，不过我从来没有动用
过。我的母亲想得很周到，什么嘟给我预备好了，何况我的刺绣品和花边已经足够我用
了呢。是的，我并不经常是这么富裕的，但萦绕在我心中的火热的爱情，使我早就顾不
上考虑用我多余的钱去买这些东西了。这是我要送钱给你的又一个理由；你应当对你给
我造成的痛苦感到羞愧，用爱情来弥补它使你犯的过错。
现在回头来谈主要的问题。你说，为了荣誉，你不能接受我的赠与。如果是这样的
话，我当然没有什么可说的，而且还赞同你的意见：你不能接受这样～种礼品。如果你
能够证明我的赠与有伤你的荣誉，那就请你给我明白无误地，用不可辩驳的理由毫不含
糊地证明这一点，因为，正如你所知道的，我是很讨厌诡辩的。现在，你可以把我的钱
还给我，我将毫无怨言地收回，而且以后就不再谈它。
不过，由于我不喜欢那种没碴找碴的人，也不喜欢爱假面子的人，因此，如果你不
加说明就再次退回我的钱包，或者你说的理由站不住脚，那我们以后就不用再见面了。
信就写到这儿，请你仔细想一想。
-
书信十八 致朱莉
我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：
你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？
我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①,我走
了三天。我和你之间的距离每增加一步,我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有
一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所
看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。
我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人
在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现
在才到锡昂，而没有绕道韦威。 ①指古法里，每一古法里约等于四公里。
我用这个秘密的办法逃避了你的严格规定，既能见到你，而又没有违抗你的命令。
是的，你这个狠心的女人，不管你的办法多么高明，你也无法使我和你完全分离。在我
被流放这段期间，我人是走了，但我的心却依然留在你身边。它无拘无束地出现在你的
眼前，在你的嘴唇上亲吻，在你的胸中游荡，接触到你的一切美的地方；它像一股薄薄
的烟雾，到处弥漫，结果，我反而比从前更加快乐：表面上我是按你的心意去做，但实
际上我早已把你的命令置诸脑后了。
我在这里有几个人需要去拜访，有几件事情需要处理，我感到麻烦的就是这些。我
现在虽很孤独，但我觉得这没有什么不好，因为在孤独中，我可以集中心思想你；你人
在哪里，我的心就跟到哪里。成天有事做，那反倒不好，因为，事情一忙，我的头脑就
清醒了，就感到难受了。我要不顾一切地马上得到自由，在我认为是这个国家最美之地
的荒原上随心所欲地到处漫游。既然不能和你生活在一起，我干脆就远远躲开，单独一
个人在世界上生活好了。
-
书信十九 致朱莉
除了你的命令以外，便没有任何力量可以把我滞留在这里；我在这里待五天，就足
够办我的事情，而且时间还有富余，即使碰到什么我本心不想做而又非做不可的事情，
我的时间也是足够的。因此，除非你存心折磨我，否则，你就再也没有任何借口使我远
远地离开你。
我对我前一封信的下落如何，非常担心；它是我一到这里就写好交邮局寄出的；信
封上的地址是完全照你给我的地址抄写的；我给你的地址，也是写得很详细的，如果你
写了回信的话，我早就该收到了。然而，你的回信久等不至；我昏乱的头脑怎么也想不
出是什么重大的原因使它至今还没有寄到。啊，我的朱莉！有许多预料不到的灾难可以
在一个星期之内彻底切断我们亲密的联系！当我想到使我幸福的办法只有一个，而使我
痛苦的办法却有千百个时，我的心就感到不寒而栗①。朱莉，你把我忘记了吗？唉！我
最担心的就是这一点！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到这个痛苦，我全身就瘫软无
力了。 ①有人也许会说，改正文字上的错误，是出版者的责任。是的，对认真改正这类错
误的出版者来说，这个话是对的；是的，对可以修改其笔调但又不打乱和破坏其内容的
著作来说，是应当这样做的；是的，如果人们笔下确有把握，不致于在修改作者错误的
同时，自己又出错误，那当然可以修改。不过，即使是改正了，请问：硬要一个瑞士人
说起话来像一个法兰西学院院士，又有什么好处呢？——作者注
我知道，我的担心没有什么依据，是容易消除的。我离你的距离愈远，我痛苦的感
觉便愈增加，而且，好像我这些痛苦还不足以把我的身体搞垮似的，我的心中又产生了
一种前途茫茫，难以预料之感，结果，使我忧心仲忡，十分不安。开始，我不安的心情
还不太严重。我匆匆启程，再加上旅途劳顿，因此我有一段时间也忘掉了我的烦恼，然
而在寂静孤独的时候，烦恼又重新涌现在我的心头。啊！我奋力战斗；一把锋利的剑刺
进了我的胸膛；这个痛苦，我在受伤之后很久，才感觉到。
我多次在小说中看到，有些情人在心上人不在身边的时候，就空发牢骚；对于这样
的情人，我觉得十分可笑。唉！我过去真未曾想过：万一有一天你不在我身边，将使我
难过到什么程度！今天我认识到：一个心灵平静的人是多么不理解人的感情；他之取笑
他从未经历过的感情，实在是出于无知。你看我是不是无知？我不知道，要用什么能使
人感到安慰和愉快的话才能减轻我远离你身边所感到的痛苦，何况一想到我是按你的命
令而远离你，就更难用什么甜蜜的语言来安慰我了。你使我感到的痛苦，没有命运给我
带来的痛苦大。如果可以用我的痛苦来使你感到高兴的话，我当然愿意忍受。用我的痛
苦来换取你的高兴，是值得的；我对你的心非常了解，我不相信你会无动于衷地忍心看
我受此痛苦。
如果你要考验我，那我没有什么话可说；你为了要弄清楚我是不是坚贞，有没有耐
心，对你是不是顺从，一句话，是不是配享你给我带来的幸福，你这样做，当然是对的。
上帝啊！如果你真有这个想法的话，我就不该因为受这一点儿苦，发那么大的牢骚。啊！
我真不该发那么大的牢骚；现在，为了使我在心中产生一种甜蜜的期望，你就尽量想一
些可使我感到痛苦，但能获得相应的奖赏的办法来考验我吧。
-
书信二十 朱莉来信
我同时收到你两封信。你在第二封信上说，你对第一封信的下落感到担心；从这一
点看，我认为，如果你想得太多的话，理智将跟不上想象的速度，结果只好让你的想象
单独发展，使你愈想愈多。你以为你一到锡昂，就有一个邮差专门在那里等你寄信吗？
你以为你的信一到这里，就马上送到我手中吗？我的回信也不会有耽误吗？我的俊友，
情况不是这样的。你的两封信是同时寄到的，因为邮班每星期只有一次①，所以第一封
信和第二封信是同一个邮班发出的。投递信件，也需要一些时间，我委托的人，也要等
一些时候才能秘密把信交给我，加之邮差并不是在到这里之后第二天就返回的，因此，
仔细一算，即使寄信的时间选得好，那也要一个星期我们才能彼此收到回信。我之所以
详细解释这一点，是为了使你今后不要再那么着急。你抱怨你的命运不好，还说我不把
你记在心上，可是你看，我是多么周到地作出安排，保证我们的信准能寄到，免得你心
里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。 ①现在有两次了。——作者注
不要再叫苦了，我的好友；你倒是应当与我一起分享我在相隔八个月之后又重新看
到最善良的父亲的快乐！他已于星期四傍晚回到家里；从这个令人高兴的时刻起，我心
里只想着他①。在世界上除了生养我的父母以外，你是我最喜爱的人，你为什么要写信
来和我争吵，伤我的心，破坏我们家人团聚的快乐呢？你要我的心不断地想你；不过，
请你告诉我，一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她
对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。我的尊贵
的朋友，不要再用不公正的责难来毒化如此温暖的感情在我心中产生的天真的快乐了。
你这样一个非常温存和重感情的人，难道一点也想象不到，一个女儿在她父亲温暖的怀
抱里，感到他的心愉快地贴近女儿的心跳动时，她是多么快乐吗？唉！人的心有时候会
分给两个人的，它逃不过天性的支配；这一点，你相不相信？
这时候，我只想到我是他的女儿。 ①从前文看，她这句话，言不由衷。——作者注
不过，不要以为我忘记了你。我怎能忘记我所爱的人呢？不会忘记的；比较强烈的
感受只经历一会儿就会过去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看见你走了，
我心里并不是一点也不难过的；我看见你回来，心里也不是一点也不高兴的。但是—…
?你也应当像我这样有耐心；既然是应当这样做，你也就不要问是什么原因了。请你放
心，一有可能，我就会尽快叫你回来的；你要知道：对离开情人一事没完没了地抱怨的
人，并不是因远离情人而最感痛苦的人。
-
书信二十一 致朱莉
收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打
开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一
封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。
朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我
真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信
放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来
愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。
当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走
进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想
拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的
样子时，我的眼泪又流出来了。
我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我
应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只
有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地
位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自
己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感
情为转移。
然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，
因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲
爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，
你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在
他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占
领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎
连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一
切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处
处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。
你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因
为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情
景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我
可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；
因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，
我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远
远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心
所选中的人，永远是忠实于你的。
最坚固的纽带，
是我们的事业，而不是机缘的撮合。
因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览
瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区
值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写
几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅
的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐
天知命的和浑厚朴实的人民的画图。
-
书信二十二 朱莉来信
你的第一步终于迈出去了,因此,大家的话题谈的都是你。你对我的论点虽不以为然，
但我的父亲对它却感到惊异，他对我在音乐和绘画方面取得的进步也很赞赏①；我母亲
感到非常吃惊的是，你所说的那些坏话都说准了②：我的父亲除了觉得那首颂诗写得粗
糙以外，对我的其他技能还是非常满意的。 ①在我看来，老师是一位多才多艺的二十岁的聪明人。是的，朱莉称赞他说三十岁
的人也没有他这么博学。——作者注
②这些话出现在给她母亲的一封信中。话中的意思含含糊糊，因此，那封信没有收
录在本书里。——作者注
当然，这些技能不是无师自通的；我要说出我的老师的名字，并详细列举了他教我
的课程（只有一门课程没有列举）。他回忆说，他以前在旅途中见过你几次；看来，他
对你似乎没有什么不好的印象。
后来，他又问了一下你的财产情况，有人告诉他说，你的财产不多；他还问了你的
为人，大家都说你为人很诚实。这“诚实”二字，在一个绅士听起来，意思很不明确，
因此引起了一些疑问，而且人们愈解释，他愈怀疑。当他知道你不是贵族的时候，他就
问每月给你多少薪水。我的母亲说，给薪水的事，根本不能提；我母亲还说，事情恰恰
相反，你曾一再把她给你的理当收下的东西全都退回了；不过，你这种据傲的做法，使
我母亲也产生了自尊心：欠一个平民的钱，用什么办法还呢？大家决定给你一笔钱，如
果你不收的话，尽管你有本事（他们都一致认为你有本事）他们也要辞退休。我的朋友，
关于我的尊敬的老师的一次谈话的大致情况，就是这些；在这次谈话中，我这个做学生
的，心情是很不平静的，我认为，应当把情况赶快告诉你，使你有个思想准备。你拿定
主意之后，请务必告诉我，因为，这件事情应由你来处理，我没有权力办这类事情。
我对你在山区旅游的情况，深感忧虑，其原因，倒不是因为在旅途中没有什么好玩
的，也不是因为我觉得你看到的那些事情没有什么意思，而是我担心你旅途劳累，身体
受不了。再说，时已入冬，说不定哪一天山上到处都会被大雪覆盖，因此，我觉得你身
体疲劳倒不要紧，而主要是怕你冻得难受。如果你在什么地方病倒了，我将于心不安。
我的好朋友，你快回到离我近的地方。现在还不宜回到韦威，但我希望你住在一个不那
么艰昔的地方，我们可以更方便地互通消息。究竟住在什么地方好，我让你选择。尽量
不让这里的人知道你的住址；行动要注意，但不要做得太神秘。这一点，我就不多讲了。
我相信你做事是很细心的，而我做事，是比你更加谨慎的。
再见，我的朋友，这封信就写到这里。为了给你写信，我是多么提心吊胆，这一点，
你是知道的。此外，我还要告诉你：我的父亲带来了一位可敬的外国人；此人是他的老
朋友，曾经在战争时期救过他的命。你可以想象得到，我们是多么殷勤地接待他。他明
天就要走了，我们要在今天这一天中让他玩得高高兴兴的，以表示我们对这么一位思人
的热情。他们在叫我了，好，就写到这里。再见，再见。
-
书信二十三 致朱莉
我只花了一周的时间来游览一个需要几年才能详细观赏的地区，其原因，除了由于
下雪我不得不离开此地以外，还因为我想赶回来等邮差，希望他的邮包里有你给我的信。
趁我在此等你的信的时候，我给你先写这封信，然后，如果需要的话，再就你的来信写
一封回信。
在这封信中，我不给你谈我旅途的详细情况和观感；我写了一篇游记，以后会寄给
你的。在我们的信中，只能谈与我们彼此有密切关系的事情。我要给你谈一下我的心情，
还要向你汇报一下你给我的钱是如何使用的。
我临走那天，心里感到很痛苦和忧伤，但看见你显得很高兴，我也就感到安慰了；
这种情形，使我处于有些没精打采的状态，这对一个心灵敏感的人来说，也没有什么不
好。我在崎岖不平的小路上慢慢前进；有一个人给我作向导，一路上，我发现这个人真
是一位朋友，而不是用金钱雇用的人。我想聚精会神地沉思，但经常被一些突然出现的
景物分散了我的心。有时候是高高悬挂在我头上的重重叠叠的岩石。有时候是在我周围
喷吐漫天迷雾的咆啸的大瀑布。有时候是一条奔腾不息的激流，它在我们身边冲进一个
深渊，水深莫测，我连看也不敢看。我有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候在走
出一个深谷时，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神信。天然的风光和人工培育的景
物配合得十分巧妙，在人迹罕至的地方，却处处可以看到人的手劳动的痕迹。在一个岩
穴旁边，有几间房屋，我们看见了一些枯叶尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上长满了荆棘
和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。
这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而
且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面
貌处处不同！东边盛开着春天的花，南边正在结秋天成熟的果子，而北边却还在刮凛烈
的大风；它在同一个时间汇集着四季的景色，在同一个地方有各种各样的气候，有各种
不同的地形，平原的景致和阿尔卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，还有光学的幻象；
在山顶上，有些地方有阳光，有些地方没有阳光，阳光和阴影相同，上午和下午照射的
地方也有所不同。你可以想象得到，这一个接一个的景致不断地吸引着我的注意力；在
我看来，宛如剧场的布景；山峰的景色从上到下，可以一览无余，比平原的景色更为醒
目；平原的景色呈倾斜状，愈远愈模糊，一个景物挡着另一个景物，使你看不清楚，看
不真切。
在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉
的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的
影响，还不如这些没有生命的东西。这种宁静的状态持续了一夜，到第二天我心里更加
安宁，因此，我认为，其中必然有一些我尚不知道的原因。这一天，我翻越了一些不算
太高的山，游览了它们或高或低的峰峦，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了
云雾笼罩的山路之后，我到了一个较为明亮的处所，突然间，我看见山下风云骤起，雷
电交加，一阵暴雨；这种情景，哲人凭空想象，是想象不出来的，因为他以往没有见过，
而现在即使见到，也只能触景生情，把此地的特征记忆在心。
在这个地方，在我周围的清新空气中，我找到了我心情变化的真正原因，而且明白
了为什么我又恢复了久已失去的内心的宁静。的确，尽管任何人到了这里都有这种感觉，
但并不是每个人都能觉察其原因；高山上的空气清新，使人的呼吸更加畅快，身体轻松，
头脑非常清醒，心情愉快而不激动，情欲也得到了克制。在这样的地方，心中思考的问
题，都是有意义的大问题，而且随着所见到的景物的大小而增减其重大的程度，感官也
得到一种既不令人过于兴奋、也不令人产生肉欲的美的享受。看来，站在比人居住之地
高的地方，就会抛弃所有一切卑下的尘世感情；当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就
会濡染穹苍的永恒的纯洁。人到了高空之地，心境变得凝重而不忧虑，平静而不消沉，
对自己的存在和能思想感到快乐：非分的欲念淡漠了，内心的痛苦也就消失了，全身都
有一种轻松和甜蜜的感受。因此，风景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在
其他地方使人受到折磨。我不相信人们在这样的地方长住，会产生骚动的情绪和无病呻
吟的心情；人们没有把山区有益健康的清新的空气浴，当作医治疾病和整伤风尚的良药
之一，这使我感到吃惊。
宫殿、庭院、剧场何足道，
且看那山巅绿草丛中长出的
橡树、黑松和山毛榉，
它们头顶着天，高人云霄。
你想象一下我刚才给你描绘的景致，你就可以对我当时所在的美妙地方有一个大致
的轮廓。你想象那些变化多样的风光，广阔的天地和千百处使人感到惊骇不已的景观，
看到周围都是鲜艳的东酉、奇异的鸟和奇奇怪怪叫不出名字的草木，处处另有一番天地，
另有一个世界，心里真是快乐极了。眼中所看到的这一切，五色班斓，远非言词所能形
容；它们的美，在清新的空气中显得更加迷人。清新的空气使颜色更加鲜艳，事物的轮
廓更加分明，处处都有观赏风景的好地方。山区的距离好像比平原的距离小；在平原上，
沉重的空气给大地盖上一层帷幕，使人觉得地平线上的东西好像有难以容纳之感。总之，
山区的风光有一种难以名之的神奇和巧夺天工之美，使人心旷神怡，忘掉了一切，甚至
忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。
要不是我在和当地居民的交往中感到了一种更加惬意的乐趣的话，我也许会把旅途
的时间都花在观赏风景上了。你也许已经发现，我在描写沿途见闻的时候，对于当地居
民的风俗、简朴的生活和心灵的宁静，只轻轻地一笔带过，对于使他们能过上幸福生活
的安宁环境，没有多加叙述，因为安宁的环境之所以能使用权他们生活幸福，是由于免
除了苦难，而不是由于有什么快乐的享受。然而，我无法向你描述的，而你也很难想象
得到的，是他们公允对人的厚道精神，是他们对一切由于偶然原因或好奇心理而到他们
那里去的外乡人的热情接待。我就亲身经历过一件使人很吃惊的事情：我，谁也不认识，
只有一个给我带路的向导；当我有一天傍晚走到一个村庄的时候，每个人都很殷勤地请
我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最后选中的那一家，他们是那么的高兴，
