洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经?新约全书?马可福音》第六章。.2
竟使我开始还把他们的热情的表现，看作是有所贪图。使我非常吃惊的是；我在他们家
几乎像在饭馆那样饱餐了一顿，但第二天主人却拒绝收我的钱，而且听我说要付钱，还
感到很不高兴。我到处都遇到这种情形。这种对人冷热适中的纯洁的好客之心，由于态
度殷勤，竟使我起初还以为他们有贪图好处的打算；后来我发现，我的想法完全错了：
我在整个旅途中，竟找不到一个地方花一个巴达贡①。真的，这里的主人们供给我食宿，
都不收我的钱，仆人们为我眼务也不收费，此地连一个乞丐也没有，钱怎么花法呢？再
说，在上瓦勒，钱是很稀少的，然而，正是由于这个缘故，居民们才非常愉快；这里的
食物很丰富，但不外销，在他们内部也没有奢侈的消费；山里的庄稼人把劳动看成一种
乐趣，没有一个人不勤劳耕作。如果有朝一日他们的钱多了，他们肯定会变得比现在穷
的。这一点，他们是看出来了的，因此，这里虽有金矿，也不让任何人开采。 ①当地的一种小辅币。——作者注
下瓦勒的居民的做法，与上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我开头感到很奇怪，在去
意大利的路上，人们对旅客大敲竹杠，我怎么也不明白，在同一个民族中，做法何以如
此不同。有一个瓦勒人对我解释说：“在河谷地区，来往的外地人都是商人；这些人只
知道做生意和赚钱。在他们所赚的钱当中，让我们也得一点，这是无可厚非的。因此，
他们怎样对待我们，我们也怎样对待他们。此地是没有什么东西招引外地人来的，所以
我们认为外地的人都不是为了谋利而来，我们接待他们，但不图他们的钱财；来看我们
的人都是客人，他们喜欢我们，我们也友好地接待他们。”
他还微笑地对我说：“再说，我们对客人的招待，也花钱不多，很少有人想从中牟
利。”我对他说：“啊！我认为你说得对，在不图名不图利、为生活而生活的人当中，
钱有什么用处？善于生活的幸福的人呀，我认为，要在你们当中愉快地生活，在有些事
情上就要像你们这样为人。”
在他们对我的接待中，最使我感到高兴的是，无论是对他们还是对我，我都没有发
现任何拘谨的表示。他们在他们的屋子里照常活动，好像没有我这个人在场似的，而我
也单独做我的事情。他们不对外地人来一套令人不舒服的虚礼，他们把外地人的到来，
只当作来了一位可以彼此交谈的先生。如果我什么话也不说，他们便认为我也愿意像他
们那样生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需说一句话就行了，他们一点也不
会露出厌恶或吃惊的样子。在知道我是瑞士人以后，他们对我的唯一表示是，说我和他
们是弟兄；我在他们家里，就如同在自己家里一样。他们对我所做的事情，没有任何不
安的表示，也没有想到我对他们给我的诚恳接待起初还抱有戒心，更不怀疑我想利用他
们的接待贪图安逸。他们自己一家人之间也是这么坦然的；到了懂事的年龄，孩子们和
他们的父亲是平等的，仆人和主人同在一张桌上吃饭，在家里和共和国里是同样的自由，
家庭是国家的缩影。
只有一件事情我不能自由自在地按我的做法办；这件事情是：吃饭的时间要拖得特
别长。吃不吃饭，这可以由我自己决定，但我一旦上了饭桌，就要在饭桌上待好半天，
喝好半天酒。用什么办法使他们知道一个男人，一个瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，
我承认，他们的酒是特别的甘醇，我也不是不喜欢喝，不过，还是希望他们不要强迫我
喝。我常常看到，虚伪的人是很少喝酒的，饭桌上的矜持样子往往表明他们是假正经，
表里不一。一个坦率的人，对喝醉之前的那些没完没了的亲热话，倒不怎么害怕，但饮
酒要有节制，不可过量。这一点，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何况此地
的酒是那么的醉人，饭桌上一点水也没有呢。我怎么能够在这么好的人面前傻里傻气地
装正经，做出不高兴的样子呢？所以说，我是明知不对而硬要喝醉的；他们不让我付钱，
我就只好付出我的理智。
另外还有一件使我很伤脑筋的事情：在吃饭的时候，总看见女主人和她的女儿站在
我坐的椅子后边，像仆人似地伺候我吃饭，即使在官员的家里也是如此。看见脸蛋儿那
么漂亮的瓦勒女主人和女仆伺候你吃饭，真叫人感到不安，即使我用法国男人对女人献
殷勤的办法来掩饰我不安的心情，也是掩饰不了的。请你相信我的话，我说她们漂亮，
她们就真的漂亮；她们那双老瞧着你看的眼睛，真是美极了。
我到了这个地方，我就要尊重这个地方的习惯，何况她们又是那么的殷勤，所以，
我只好像堂吉诃德在公爵夫人家里那样，态度极其庄重，一声不响地接受她们的眼务。
我有时微笑着把同桌吃饭的宾客的大胡子和粗鲁的样子，与这些羞答答的年轻姑娘的迷
人的脸蛋儿作一番对比；这些姑娘，你对她们说一句话，就会把她们弄得脸儿绯红，使
人看起来更加好看。但我觉得她们的胸脯又宽又厚，有点儿太刺眼；不过她们的胸脯的
确是白嫩得迷人，这一点，可以和我用来与她们相比的模特儿媲美；你这独一无二的、
罩着薄纱的模特儿，我偷眼观看你的轮廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制
作的。
当你发现我对你隐藏得那么好的神秘的东西知道得这么详细的时候，你也不必吃惊；
尽管你用尽心机，我也能窥探其中的详情，看出了一点，就可以推知另外一点；不管你
多么警惕，装扮得多么好，你也有某些疏漏的地方让我看到了，虽然我不能用手去触摸。
贪婪的眼睛在花丛中肆无忌惮地观看，看遍了薄纱下面的东西，使我的手也感觉到了那
柔软的弹力，尽管它不敢真的去抚摩。
她鼓鼓的乳房我已隐隐看到：
严实的衣裳休想把它遮挡，
情欲比眼睛的穿透力强，
能透过重重障碍，仔细端详。
我注意到瓦勒的妇女们的衣服有一个大缺点；外衣的背部鼓得像驼背似的，加上她
们头上戴的黑色小帽，让人看起来样子很奇怪。不过，她们的装饰品倒是不过多，也不
过少，的确是很漂亮的。我将给你带回来一套按瓦勒女人的样式制作的衣服，你穿起来
一定很合身，因为它是按此地身材最好的女人的样子剪裁的。
当我心旷神信地在这些鲜为人知、但颇值得一看的地方漫游时，朱莉，你在做什么
呢？你的朋友是不是忘记了你呢？怎么能忘记朱莉呢！我宁愿忘记我自已，也不能忘记
你呀；除了你，我这个便别无亲友的人，形单影只，能有何作为呢？我从来没有像现在
这样，在不同的地方，根据我的心境的变化，本能地体会到我们生活在一起的意义。当
我心情忧郁时，我的心便来到你的心中寻求温暖，在你所在的地方寻求安慰；这是我不
在你身边的时候的感觉。当我有高兴的事情时，我也不独享其乐；为了让你能够和我一
起分享，我便呼唤你的名字。在旅途中，各种各样的景物使我不断恢复心灵的宁静，我
走到哪里。便把你带到哪里。我的每一步路，都是我们两人一起走的。我每看到一处景
致，便赶快指给你看。我所见到的树木，都给你遮荫；我所见到的草地，都给你作休息
之处。我有时坐在你身边，帮助你观赏风景；我有时跪在你面前，出神地观看你那值得
多情的男人观看的眼睛。当道路难行的时候，我看见你像跟在母鹿后面的小鹿那样，跟
着我轻快地一下就跳了过去；在遇到激流的时候，我便把你轻软的身体抱在怀里涉水过
去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前进，在快要走过激流上岸时，我反而感到遗憾，
巴不得抱着你在水中再多走一会儿。在这安谧的地方，一景一物无不使我想起你；大自
然的动人的美，空气的宁静和清新，居民的纯朴的风俗，他们的举止的安详和得体，女
人脉脉含羞的样子和天真无邪的风姿。总之，所有这一切赏心悦目的事物，使我无处不
看到我所寻求的你的身影。
啊，朱莉，我要悄悄地告诉你，要是我这一生能和你一起生活在这些鲜为人知的地
方，我认为，我们感到快乐的，是我们的幸福生活，而不是人们投向我们的目光！我将
把我的身心全都奉献于你，同时我也将独自占有你的心。我亲爱的人啊，你将受到我对
你的尊敬！甜蜜的爱情啊，我们的心将不停地享受你的美；令人陶醉的乐趣将使我们忘
记岁月的流逝：将来，当我们终于到了老年，青春的火焰趋于平静的时候，我们善于思
考和判断的心，将使我们在享受了青春的快乐之后，获得温暖的友谊。由青春的爱培育
的诚实的感情，终有一天将使我们度过的漫长岁月得到充实；在那些幸福的人们当中，
我们将像他们那样，履行人应尽的职责；我们将始终如一地结合在一起，为圆满完成我
们的天职而共同努力，我们将不会白白地虚度此生便死去。
送信的人来了；我应当结束这封信，赶快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！
唉！我在幻想中始终是很快乐的，但幻想一停止，我的快乐也随之消失，而在现实中，
我的心情又是怎样的呢？
-
书信二十四 致朱莉
我要立刻答复你信中所说的付给报酬的问题，因为，我的上帝，这是用不着思考就
可回答的。朱莉，现将我对这个问题的看法陈述如下：
我把人们所说的荣誉分为两种：公众所说的荣誉和自爱自重的荣誉。前一种荣誉，
来自毫无意义的偏见，像水中激起的浪花一样，转瞬即逝；而后一种荣誉，则是以永恒
的道德为基础的。世人所说的荣誉，有助于个人去争取名利，但它不能深入人心，对真
正的幸福不产生任何影响。与此相反，真正的荣誉是幸福之本，因为它所体现的是永恒
的内心的满足；只有这种内心的满足，才能使一个有思想的人感到幸福。朱莉，我们根
据这个原理来分析你提出的问题，马上就可以给它圆满的解答。
假如我是担任哲学教师的，而且像寓言故事中所说的那个疯子一样，教哲学要收取
钱财，那么，这个工作在世人的心目中就是很低下的，而且我认为它本身就是很可笑的。
然而，由于没有任何人绝对能够自己生产自己的衣食，而必须通过劳动才能获得自己的
生计，因此，我们把这种蔑视钱财的态度看作是最严重的偏见，我们绝对不会傻到听信
这种糊涂的说法而牺牲自己的幸福；你不会因此就不尊敬我，而我也不会因为靠我所学
的本事吃饭而感到有什么可悲之处。
不过，亲爱的朱莉，在这件事情上，我们还有其他的问题要考虑。且不管别人怎么
说，先看一看我们自己。如果我因为教你读书，售卖了我的一部分时间，也就是说售卖
了我的一部分人身，便接受你父亲给我的工钱，则你的父亲将把我看成一个什么样的人
呢？他将把我看成一个靠工钱吃饭的人，一个受金钱雇用的人，他的一个仆人；他将要
求我成为他可以信任的人，不能危及他的财产，并要我一声不吭地像他家中最低贱的奴
仆那样听他使唤。
对一个作父亲的人来说，还有什么财产比他的独生女儿更珍贵的？何况他这个独生
女儿是朱莉呢！因此，他会不会对一个向他售卖劳务的人定几条规矩呢？不让这个人流
露对她的感情呢？啊！你说这行不行！或者，他会不会让这个人肆无忌惮地想怎么做就
怎么做，在最敏感的事情上冒犯他应当忠实为之服务的人？如果这个人真这么做了的话，
则我认为，这样一个老师便是一个践踏神圣的法律的奸诈之徒①，一个阴险的人，一个
勾引主人的仆人，完全应当按照法律处死他。我希望你这位听我讲这番话的人，能明白
我的意思。死，我是不怕的，但我害怕受别人的羞辱，自己看不起自己。 ①这个可怜的年轻人，他没有认识到：由于他拒绝接受用金钱支付的他应得的报酬，
他反而破坏了神圣的法律；他不仅没有使人受到教育，反而败坏了人的心；不仅没有给
人以好处，反而使人中了毒：让一个受骗上当的母亲以她的女儿作为谢札，奉献给他。
我认为，他的确是真心诚意地爱道德的人，但他的情欲已使他误人歧途。如果不是因为
他太年轻而原谅他的话，尽管他说了这番冠冕堂皇的话，他也是一个大坏人。这两个情
人是可以原谅的；而不可原谅的，是那位母亲。——作者注
当你阅读爱洛伊丝和阿贝拉的信的时候，你曾听我讲过那些信的意义和那位神学家
①的做法的得失。我非常同情爱洛伊丝，她的心生来就是爱人的；而阿贝拉，在我看来
是一个命该如此的可怜人，他不了解什么是爱情，也不了解什么是道德。我这样评论他
之后，还学不学他的样子呢？谁宣讲一种自己不愿意身体力行的道德，谁就会遭遇恶运！
一个受情欲的驱使而那样盲目行事的人，是必然会受到情欲的惩罚，并失去他用荣誉去
换取的感情的。不诚实的爱情将失去它所有的魅力；为了要感知爱情的价值，我们的心
就必须完全奉献于爱情，在提高我们自己的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的思
想，就没有对人的热情；没有敬重人的心，最终将使爱情变得毫无价值。一个女人，有
什么办法能使一个自己不爱荣誉的男人获得荣誉呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下残、
委身于一个坏蛋的女人呢？他们转眼之间就会谁也看不起谁的；对他们来说，爱情只不
过是一种可耻的苟合行为罢了，他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的。 ①“那位神学家”即阿贝拉。阿贝拉（一○七九—一一四二）是法国十一世纪的著
名经院神学家曾担任过巴黎圣母院的议吉司铎。
亲爱的朱莉，在两个年岁相同、并有同样的火热的感情的情人之间，情况就不是这
样了，因为他们互相依恋，没有任何特别的牵连使他们感到为难，两个人都能尽情地享
受青春的自由，谁也不违背相互的约定。最严酷的法律对他们的制约，不是别的，而是
要他们珍视他们的爱情；对他们互爱的唯一惩罚是：他们必须从此终生相爱。如果在世
界上的风气败坏的地方，粗野的男人破坏这朴实的联系，他必将受到这一制约所产生的
罪恶的报复。
贤淑的朱莉，我要说的，就是这些；我这些话，也是对你在有一封信中用激烈的言
词陈述的理由的开诚布公的评论；这已经足够使你了解我是多么相信我的做法是正确的
了。请你记住：我并不硬要拒绝你的馈赠，尽管我由于偏见对这种做法有反感，但我还
是悄悄接受了你的礼品，因为，我从真正的荣誉考虑，的确是找不到任何拒不接受的充
分理由。在这件事情上，从道义、理智和爱情的角度看，我都不应错误地理解你的心。
如果要在荣誉和你之间作出选择的话，我宁愿失去你：啊！朱莉，我的心太爱你了，反
倒不能牺牲荣誉而只要你了。
-
书信二十五 朱莉来信
我的好友，你的游记写得真美，它使我深深爱上了写这篇游记的人，即使我不认识
他，我也会因这篇游记而喜欢他。不过，我要对其中连你自己也怀疑的一段话训斥你几
句，尽管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作挡箭牌。唉！给别人写信和给情人写
信，其间大有区别，你怎么连这一点也不知道呢？谈情说爱，就是顾虑重重，害怕见人
嘛，难道不应当比社交活动更需要谨慎小心吗？你是不知道我不喜欢那种笔调，还是成
心让我生气？对一件本来用不着特别提出来说的事，说这几句就够了。我因忙于研究你
的第二封信，所以还来不及回复你的第一封信。因此，我的朋友，让我另外找机会谈一
谈瓦勒的情形，而在这封信中，我只谈我们的事情；我们要说的话是很多的。
我知道你打的是什么主意。我们彼此都十分了解，所以不会仍然按原来的那些情况
行事。万一我们失去了美德，请记住我的话，那也不是因为在需要勇气和作出牺牲的时
候失去的①。对于猛烈的进攻，首先采取的行动是加以抵抗；只要敌人惊醒了我们，我
们就能拿起武器，把他们打败，这一点，我认为是能够做到的。倒是在熟睡的时候，在
安闲休息的时候，要提防敌人的突然袭击；然而，使人难以忍受的，是痛苦没完没了地
继续下去。我们的心灵能忍受身体的剧烈的痛苦，但不能忍受长期的忧郁。我的朋友，
我们今后要进行的，就是这种艰苦的斗争；我们应当表现的，不是英雄行为，而是对令
人痛苦的事情进行坚忍不拔的英勇抵抗。 ①我们不久就将看到，这句预言与后来的事情大相径庭。——作者注
这一点，我是早有预见的；幸福的时光像闪电似地过去，含垢忍辱的日子已经开始，
而我还无法知道它何时能够结束。周围的一切，都向我敲起了警钟，使我失去勇气；我
心中充满了死一般的忧郁；我无缘无故地哭泣，情不自禁地流下了眼泪：我伤心的，不
是将来有许多不可避免的痛苦，而是我空怀希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。
唉！大树的根已被砍断，给它的叶子浇水，又有什么用呢？
我的朋友，我已感到，你的离去使我的心情愈来愈沉重，我的生活中不能没有你；
这一点，我已深有感触。我现在最害怕的，就是这一点。白天，我千百次到我们共同住
过的地方，但看不到你的身影。我在我们平常会面的时候，到那里去等你；会面的时间
过去了，但是你没有来。我觉得我周围的东西都好像在告诉我：我已失去了你。你不会
受到这种可怕的折磨，因为你的心已告诉你：我的生活中不能没有你。啊！如果你知道
我留在这里而让你远离，我心中是多么难过的话，你就会感到：宁肯出去远游，也不愿
像我这样孤守在这里！
再说，如果我能呻吟，诉说我的痛苦，我也许不会像现在这样难过；然而，除了在
我表妹怀里悄悄泣诉之外，只好强压哀伤的心情，忍住眼泪，在即将死去的时候，还要
作出微笑的样子。
啊，众位神灵，我虽感到
死期来临，却不敢说：
我即将死去，了此一生！
最糟糕的是，所有这些痛苦，使我心中的烦恼愈来愈严重；我明知我愈思念你，我
愈感到难过，但我却偏偏要思念你。请告诉我，我的朋友，我亲爱的朋友，你知不知道
我的心虽日益消沉，但是是怀有温柔的感情的？你是否知道：我愈忧郁，我反而更加爱
你？
我有千言万语要告诉你，但是，只有在我确知你现在在什么地方以后，我才能继续
把我在这封信中没有说完的话告诉你。再见，我的朋友，我现在虽放下了我的笔，但我
放不下我思念你的心。
便条
我请一位船夫（我并不认识他）把这个便条送到我们常用的通信处，以便告诉你：
我已经在麦耶黎找好住处；住在河的对岸，至少可以看见那个我不敢走近的地方。
-
书信二十六 致朱莉
短短的几天工夫，我的情况就完全变了！我现在离你近了，心里虽感到喜悦，但仍
有无限的痛苦！许多忧思涌上心头！我感到害怕，我已看到道路崎岖，困难重重！啊，
朱莉！一颗多情的心，乃是上天赐与的危险的礼物！谁接受了这件礼物，谁就注定要在
世上遭受苦难和折磨。卑微的人，宛如一个玩具，让轻风任意吹拂，随四季的变化而播
迁；无论是太阳还是迷雾，是阴沉的天还是明朗的天，都可左右他的命运；他是高兴还
是忧愁，全看风把他吹向何方。他成了偏见的牺牲，他发现，在那些荒唐的箴言里有一
个不可克服的障碍，阻挡着他去实现他心中的正当的愿望。人们惩罚他，因为他对每一
件事物都有正确的看法，并按照真实的情况而不按习俗的偏见去评说。单是他自身，就
足以造成他自己的不幸。他拼命去追求善良和高尚的神圣的美，而沉重的生活的锁链却
使他蒙受羞辱。他追求至高的幸福，而没有想到他是人：他的心和他的理智将不断地进
行战斗，而无止境的欲望将使他陷于永恒的穷困。
我的命运不好，对人一片深情，再加上你的父亲看不起我，而你又使我的生活时而
甜蜜时而饱受折磨，所以，我必然会落到这样难堪的处境。没有你这个使人失魂落魄的
美人，我也许永远不会感到我心灵的高尚和我处境的艰难恰恰形成鲜明的对照。我也许
一生都那样平平静静，死时也高高兴兴的，根本不考虑什么我在世上所处的地位。但我
认识了你，而又不能占有你；我爱你，但我只不过是一个平民；我被你所爱，但又不能
幸福地和你住在一起、生活在一起！……我永远舍不得分离的朱莉啊！我难以战胜的命
运啊！你们使我的内心产生了猛烈的斗争，但未能使我克服我的欲望和弥补我的无能！
多么奇怪和难以想象的感受啊！自从我来到与你近在咫尺的地方以来，我心里想的，
全都是一些不祥的事情。也许是我所住的这个地方，使我有这种忧郁的感觉。此处阴阴
沉沉，十分可怕，但颇适合于我的心境，因此，即使给我换一个更好的地方，我也不会
就更平平静静地居住。河边和我住房的周围有许许多多荒凉的岩石，它们在冬天看起来
更加峥嵘。啊！亲爱的朱莉，我觉得，如果不能和你往来的话，我又何必在这个季节住
在这个地方呢。
在我心情激动，十分高兴的时候，我便不愿意呆在这里不动；我出去到处奔跑，拼
命爬山，登上悬崖；我大步大步地在周围漫游，到处都发现有使我心中害怕的景物。绿
茵茵的草地没有了，草已枯黄，树上的叶子也掉完了。塞沙①和寒冷的北风使遍地都是
冰雪。在我看来，整个大自然，如同我心中所抱的希望一样，已经死去了。 ①塞沙，指东北风。——作者注
在岸边的岩石中，我在一个孤独的避风处发现了一个小小的了望台；站在这个了望
台上，可以看到你所居住的城镇。你可以想象得到，我的眼睛是多么贪婪地瞧着这可爱
的小镇。第一天，我想方设法辨认你的住处，但因为距离太远，无法认出。我发现，我
的想象力欺骗了我疲劳的眼睛。因此，我跑到神甫那里去借了一副望远镜，用它来观看，
或者说，让我看清楚了你住的房子。从此以后，我便天天都到这个避风处去观赏那些围
绕着我的心上人的围墙。尽管天气不好，我也一清早就去，直到天黑才回来。我烧树叶
和树枝取暖，再加上我不时跑动，用这个办法来抵御严寒。我是如此地欣赏这个荒凉的
地方，竟带来了纸和笔，在冰雪冻裂的一块岩石上给你写这封信。
亲爱的朱莉，正是在这个地方，你的可怜的情人享受到了他在这个世界上能享受到
的最甜蜜的乐趣。他从这里，穿过天空和围墙，悄悄地进入你的卧室。你的迷人的美，
使他心醉；你温柔的目光，使他将死的心又活跃起来；他听到了你甜美的声音，他敢于
再次在你怀中寻求他在小树林中得到过的令人如痴如醉的享受。这纯粹是一个抱着满腔
希望的激动的心灵产生的幻象！我必须立刻恢复情醒的头脑，才能静静观看你天真烂漫
的生活的详情；我在远处跟踪，看你一天当中所做的事情，并把它们想象成是我在场，
在我能目睹的时间和地点做的。我常看见你做一些使你更加可敬的事情；当我发现你的
心是无比的善良时，我的心真是欣喜不已。早晨，我自言自语地说：现在，她从恬静的
睡梦中醒来，脸儿像玫瑰那样鲜艳，心儿是那样的宁静。她向她的父亲说：她不能一件
合乎美德的事情都不做，就让一天的时间白白过去。她现在来到她母亲的房间里，向生
育她的人倾诉她心中温柔的爱；她料理家中的琐事，以减轻她父母的劳累；她和颜悦色
地对待做事冒失的仆人，悄悄对他说几句告诫的话，并为另一个仆人求情。她有时候又
很有兴趣地做女人擅长的活计，她头脑里有许多有用的知识，她兴趣高雅，讲究艺术，
而且天性活泼，喜欢舞蹈。我有时看见她用一件既漂亮又简单的东西去装饰那本来不需
要装饰就很美的用品。我看见她到一个地方去向一个可敬的神甫打听穷人的疾苦以后，
又到另一个地方去帮助和安慰忧愁的寡妇和被遗弃的孤儿。她有时候用彬彬有礼的语言
使诚实的人感到高兴；有时候和她的同伴说几句笑话，就使淘气的女孩子感到举止言谈
必须老老实实，合乎规矩。有时候！啊！请原谅！我甚至看见你在思念我：我发现你温
柔的眼睛在看我给你写的信；我从你温柔而忧郁的目光中看出，你在思考如何给你的幸
运的情人写情书；我看见你心情激动地和你的表妹谈论你的情人。朱莉啊！朱莉啊！我
们不能结合在一起吗？我们不能在一起共同生活吗？不，这两个可怕的问题，我干万不
能提！有一段时间，一想到这两个问题，我温柔的性格就变得很狂躁，像发疯似地从这
个岩洞跑到那个岩洞，不由自主地呻吟和哭泣，像一头被激怒的小狮子似地吼叫；除了
不能到你身边以外，其他的事情我都敢干；我所做的一切事情，无一件不是为了占有你；
如果不能占有你，我宁愿死去。
我这封信原来是写到这里就停止，等收到从锡昂转来你给我的信，把情况弄清楚以
后就寄给你的。可是你信中叙述的忧伤，也引起了我的愁肠！这足以证明你对我说过的
话：我们虽身在两地，但心在一起！我承认，你的痛苦尚可忍耐，而我的痛苦则令我狂
躁难忍；同样的感受必然具有产生这种感受的人的性格特色，而巨大的损失必然会造成
巨大的痛苦。我所说的损失，指的是什么呢？唉！谁能忍受这样的损失？不，亲爱的朱
莉，对于这个问题，你要有所了解，上天已庄严决定，我们要互为情侣；这是我们必须
遵循的第一个法则；和一个能与之幸福生活的人相结合，这是保护生命的头等大事。这
个间题，我看得很清楚，同时也感到很悲伤。你定了一些不切实际的计划，你想冲破不
可克服的障碍，但你不知道什么是唯一可行的办法。你对人诚恳和热情，但理智不足；
你那些大胆的想法，只不过是一种狂热而已。
啊！如果你能永远像现在这么年轻和漂亮的话，则我只要求上天答应我一件事：让
我看到你永远快乐，在我一生之中每年和你见一次面，只见一次面就满足了，而在其余
的时间，则让我从远处观看你的住处，在这些岩洞中思念你。可是，唉！你看那永不停
息的星星前进的速度是多么快，它们在飞，时间在流逝，机会转瞬即过：你虽然很美丽，
但你美丽的容貌也有它的时间限制，它终有一天要衰败的，像一朵鲜花那样，还没有人
去搞，它就凋谢了。而我，我叹息，我感到痛苦，我的青春在泪水中消失，在痛苦中失
去光辉。朱莉，你要知道，你要记住，我们已经失去了许多应当用于欢乐的岁月。岁月
一去就不复回来；如果还让它们这样过去的话，我们剩下的岁月也会白白失去的。啊！
你这个思想糊涂的情人，你所追求的，是我们不在人世的时候才能享受的虚幻的幸福；
你向往遥远的未来，而未看到我们在虚度我们的青春；我们的心灵已被爱情和痛苦弄得
十分疲惫，它将化为一泓清水，付之东流。猛醒吧，我的朱莉，现在是从那致命的错误
中猛醒的时候了。赶快丢掉你的那些想法，把精神振作起来。快来吧，我心爱的人，来
到你的朋友的怀抱中，把我们两人结合在一起；上天已向我们指引逃跑的道路，它是我
们两人的誓言的证人，让我们对上天盟誓：我们生要生在一起，死也死在一起。我深深
知道，不用我说，你对我的家境清寒是不会感到担忧的。我们尽管贫穷，但将生活得很
幸福。啊！我们将获得巨大的财富！我们切莫侮辱人类，说什么在整个世界上找不到一
个可供这两个不幸的情侣安身的地方。我有两只胳臂，我的身体很健壮；你将发现，我
用劳动挣来的面包，比筵席上的佳肴的味道还美。情意浓厚的饭菜，哪里会是淡而无味
的呢？啊！我的温柔的情人，即使我们幸福的日子只有一天，你难道不领略一下这幸福
的乐趣，就离开这短暂的人生吗？
我只有一句话还要对你说了。啊，朱莉！你是知道累喀脱①的岩石的原来的用处的；
它是许许多多不幸的情侣的最后的归宿之地。我现在所在的地方，在我看来，很像累喀
脱：岩石很陡峭，水很深，再加上我已到了绝望的境地。 ①累喀脱，希腊爱奥尼亚海中的一个小岛，据说，在古时，有许多失恋的情人从岛
上的岩石的高处跳入海中，了此一生。
-
书信二十七 克莱尔来信
我的痛苦，使我几乎没有力气给你写这封信。你的痛苦和我的痛苦都已到了极点。
可爱的朱莉已精疲力竭，也许只有两三天好活了。她为了使你远离她而作的努力，已开
始损害她的健康；她和她父亲第一次涉及你的谈话，使她的健康又受到了新的打击；最
近还有一些令人烦恼的事情使她纷乱的心情更加苦闷，再加上你最后这封信，简直使她
难过到无以复加的地步了。她是那样的心绪不宁，以致在经过一夜的激烈斗争之后，于
昨天开始发烧，而且体温不断增高，终于陷入神思恍惚的境地。在这种情况下，她还时
时呼唤你的名字，没完没了地谈到你；这充分表明她是多么想念你。大家让她的父亲尽
可能走远一点，足见我的姑母已有所怀疑：她曾不安地问我你是不是不回来了；我认为，
她对女儿病情的担忧已压倒其他的考虑；你到这里来见她，她是不会生气的。
因此，你赶快来，别再拖延了。我把这封信交快船带给你；它听候你的安排，请即
搭乘此船回来，尤其要紧的是：一分钟也不能耽搁，如果你想再见一见这位最温柔的情
人的话。
-
书信二十八 朱莉致克莱尔
你不在我这里，使我对你让我过这样难过的日子，感到很伤心。我的健康已难以恢
复了！比身体发烧和神思恍惚更可怕的情欲，必将致我于死地。你这个狠心的表妹，你
在我正需要你的时候离开了我。啊！要是你知道我神思恍格的时候曾经有过些什么想法，
那就好了！……我怎么想就怎么说！……逃跑！跟他私奔！让他把我拐走！……那个可
怜的人啦！……我怨谁呢？我的心，我可耻的心，还没有等他来找我，我就把这些想法
盘算过千百次了……老天呀，如果他知道我有这些想法的话，后果将如何呢？……他会
发疯，而我必然会受到他的引诱，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而栗……
我的父亲终于把我卖了！他把他的女儿当作商品，当作一名奴仆！他用我去还他的
债！他用我的命去救他的命！……因为，我很清楚，我是活不长了。野蛮的和失去天性
的父亲！他该！……什么！他该！而他还是最好的父亲呢；他想把他的女儿嫁给他的朋
友；他这样做，是罪过。而我的母亲，我慈祥的母亲！她对我有什么不好的地方呢？……
啊！不好的地方很多：她太爱我了，结果，反而把我毁了。 克莱尔，我怎么办呢？我
将来的结局怎么样呢？昂兹也不来了。我不知道怎样才能把这封信送到你手里。在你收
到这封信以前一、在你回到这里来以前……谁知道呢？我也许已经成了和男人私奔的女
人，到处流浪，到处受人羞辱……事已至此，已成定局。危机已经来临。一天，一小时，
一会儿工夫，也许……谁能逃脱命运的摆布呢？唉！不论我在什么地方生活和在什么地
方死，不论我把我的耻辱和我绝望的心藏在什么隐蔽的地方，克莱尔，你都要记住你的
朋友……唉！苦难和耻辱的事情改变了人的心……啊！万一我的心忘记了你，那它就真
是变了。
-
书信二十九 朱莉致克莱尔
你呆在你家里好了，唉！你呆在你家里好了，你不用再到我这里来了；你即使来，
已为时太晚了。我不能再见你了；见到你，我心里将多么难受呢？
我亲爱的朋友，我的保护人，我的守护神，你在哪里？你抛弃我不管，我才断送了
我这一生！怎么！难道你非要那么急急忙忙地去旅行不可吗？你怎么在我一生当中最危
险的时刻丢下我不管呢？你对我漠不关心，这是有罪的；你将后悔莫及的。你将后悔一
辈子，而我也将哭泣一辈子；你的损失同我的损失一样，是无法弥补的。即使你另外有
什么与你相称的女友，也不能使你轻易忘记你让我失去童贞的罪过。
可怜的人呀，我说了什么来着？我既不能说，也不能保持沉默。做了令人悔恨的事
情，沉默不语，又有什么用呢？大家就不指摘我的过错了吗？我可羞的事情就不到处流
传了吗？我不把我心里的话向你倾诉，我会闷死的。而你，我信赖的好友，你难道就没
有可责备的地方吗？你不支持我的做法，那不就好了吗？因为，正是你对我的忠实、盲
目的友谊和错误的纵容，才使我陷于毁灭的地步。
是什么魔鬼让你把这个使我蒙受耻辱的狠心人叫来的？他是有邪恶的用心的，他使
我再次获得生命的目的，难道不是为了让我这一生都受人的憎恨吗？这个粗野的人，但
愿他永远离开此地！愿他还残剩的一点儿同情心能感动他，不让他再来到我的跟前增加
我的痛苦，不让他狠心地以看我哭泣来取乐。唉！我怎么能这么说呢！他没有罪过；有
罪过的是我，是我一人。我的种种痛苦，都是我自己造成的；要责备，就只能责备我自
己。不道德的行为败坏了我的心灵；它产生的第一个后果是：让他人指摘我们犯了罪。
不，不，他从未违背过他的誓言。他心地纯正，是不会干什么卑鄙的事情来败坏他
所爱的人的。啊！他比我更懂得爱情，比我更善于克制自己。我曾无数次亲眼看见他内
心在进行激烈的斗争，并最终战胜他自己；他眼睛里闪动着欲望的火焰，兴奋得像疯子
似地向我扑来，但又突然停住，好像我周围有一道不可逾越的障碍挡着他似的；他那炽
热的、然而是真诚的求爱之心，不让他越过这道障碍。我对这种危险的情景，观察得非
常清楚。我本人也被他兴奋的样子弄得心慌意乱；他叹息的声音直透我的心；我对他内
心的痛苦，深感同情。我看见他激动得全身痉挛，几乎要昏倒在我跟前。也许只能用爱
情来宽恕我的过错；啊，我的表妹！正是由于我心怀恻隐，我才毁了我自己。
为了引诱我，我冲动的情欲戴上了各种各样道德的假面具。那天，他逼我跟他私奔；
这样做，会使我最亲爱的父亲感到伤心的，这等于是向父亲的胸膛里刺进一把匕首；我
没有听他的话，我生气地不照他的话办。由于永远没有实现我们的心愿的可能，而且还
要对此事严守秘密，再加上我使这位温顺的情人产生希望之后又欺骗他，我心中感到内
