洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经?新约全书?马可福音》第六章。.3
疚，结果，我失掉了勇气，我心里一软，便失去了理智；不让我的父母或我的情人死，
就只好我自己死。由于我不知道该怎么办，便只好让我自己遭遇不幸；我忘掉了一切，
心里只眷恋着爱情，就这样走错了一步路，就毁了我的一生。我坠入了一个女孩子无法
跳出来的耻辱的深渊；而我现在之所以还活着，只是因为还有些苦没有受完罢了。
我终日呻吟，想在这世上找一个能获得安慰之处；亲爱的朋友，我认为，我只有在
你这里能得到安慰，我请求你，不要让我失去你亲密的友情。我虽失去了提出这一要求
的权利，但我现在比以往任何时候都更需要你的情谊。即使不看重我，你也应当同情我。
我亲爱的表妹，你快来吧，打开你的心房，让我向你倾吐我的委屈，让你的朋友在你面
前流尽她的眼泪；如果能够的话，你要防止我产生自轻之心，并使我相信：我并没有把
所有的一切全都失去，因为你的心还和我在一起。
-
书信三十 复信
不幸的女孩子！唉！你怎么搞的？我的天啦！你的头脑原来是很清醒的嘛！在你处
境这么可怕，心情这么消沉的时候，我对你说什么好呢？是要我使你可怜的心全碎了呢，
还是要我对你说一些违心的安慰话？是事情怎么样，我就怎么样向你讲呢，还是顺着你
的心意说？神圣的和纯洁的友谊，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我产生了深
厚的同情心，因此，就让我第一个对你难以医治的创伤尽量想办法吧。
正如你知道的，我对于你所害怕的这件事情，深感忧虑。我早已对你不知道说过多
少次，但你就是不听嘛！……这是轻信造成的结果……唉！现在来谈它，已经没有用了。
诚然，我当初可以泄露你的秘密，如果那样能挽救你的话；然而，我比你自己还更了解
你多情的心，我看见它正在被一股无法扑灭的大火所吞噬。我觉得，这颗为爱情而跳动
的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不
含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。
然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过
错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，
但没有设法防止。
是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时
就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时
刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会
出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，
使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不
后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的
道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。
不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和
过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有
勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了
胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？
虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的
道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经
历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。
这些话，也许会使你生气，但从你所受的痛苦之大来看，这些话是不能不说的；我
宁肯牺牲我的生命，也不愿你有这样的痛苦，因为，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不
好的行为①。如果说这次错误是应该犯的，如果我竟无耻到对你这么说，而你也无耻到
这么听，则我们两个人都将成为人类当中最可恶的人。我亲爱的朱莉，现在我应当把这
些道理向你讲清楚了，而你也应当听从我的忠告了，否则你就无可救药了。你身上还有
许多令人尊重的品质，只要自尊自爱，你就完全能够保持这些品质，如果过于害羞，并
随之而自暴自弃的话，你就一定会把你可贵的品质完全毁掉的；只要你相信你还有能发
挥作用的好品质，你就必定能起到你应起的作用。 ①这个看法是正确的和合乎情理的。放纵情欲固然会导致不良的行为，但不好的格
言将败坏理智本身，使人无法再回到善良的轨道上来。——作者注
你要当心，切莫意志消沉，萎靡不振，因为，意志消沉比你软弱的性格更使人看不
起你。真正的爱情是为了败坏心灵而产生的吗？为爱情而犯了过错，丝毫无损于你真诚
和美好的热情，因为它使你考虑的问题已超过了你的自身。一个斑点就把太阳遮住了吗？
即使有一件事做错了，你还有许多其他的美德嘛！你是不是因为做错了一件事情，就变
得没有从前那样温柔、真诚和善良呢？你是不是因此就不该受到我们的尊重呢？荣誉、
仁慈、友谊和纯洁的爱情，在你的心里就不如从前那样可贵了吗？你就不像以往那样爱
美德了吗？你不能产生这些想法，亲爱的朱莉。你的克莱尔同情你，爱你；我深深知道，
你的心是不会失去任何好的品质的。啊！我告诉你，即使你失去了许多东西，你也比其
他的女人贤明，比她们可爱。
总之，你仍然是我的朱莉。我对什么都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，
使我看后不寒而栗，如果没有同时收到你的第二封信的话，几乎使我立刻写信来问你究
竟是怎么一回事情。你想抛弃你的女友！打算趁我不在的时候逃走！你闭口不谈你最大
的过错，这一点，你应当感到万分羞愧。忘恩负义的人，心里只有情人……告诉你，即
使你跑到天涯海角，我也要来捉你。
我非常焦急地在心中计算我还要在这远离你的地方呆多少时间。还要呆好多时间咧！
我们还要在洛桑果六天，之后，我就飞快地赶回来看你——我唯一的朋友。我将给你带
来安慰，或者分担你的痛苦；我将擦干你的眼泪，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的
时候，我不用坚强的理智而要用温存的友谊来感动你。亲爱的表姐，我们要诉我们心中
的苦，我们要彼此相爱，保守秘密；如果可以的话，我们要用我们的德行来补救一个不
能用眼泪洗净的过错。唉！我可怜的莎约！
-
书信三十一 致朱莉
不可思议的朱莉，你是天上的什么奇才？你用的是什么只有你才掌握的办法，把那
么多不可调和的事情容纳在一个心里？我的心本该陶醉于爱和快乐的享受，但却充满了
忧伤；在无比幸福的环境中，我却备感痛苦，被痛苦折磨得失去了生气；我把我得到的
过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊！我不仅不敢尽情表露自己的感情，而且还要不断
地用一种感情去克制另一种感情，总是乐一阵接着便忧一阵，这种状况，是多么令人痛
苦啊！我宁肯比现在穷一百倍，也不愿过这种痛苦的生活。
唉！幸福对我有什么用呢？我所担忧的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；对我来说，
你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦，那是办不到的。不管你怎么说，我从
你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛，哪能不透露爱情的秘密？
在你沉静的外表下面，我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面带甜蜜的微笑，但你的
微笑反而使我的心更加痛苦。
现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去，她有一会儿离开我
到别处去了；这时，我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的声音是从
哪里来的吗？我向发出叹息之声的地方走去，我走进你的房间，进人你的闺阁。我把门
打开一点儿；当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上，头放在沾满了泪水
的沙发上时，我是什么心情呢？唉！要是流在沙发上的是我的血，我的心也许还没有那
么难受！我当时悔恨交加，心都碎了！我的幸福变成了我的苦刑。我深深感到了你的痛
苦。我宁肯牺牲我的生命，也不愿意看到你伤心流泪而我从中得到快乐。我想赶快走到
你的身边，跪在你的脚前，用我的嘴唇舔你珍贵的眼泪，把它存在我的心里，然后让我
死去，或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回来的脚步声，我必须马上回到我原来的
位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。
我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的结合使你
觉得有损于你，如果我的人品有害于你的人品，我这个人就真是一个可鄙的人了。朱莉，
你要公正对待你自己，不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关系。你不是主张
按照大自然的正确规律行事的吗？你不是已经自由地缔结了神圣的婚约吗？神圣的和合
乎人情的法律允许的事，你为什么不做，为什么不实行？我们的婚约不是只差公开宣布
这一步骤了吗？你只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生
的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。如果你抛弃你的意中人，那才是有
罪的呢。你嫁给另外一个男人，那才有损于你的荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的
人，是无罪的；我们的结合是合法的，破坏我们的结合的行为是应当受到谴责的，我们
今后要以爱情来表现我们的美德。
既然你有理由感到痛苦，你有根据感到后侮，你为什么要把归我承担的责任都拿去
由你承担呢？为什么不让我把你的忧愁分担一半呢？你没有任何一种痛苦是我感觉不到
的，你没有任何一种意见是我不赞成的；我的心猜疑得颇有道理，因为你没有把你所流
的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人，请你告诉我，你不把你心中的感
受传给我的心，这是不是有害于我们的爱情？在我们之间，难道不应该同呼吸共命运吗？
你难道忘了你说过这句话吗？啊！如果你像我这样懂得爱情，我们两人就能祸福与共，
同喜同忧了。
然而我发现，你把我看作一个狂人涸为，我的理智在快乐中走入了歧途，我的行为
使你感到害怕，我高兴得发疯的表现使你感到可怜；你不知道人是经不住极乐的事情的
引诱的。你怎么能要求一个敏感的心对巨大的幸福的享受要有节制呢？你怎么能要求他
在激情奔放的时候一点儿越轨的事情也不做呢？你难道不知道到了一定限度的时候，任
何人的理智都将失去抵抗的能力吗？你难道不知道在这个世界上，根本没有一个人的理
智对任何考验都经得住吗？因此，你应当对你使我走入歧途一事表示同情，不要对有些
错事抱鄙视的态度，因为做错事的人实际上是你。我承认，我已经不属于我自己了，我
混乱的心已全归你所有了。因此，我要把你的忧虑看作我自己的忧虑，和你一起分担痛
苦。啊，朱莉！你也不要推卸你该做的事情。
-
书信三十二 复信
我亲爱的朋友，有一段时间，我们的信写得语气很轻松，文字十分动人；写那些信
时的感情是非常的单纯，用不着雕琢词句或增饰词藻。语意的纯真就是它们的美。这段
幸福的时间再也不存在了；唉！它已一去不复返了。如此巨大的变化的第一个后果是：
我们的心已不再互相理解了。
你已亲眼看到我是多么痛苦。你以为你已找到了我的痛苦的根源，想说几句空话来
安慰我，然而，当你以为可以欺骗我的时候，我的朋友，实际上你是在欺骗你自己。请
你相信我，相信你的朱莉的温柔的心；我感到后悔的，不是我为爱情付出的代价太大，
而是我使它失去了它最大的魅力。美德的温柔魅力，已经像梦幻似地烟消云散了：我们
的炽热的爱情已经失去使它愈益纯洁和激励情感的真正动力了。我们曾追求快乐，然而
快乐却离我们愈来愈远。请你回忆一下我们过去的甜蜜时光；那时候，我们彼此愈相尊
重，我们的心便愈是紧紧连结在一起，我们在放纵情欲的时候也有力量克制情欲，我们
天真无邪的心使我们懂得如何约束自己，我们对荣誉的重视增进了我们的爱情。想想过
去使人那么心醉神迷的情景，再看看我们当前的情形：我们心绪不宁！胆战心惊！吓得
要死！我们奔放的情感已完全失去它们原来的乐趣！真诚的热情曾把我们的爱贯注到我
们生活中的一切行为中去，从而使我们感到爱情的甜蜜，如今这种热情到哪里去了？我
们以往的欢乐，平静而持续，让我们能尽情享受；而这失去理智的欢乐，却使我们陷入
了狂热的迷恋，未把我们领入佳境。纯洁而神圣的火在我们的心中燃烧，使我们的感情
犯了错误，从而使我们变成了庸俗的情人。如果我们专一的爱情还能控制连那些不懂得
爱情的庸人也知道珍惜的快乐的话，那我们就太幸福了。
我的朋友，以上所说，是我们共同的损失；我为你流的眼泪，并不比为我自己流的
眼泪少。至于我个人的损失，我将只字不提，因为你心里是完全了解的。你看我蒙受了
多大的耻辱；如果你真爱我的话，你将对此感到不寒而栗。我的过错已无法弥补，它将
使我抱恨终身。啊！你这个使我伤心落泪的人，切莫来擦我的眼泪；我要痛哭的时候，
就让我痛哭；我唯一的希望是：我能尽情哭泣，永不休止地哭泣。在我感到的痛苦当中，
最使我伤心的是：我只有在哭泣的时候才能得到安慰；最使我感到羞辱的是：在失去了
童贞的同时，也失去了我们爱童贞的心。
我的命运如何，我是知道的；我已感到我即将遭遇到可怕的事情。然而在我绝望的
时候，我也找到了一个安慰；这虽然是唯一的安慰，然而是能温暖我心的安慰。亲爱的
朋友，能给予我这唯一的安慰的，不是别人，而是你。自从我不敢自视甚高的时候起，
我就怀着喜悦的心情敬重我所喜爱的人。我把你使我失去的自尊心都给予了你；你在使
我自己恨自己的同时，反而在我看来变得更加可爱。爱情，这败坏我一生名节的可怕的
爱情，使你获得了新的价值：你显得很高尚，而我显得很卑微；你的灵魂从我的灵魂的
堕落中得到了巨大的好处。因此，你是我今后的唯一的希望。如果可能的话，你应当说
明我的过错不是过错，用你诚挚的感情来弥补我的过失，用你的美德来洗雪我的耻辱，
用你忠贞的行为来证明你使我失足一事是可以原谅的。在我目前已成为一个遭到轻视的
人的时候，你应当成为我的生命的支柱：我唯一的荣誉，寄托在你身上，只要你还值得
人们尊重，我就不会成为受人轻视的人。
我很不愿意恢复我的健康，这种心情我是无法再加以掩饰了。我面部的表情已透露
我话中有这个意思，我假装身体康复的样子是骗不了任何人的。在我尚未恢复正常活动
以前，你赶快按照我们商定的办法进行，因为我很清楚地看出，我的母亲已产生怀疑，
并在留心观察我们的行动。我承认，我的父亲还没有注意到我们的事情。这位绅士，根
本想象不到一个平民能够成为她的女儿的情人；不过，你是知道他的个性的，如果你不
防备他，他就会防备你。你只有先搬出我们的家，然后才能像从前那样进我们的家。你
要听我的话，现在把事情告诉我的母亲，尚为时不晚；赶快制造一些使你不能继续给我
上课的借口，为了使我们至少有几次幽会的机会，我们平时见面的次数就不宜太多，因
为，如果他们关门不让你进来，你是怎么也进不来的，而你平时不常来，你反倒可以在
适当的时候来我家看我们。你只要做得巧妙一点，讨人喜欢，你以后来的次数就可以多
一点，而他们也不会看出你的来意，或者觉得你来有什么不好。今天下午，我将把我们
以后幽会的办法告诉你，你将发现，那位与我形影不离的表妹，以前虽说了那么多怪话，
现在对两个情人是很有用处的，是不可缺少的。
-
书信三十三 朱莉来信
唉！我的朋友，有了一大群人，两个情侣就难以交谈了！彼此虽见了面，但十分拘
束，这种情形真使人难受！还不如干脆不见面为好。内心是那么激动，脸上的表情怎么
能平静？怎么能控制自己？当一心只专注某一个人的时候，怎么能想到其他的事情？心
都飞走了，怎么还能保持原来的姿态和眼神？我一生中就只经历过这么一次心慌意乱的
情形：昨天在德尔瓦夫人家里，当我听到人们说你来了的时候，我心里慌乱极了。我一
听到别人口中提到你的名字，便认为是在责备我。我好像觉得所有的人都在注视着我，
我简直不知道我当时干了些什么。在你到达的时候，我的脸是那样地发红，以致我的表
妹（她一直在注视着我）只好把她的脸和扇子凑过来，假装要对着我的耳朵说话，以便
使人家看不见我。我全身战栗；这一来更加糟糕，人们更加想方设法要弄清她为什么要
对我耳语。总之，我发现处处都有使我感到吃惊的事情。我从来没有这么清楚地感觉到：
一个有罪的人在良心上总觉得那些过去连想也未曾想过我会有罪的人，现在也指摘起我
们来了。 克莱尔认为你面部的表情也不好：她觉得你显得很窘，不知道该做些什么，
不敢进也不敢退；既不敢走到我身边，也不敢走得远远的，眼睛向四周张望。她说，看
样子，你好像是在寻找机会瞧我们。我稍稍恢复镇静以后，我也亲眼见到了你不安的样
子，直到年轻的佩隆夫人招呼你，你才坐下来与她交谈，稍为镇静地坐在她身边。
我的朋友，我认为这种拘拘束束、无甚乐趣的生活方式，对我们来说是不好的。我
们太相爱了，所以不能这样拘束。有他人在场的约会，只适合于那些不懂得爱情，觉得
和大家在一起也无所谓的人，或者是没有什么秘密需要保守的人。我局促不安的样子太
明显了，而你不谨慎行事的样子太危险了，因此，我不能够为了在必要的时候说几句开
心的话，就老把一个名叫佩隆的夫人留在我身边。
当初我让你摆脱那种离群索居的生活，真是做错了；现在让我们再过那种生活好了。
强烈的欲望都是在孤独的时候产生的，而在稠人广众之中，是绝不会有的。在人多的地
方，任何事物都不可能留下深刻的印象；人多，令人感兴趣的事也多，因此将削弱感情
的力量。这种状态倒很适合于我忧郁的心；我的忧郁和我的爱情都产生于同一个原因，
那就是你可爱的形象；它使我时而担忧，时而爱你。因此，我宁愿看见你温存多情地生
活在我内心深处，而不愿看到你在众人面前是那样的拘谨和分散心力。
也许早晚有一天我将不得不彻底隐居；说不定这盼望已久的日子已经到来！我行事
谨慎的性格和我天生的脾气，都有助于我及早养成适应客观环境的习惯。啊！如果我能
从我所犯的错误中找到补救办法就好了！我深深希望将来有一天……关于我心中设想的
将来的计划，我不知不觉地竟讲了这么多，比我原来想讲的话还多；我唯一的朋友，请
原谅我保守秘密。我心中绝不会有什么你不想知道的秘密，不过，这个秘密，你还是不
知道为好。我目前只能对你说：爱情虽给我带来许多痛苦，但终将使我找到救治的良方。
如果你愿意的话，你就动脑筋想一想其中的道理，并谈一谈你的看法，但我不许你对我
刚才所讲的这些话提任何问题。
-
书信三十四 复信
不，不，这一双使我
爱慕不已的眼睛，
将永远看不到
我转移我的爱情。
那位漂亮的佩隆夫人使我感到高兴，我当然喜欢她！高贵的朱莉，这件事，请你原
谅。有一刹那间，我看到你又羞涩又吃惊的样子，我心里感到了莫大的享受；这一刹那
时间，成了我一生中最甜蜜的时刻之一。你那既不安又好奇的目光悄悄地偷偷看我，然
而一对上我的目光，又低低地垂下眼睑，这动作真使我心醉神迷！你的幸福的情人，那
时候在做什么呢？我在和佩隆夫人谈话吗？啊！我的朱莉，你是这样想的吗？不，不，
你这美压群芳的女士，我当时正忙于别的事情呢。我的心是多么兴奋地跟着你的心跳动！
我的眼睛在贪婪地观看你的风姿！你的爱恋的表情和你的美填满了我的心，使我陶醉不
已；我的心简直快要承受不住这么多甜蜜的爱情了。我唯一遗憾的是，我所享受的这些
快乐，我所爱的人不仅不能分享，而且还要为此作出牺牲。在这种情况下，佩隆夫人对
我讲的话，我哪里听了呢？我回答她的话，哪里是动过脑筋回答的呢？在我们交谈的时
候，我动过脑筋吗？她本人动过脑筋吗？一个不动脑筋讲话和糊里糊涂回答问题的人，
所说的话，她能听懂多少呢？
他似乎在听，但什么也没有听懂。
何况她对我还很看不起；她对所有的人都说过，也许对你也说过，说我缺乏常识；
更糟糕的是，她说我一点也不机灵，活像个书呆子。她所说的这些话和她心中的想法，
对我有什么妨碍呢？我过什么样的生活和得到什么样的地位，不是只有我的朱莉才能决
定吗？其余的人爱怎么评论我，就让他们怎么评论我；我的价值，要由你来估量。
啊！你要记住，无论是佩隆夫人还是其他比她更美的人，都不可能使我像你所说的
那样分散心力，都不可能使我的心和我的眼睛片刻离开你。如果你怀疑我的真诚，对我
的爱情和你的美妄加恶评的话，那我问你：是谁在密切注意你周围发生的一切？你以为
我没有看见你在那些年轻貌美的姑娘当中超群出众，宛如星海中的一颗太阳吗？你以为
我没有看见那些骑士①聚集在你的椅子周围吗？尽管你身边有女伴，但他们敬慕的还是
你，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见他们争相对你表示尊敬、奉承和
献殷勤吗？你以为我没有看见你在接受他们的尊敬和殷勤时，表面上虽显得谦逊和不在
意，但实际是很骄傲的吗？你取下手套去拿点心的时候，你以为我没有看见你那只裸露
的胳臂对在场的人产生了何种影响吗？那个年轻的外国人从地上拾起你的手套，你伸手
去接，他想亲吻你漂亮的手，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见一个更
加冒失的人（他的眼睛直盯着我，把我恨透了）在你照镜子的时候，硬要在你的围巾上
别一根饰针吗？我并不是像你想象的那样分心，朱莉，这一切我都看见了，但我并无半
点嫉妒心，因为我了解你的心，我知道它不会见异思迁。你有何依据指摘我变了心呢？ ①“骑士”是一个老词，现在已经没有什么人用了；现在，大家都用“男人”这个
词了。我认为，这句重要的话是外省人说的，因此，对公众用一次这个词还是可以的。
——作者注
现在，让我们再过那种离群索居的生活吧，当初我脱离这种生活就是很不愿意的嘛。
的确，喧嚣的人声对人的心并无好处；虚假的快乐将使我们的心失去真正的快乐，我们
宁肯忍受痛苦，也不愿苦中作乐。我的朱莉，当我们受到拘束的时候，我们的心要坚定，
而且要更加坚定；你好像已经忘记了要坚定我们的心！唉！时间已经过了两个星期，而
我们还没有单独会过面，也没有谈过一句话！唉！你让一个燃烧着爱情的火焰的心在宛
如两个世纪长的时间里做什么好呢？也许远远离开你，还没有这么难受呢。过分谨慎，
有什么用呢？它不仅没有为我们防止痛苦，反而给我们带来更多的烦恼。受这种罪，活
下去还有什么意思呢？让我们相聚一会儿之后就死去，岂不比目前这种状况强一百倍吗？
亲爱的朋友，我绝不瞒你，我想刺探你对我守口如瓶的好机密；这对我们两人来说，
是最有兴味的事，但我白费力气，没有刺探成功。你要我不多嘴，我就不多嘴，而且还
要压制我心中过分的好奇心；不过，在严守一个如此美妙的秘密的同时，我把我心中的
想法说一下也不行吗？你的计划会不会落空，这谁知道呢？好！我亲爱的意中人，现在
就让我们把你的计划切实地付诸实施吧。
又及：我忘了告诉你，罗首先生要我在他为撒丁国王召募的一个团里担任一个连的
连长。这位勇敢的军官对我的器重，使我深受感动；但我婉言谢绝了，我对他说，我的
眼睛很近视，不能担任这个职务，而且，我对学术研究的爱好，与那么一种活动多的生
活不相适应。我搞学术研究，不会牺牲爱情。我认为，一个人之有生命和有今天，都应
当归功于祖国，绝不允许和毫无寸功的国王站在一边，更不允许出卖自己；在这世界上，
无论干什么都比当一个卑鄙的雇佣兵高贵。这个道理，是我的父亲教我的，我要学习他
爱自己的天职和爱自己的国家的榜样。他压根儿没有想过要去为任何一个外国的君王效
劳；但在一七一二年，他曾拿起武器光荣地为祖国打仗。他参加了好几次战斗，在一次
战斗中还负过伤，并且在威尔麦根战役中，在萨戈勒将军的目睹下，他英勇地夺取了敌
军的一面旗帜。
-
书信三十五 朱莉来信
我的朋友，我没有想到，我随随便便说的那两句关于佩隆夫人的话，竟引起你那么
一番郑重的解释。花那么多心思为自己辩护，有时候会产生相反的效果的；在鸡毛蒜皮
的事上花心思，结果必然会把鸡毛蒜皮的小事当大事。这种情况，在你我之间当然不会
发生，因为心中装有许多正经事的人，是绝不会吹毛求疵，没事找事的，而情人之间在
有些事情上的烦恼，往往是有一个比表面上看来更为深刻的理由的。
我并不生气，因为这件小事倒是给了我们一个机会，使我们两人对嫉妒问题进行一
番探讨：这个问题，对我来说真是太重要了。
我的朋友，从我们性格的坚毅和爱好的一致来看，我认为，爱情在我们的生活中是
一件大事。当它一深深地印刻在我们的心上，它就必然会使我们熄灭或消除一切其他的
欲念；稍有一点儿冷淡的表示，我们马上就会感到死一般的忧郁。爱情的火一熄灭，接
踵而来的就是不可克服的憎恨和无穷的烦恼；我们一不相爱，我们也就不愿意活得太长
了。就我个人来说，正如你所知道的，只有爱的迷醉，才能使我忘掉当前的处境的可伯。
我必须狂热地爱，没有这种爱我就会痛苦地死去。因此，你可以看出我是不是有充分的
理由来认真讨论一个将决定我一生是幸福还是痛苦的大问题。
只要我能正确判断我自己的行动，我就觉得，经常故意作出过分活泼的样子，我反
而不容易那么激动。我的痛苦在我的内心埋藏了许多时候之后，我才敢寻求它的根源，
找出那个使我产生痛苦的人；由于我不相信你会存心冒犯我，所以我能够忍受你千百句
怨言，也不愿意听你半句解释。一个人只要稍有一点嫉妒的心，他就会走向极端，因此，
当我觉得我身上有这种危险的心理时，我是很害怕的。这并不是因为我不知道你的心是
爱我而不爱别人，而是因为你可能会看错问题，把一时的兴之所致当作爱情，荒唐地做
出一些只允许两人相爱的时候才能做的事情。然而，如果你以为不解释一下，就表明爱
情不专一，那我就真错怪你不忠贞了。这可怕的疑心，将毒害我一生；我为此感到悲伤，
但绝无怨言，尽管你还继续爱我，我也会伤心地死去。
我请你注意，有一种不幸的事情，我一想到它就不寒而栗，因此我们要小心提防。
亲爱的朋友，我要你对我发誓，而且不以爱情的名义发誓（因为以爱情的名义发的誓言，
人们只是在它已成为多余而无用的时候才遵守的）而要以神圣的荣誉的名义发誓（因为
你非常重视荣誉）发誓让我永远作你知心的人，你心中的任何变化，都要让我第一个知
道。不要对我说什么你没有任何需要告诉我的变化；我相信你说的是真情，我也希望如
此，但你不要让我产生大惊小怪的心。你既然对难以预料的未来承担了义务，就要保证
我现在绝对安心。我从你口中得知我真正的痛苦何在，虽感到伤心，但其程度，不如我
没完没了地受我心中想象的痛苦的折磨深，因为我至少可以从你悔恨的心情中得到安慰；
虽说你不再分享我冲动的感情，但可以分担我的痛苦，使我流在你怀中的眼泪不致于那
么辛酸。
我的朋友，在这件事情上，根据把我们结合在一起的亲密关系和保证这种关系能够
永存的真诚愿望来看，我深深庆幸我选对了人。明智的法则在纯洁的爱情中得到了运用，
严肃的道德感巧妙地把痛苦和爱情加以区分。如果我的情人不讲原则，即使他永远爱我，
但能否对我作出忠贞不二的保证呢？用什么办法来消除我对他的不信任之心呢？如何保
证我不受他的虚情假意和我自己的轻信的欺骗呢？然而你，我可敬的朋友，你这个既不
会弄虚作假也不会施展伪装的人，我知道，你一旦答应真心对我，你就永远会对我保持
真诚，在你真诚的心中，对爱情不忠的可耻思想，永远不会使你忘掉严格遵守诺言的责
任；因此，如果你不再爱你的朱莉，你就对她实说好了……真的，你可以这么对她说：
“啊，朱莉！我不……”我的朋友，后面这句话，我就不写出来了。
你对我的办法有什么想法？我认为，这是唯一能够从根本上消除我的嫉妒心的办法。
我不知道是什么神妙的东西使我着了迷，完全相信你的爱情和诚心，而不相信你有什么
对爱情不忠的事情（即使有，你也不会亲自告诉我的）。亲爱的朋友，我要你承担的义
务，必然会产生这样的效果，因为，我也许会想象你是一个见异思迁的情人，但我不会
相信你这位朋友是骗子；即使我怀疑你的心，但我不会怀疑你的话。在这件事情上，采
取这些不必要的预防办法，提防我明知不可能出现的变化，我觉得真是好笑！和一个如
此忠实的情人谈嫉妒问题，真有意思！唉！如果你真的不忠实的话，你将发现，我这些
话就不能对你说了。我脆弱的心，不可能在需要担心的时候是如此明智，稍有怀疑，我
马上就会失去保持明智的毅力。
我非常尊敬的老师，你的这两个谦卑的学生将和你一起在那位不可分离的人①的父
亲家里吃晚饭，因此我们今天晚上就讨论这些问题。你关于报章的很有见地的评论，使
他很看重你，因此没有费多大的劲，就使他请你到他家吃晚饭了。他的女儿已经请人调
好了她的羽管键琴，他这个当父亲的人，也选好了朗贝尔蒂作的曲子；我，我也许温习
那次在克拉朗小树林中学的功课。啊，多才多艺的博士，你到处都有可卖弄的学问！多
尔贝先生也在被邀请之列；你可以想象得到，他将发表长篇议论，探讨以后如何对那不
勒斯国王表示敬意；在他们讨论的时候，我们三个人就到表妹的房间去。在那里，我忠
实的朋友，你要跪在你的夫人和情人面前，把你的双手放在我的手里，当着我的总管②
的面，向我发誓你海枯石烂不变心：不要谈什么永恒的爱情（这是无法遵守也无法破坏
的誓约）而要谈真话、心里话和实实在在的坦率话。你用不着发誓说什么永远眼从我，
但要发誓绝不做背叛我的事情，而且，只有在与我决裂以后，才不听我的约束。做了这
几件事情之后，你就可以拥抱我了，并被我承认为唯一的仆从和忠实的骑士了。 ①“不可分离的人”，指朱莉的表妹克莱尔。
②“总管”，指朱莉的表妹克莱尔。
再见，我的好友，一想到今天晚上的晚餐，我就很高兴。啊！看见你来共进晚餐，
我将觉得饭菜特别香！
-
书信三十六 朱莉来信
你快亲吻这封信，高兴得跳起来吧，因为我即将告诉你一个好消息，不过，请注意，
我虽然不跳，也没有什么可吻的，但我高兴的心情并不比你少。我的父亲要到伯尔尼去
办事，之后还要到索勒尔去领他的年金；他建议我的母亲也一起去，我母亲已接受了他
的建议，因为她希望换一换空气，以增进她的健康。他们原想也带我一起去，可是我不
吭声，没有说出我心里的想法。后来因为车子不好安排，他们就放弃了带我去的计划，
而且还因我没有同他们一起去而极力安慰我。我假装不高兴的样子；我迫不得已而扮演
的这个假样子，倒使我出现了一个真样子：良心的责备几乎使我假装不下去了。
在我父母离家期间，我也不住在这座房子里；他们把我安置在我表妹的父亲家里，
使我在这段期间，和我不可分离的表妹真正不分离。此外，由于我母亲不愿意带保姆去，
因此把巴比留下来管我的事情：这个监护神似的人，心眼倒不坏，因此，我们既不需要
改变她对我父母的忠心，也不必把她当我们信赖的人，我们在必要的时候很容易把她打
发开，只要稍稍让她高兴一点，或者再给她一点好处，那就行了。
你当然知道，在这两个星期当中，我们会面是多么方便，不过，在那里我们虽不受
拘束，但行事仍要谨慎，要自觉地像以往那样稳重。当我住在我的表妹家的时候，你不
仅不应比以前来得勤（因为怕牵连她），而且，我还希望，不用我说，你也知道应当如
何尊重我的表妹和殷勤款待我们的人的神圣权利；一个诚实的人，不需要人们告诉他，
他也知道应当对向他提供方便的友人报以热情和敬意。我知道你是很活泼的，也知道你
的活没有一个不可逾越的界限；既然你以往没有做过任何有损于诚实的事，那么，你今
天也不要做。
你为什么有那种不高兴的样子和忧郁的目光呢？为什么要对我让你遵守的规矩说那
么多闲话呢？让你的朱莉把规矩定宽一点好了；你过去乖乖地听我的话，不是从来不发
牢骚的吗？在韦威兹河发源之处的开满鲜花的高山附近，有一个供猎人临时休息的孤独
的小村子，满可以用来作情人幽会之地。在多尔贝先生的大房子周围，远处稀稀疏疏地
有几个沙勒①，它们的茅草屋顶可以遮盖憨厚的乡村情侣，让他们在其中谈情说爱和寻
欢作乐。天真而谨慎的挤牛奶的姑娘是知道为他人保守秘密的，因为她们自己也需要别
人为她们保守秘密。流经草地的小溪，两岸都有寂静的灌木林和小树林；浓密的森林里
还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。
无论是牧童或农夫，都不走近
那些遮挡幽会之地的林荫。 ①沙勒，山区中供制作奶酪和其他奶制品用的木头房子。——作者注
