抓紧他的手。一列红色火车驶上优雅的大石拱桥，桥下河水，远处屋舍。窗里阳光，光里游埃。颈项皮肤薄嫩，看得见血管。一对赤身男女搂得密不透风。月亮圆，树影蓝。山头劲风，山下幽谷，牛肉奶酪三明治。孩子躲避着拳脚，父亲嘴气歪，孩子不明白。镜中陌生的脸，两鬓霜染。年轻人握着听筒，被里面的话惊呆。全家照里，父母年轻自在，孩子微笑盛装。一点光远远透过树丛。夕阳红。
脆白的蛋壳。蓝帽子冲上岸。华屋耸起，桥下流水折花。撩魄撩魂，爱人红发。女青年拿着紫蝴蝶花。一室四壁两窗，一桌一灯两床，两张红脸，四只泪眼。初次接吻。行星困在空间，海洋无声无响。窗上一颗水珠。一盘绳。一把黄色的刷子。
----------------------------------
1905年5月22日
清晨。粉红的雾带着河的气息飘过城市。等候在努代克那边的太阳沿着克拉姆街，把长长、红红的光投向那测量时间的大钟，将阳台的底部照亮。早晨的声音像面包的气味飘浮在街上。孩子醒了，哭着要妈妈。帽店老板来到马克特街上的铺子，阳篷哗啦哗啦。河上轮船呜呜咽咽。两个女人窃窃私语在拱廊下。
雾气和夜色从城市散去，露出一派奇异的景象。这边一座桥只搭了半截，那头的房子拆得剩了房基，这条街道毫无道理地朝东,那个银行坐落在食品市场中央。圣文森大教堂下面的玻璃彩画全是宗教题材,往上陡然变作阿尔卑斯春色。一个男子朝议会大楼疾走，猛地站住，摸摸头，兴奋地一叫，转身往相反的方向奔去。
这是一个主意总变、机会突现、幻象无常的世界。在这个世界里，时间不是平顺地流过而是忽进忽止。因此，未来也乍隐乍现。
母亲突然看到儿子将住在某地,于是也搬了过去。建筑商发现了未来的商业区，忙调头把路往那边铺。儿童瞅见自己开花店，就决定不上什么大学。小伙子见着未来的妻子，于是一心等她。推销员发现自己竟然在苏黎世披挂法官的袍子，便扔了伯尔尼的这份差事。也是，如果已窥见未来，又何必维持现在？
对于有幸一睹未来的人，这是一个成功在握的世界。成不了事的预算没人做，不达目的的道路没人走，将来不够朋友的朋友没人交。没人浪费感情。
对于无缘得见未来的人,这是一个悬而未决的世界。如果不知道将来干什么,还读哪门子大学？药铺干吗开在马克特街上？斯皮塔尔街上也许能更红火？既然拿不准这男人日后是否变心，干吗要跟他睡觉？这些人白天基本卧床，等见了未来才起身。
在这个未来稍现一二的世界里，不大有冒险这回事。见了未来的人无需冒险。尚未见到的等着瞧就是了，没必要轻举妄动。
个别人见到了未来却一味抵抗。某人知道自己要在卢塞恩做律师，却还是到纳沙泰尔的博物馆收拾花园。某个男青年清楚父亲不久将死于心脏病，却依然带他去扬帆。某个女青年发现自己将嫁给那一个，却听任自己爱上这一个。暮色中这些人站在阳台上大叫未来可以改变,未来可以有千千万。到后来，纳沙泰尔的花匠嫌工钱低，跑到卢塞恩当了律师。那位父亲死于心脏病，儿子悔不当初把他拦在床上。女青年被恋人抛弃，后来嫁的那位倒也由着她一个人郁郁不乐。
哪种人能在时间忽进忽止的世界活得好些？是见到未来，只活一样的人？还是未见未来，等着活的人？还是拒绝未来，要活出两样的人？
----------------------------------
1905年5月29日
一头撞进这个世界的人，可得好好躲闪那些房屋建筑，因为一切都在运动。屋子公寓脚踏飞轮，歪头侧身驶过蓬霍夫广场，又在马克特的狭路上你追我赶，房主在二楼的窗户叫唤。邮政局没呆在邮政街，而是火车似地在铁轨上飞驰。议会大楼也没老老实实立在议会街。空气被摩托、火车撕得鬼哭狼嚎。人们早晨出门，脚一挨地就是跑，追赶他们的办公室，上下楼梯一溜烟，围着团团转的桌子处理公文，下班回家，也跑得四蹄生风。没有人树下品书，池边观景，草上望云。没人停着。
为什么要这样痴迷于速度？因为在这个世界，时间对于运动的人流逝得要慢。所以，为争取时间每个人都来去匆匆。
速度的效用是到了内燃机车的发明、高速交通的出现才被知晓的。一八八九年九月八日，萨里郡的仑道夫威格用自己的新车载着丈母娘高速驶向伦敦。他惊喜地发现，话都没聊完他们就到了地方，只用了预计时间的一半。于是决定弄个明白。他的研究一发表，就再没人磨磨蹭蹭了。
既然时间是金钱，仅商业上考虑就足以使每间股票交易所、每座工厂、每家食品店为占上风雨而快马加鞭。这些建筑装上巨大的推进器，从此没有歇脚的时候。那马达、曲轴的咆哮远远盖过屋里设备和人的声音。
同样，房子不但卖尺寸设计，也卖速度。因为房子跑得越快，里面钟表便滴答得越慢，里面人享有的时间便越多。由于速度的缘故，快房子里的人一天就比邻居领先出好几分钟。对速度的迷狂夜以继日,因为睡觉时的宝贵光阴一样得失在人。到了晚上，街上灯火通明，那样南来北往的房子才能及时躲闪，不然撞上就是完蛋。夜里，人们梦见速度，梦见青春，梦见机运。
在这个高速的世界里，有件事慢慢地为大家所察觉。从逻辑上说得罗嗦一点儿，运动效应全然是相对的。两个人在街上擦肩而过，看对方都在动，就像在火车上瞧窗外飞驰的树木。因此，街上互相经过的两个人便都觉着对方的时间流得要慢些。人人都发现他人赢得了更多的时间。如此利他真让人发疯。更糟心的是，自己跑得越急，人家便似乎动得越快。
一些人寒了心，再不探头窗外。他们放下阳篷，从此不知自己有多快，邻居对手们又多快。他们早晨起了床，洗了澡，吃着面包卷夹火腿，坐在桌前干活，把音乐放放，跟孩子聊聊，活得倒也自在。
有人认为克拉姆街上的大钟报的才是真正的时间，因为唯有它泰然不移。另一些人则指出，从阿勒河上看，从一块云上看，大钟也在动。
--------------------------------
1905年6月2日
一个棕色的烂桃从垃圾堆升起,搁在桌上变粉变硬,又放进口袋拎到食品店，摆上货架，然后拿去装筐，回到树上逃之夭夭。在这个世界里，时间倒行逆施。
一个凋萎的妇人木木地坐在椅子上，红头肿脸，眼花耳聋，呼吸嘶哑，仿佛枯叶刮蹭石头。岁去年来,没有人上门。渐渐地,妇人体力增了，饭量大了,满脸沟渠不见了。她可以听见人语和乐声。朦胧的影子凝为光和线,聚作桌椅人脸。妇人走出小屋去逛市场,偶尔看朋友,赶上风和日丽还要坐坐咖啡馆。她从抽屉里翻出针线做起女红。做得津津有味，满脸堆笑。一天,她的男人被抬进家,面色煞白。过了几个钟头,他脸颊泛红,弯腰站起,挺胸昂首,对她发话。他的家成了他们的家。他们一起吃饭,一起谈笑。一起走亲访友,一起游历乡郊。她的白发变黑,带些棕色的条纹,噪音浑厚,语调焕然一新。她去体育馆参加退休聚会,开始教历史课。她喜欢她的学生,喜欢课下和他们争论。她午饭时和晚上都要读书。她和朋友一起探讨历史,议论时事。她帮助开药店的丈夫算账,同他在山脚散步,同他交欢。她皮肤柔软,胸脯坚挺,棕发长长。她在大学图书馆第一次遇见自己的丈夫,彼此交换目光。她去上课。她从预科毕业,父母姐妹们欢喜得直哭。她住在父母家,同母亲在屋旁的林子里散步,帮着洗碗。她给小妹讲故事,睡前听故事,越长越小。她满地乱爬,嗷嗷待哺。
一个中年男子捧着奖状从斯德哥尔摩一个会场的台上走来。他同瑞典科学院院长握手,接受诺贝尔物理奖,听美仑美奂的颂赞。男子稍想了一下将获的奖,思绪飞向二十年后的未来,那时他只身斗室,只有铅笔纸张。他将没日没夜地干,多少次错了再来,废公式废结论把字纸篓装满。有些夜晚回到桌旁,他知道自己见到人所未见的自然,他闯进森林,发现了光,找到了秘密的宝藏。那些夜晚他的心怦怦跳,好像在热恋。那将奔腾的血液,那默默无闻、青春勃发，那功错成败都不在话下,使此刻身在斯德哥尔摩会场、遥听院长金榜唱名的他心神前往。
一个男子站在朋友的墓旁,向棺上撒了一把土,脸上四月雨冰凉,但他不悲伤。他等待着朋友的肺强健起来,离开床,开笑口,两人一起喝酒聊天去扬帆。他不悲伤。他盼着将来有那么一天,他将回忆起和朋友在小矮桌上吃三明治,诉说对老来无人爱的恐惧,朋友轻轻颔首,雨水流满窗。
----------------------------------
1905年6月3日
设想人在世上只活一天。或是心跳呼吸加速,把一生压缩在地球自转一圈的时间里;或是地球自转放慢,慢得一圈需要百年。怎么说都成立,无论哪种情况,人都只能见到一次日升、一次日落。
在这个世界里,没人目睹过节气的变化。十二月里随便哪个欧洲国家出生的人,绝见不到风信子、百合、紫苑、仙客来还有火绒草,见不到枫叶斑斓,听不到虫吟鸟唱。十二月出生的人一辈子冷兮兮。同样，七月出生的人，脸上没落过雪花，没见过一湖冰晶，没听过靴子踏雪声。七月出生的人终生暖洋洋。四时的光景只在书里见过。在这个世界里，人生是根据光的明暗来设计的。日暮降生的人头半辈子在夜里，便学些诸如编织修表的室内营生，他们博览多思，好吃，惧怕外面广大的漆黑，喜好玩味影子。早晨出生的人学种田砌墙之类的户外行当，好身板，讨厌书，不动脑子，爽朗自信，天不怕地不怕。
小暮生小晨生们赶上光线变化便乱了套。太阳升起，暮生撞见树木海洋山峦，被天光耀得睁不开眼，于是回到家里，拉上窗帘，在半明半暗中了此残生。夜幕降临，晨生看不到鸟的飞去飞还，海的浅碧深蓝，云的懒懒洋洋，不禁嚎啕。他们哭着闹着就是不学室内的黑暗手艺，躺在地上瞪着天空，要瞪出曾经看到的景象。
在这个人生只有一天的世界里，人们盯住时间，就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。光阴虚掷不得。出生、上学、恋爱、结婚、工作、老年，都集中在太阳的一升一落、天色的一明一暗之间。人们在街上相遇，手挨下帽子便匆匆而别。人们在家里相遇，客气地问过身体便各忙各的，人们在咖啡馆聚首，心里盘算着日影，绝不留连。时间也太珍贵。人生是流光的一瞬，是一次飘雪，一个秋日，是马上要关闭的门缝里那留不住的光，是寥寥的几次举手投足。
暮年来临，一个人无论在白日还是黑夜，都发现自己谁也不认得。时间不曾有过。父母已在中午或半夜逝去。兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会。朋友已随着太阳角度的变化而变换。房子城市工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的。人到暮年谁也不认得。他和人交谈，却不了解人家。他的一生分散在零七八碎的交谈中，为零七八碎的人所遗忘。他的一生是几段匆匆的事迹，没几个人见过。他坐在床边的桌前，听着浴室的水声，怀疑心外可曾真的有物。母亲真的拥抱过自己?自己真的和同学有过那可笑的较量？第一次做爱真的疼来着？恋人真的有过一个？这一切如今都在哪儿？在哪儿？他坐在床边的桌前，听着浴室的水声，隐约感觉到光线的变化。
----------------------------------
1905年6月5日
读河流、树木、建筑、人民之类的介绍,则读者所见略同。阿勒河折向东流,河上点点都是运土豆甜菜的船只。阿尔卑斯山下的丘陵点缀着五针松,长满松球的枝干像灯台支架向上伸展。红瓦顶、老虎窗的三层楼房静静地站在阿勒街上,俯视着河流。马克特街上的老板伙计们向所有过路的人挥手招呼,兜售他们的茴香、西红柿、酸面包还有手帕和手表。街巷里飘着熏牛肉的香味。一对男女站在小小的阳台上,一边争论一边笑。一个少女款款走在客来香公园。邮政局的红木大门关了开,开了关。一条狗在叫。
但每人眼中的景物又都不一样。例如,坐在阿勒河边的女人见船溜冰似地极快驶过。另一个人看这船却慢慢悠悠,一下午也没转过河弯。站在阿勒街上的观河人发现那船先朝这边,又朝那边。
这样的差异比比皆是。此刻盖勃街上的一位药剂师吃过午饭,正赶回店里。他看到这样的景象：两个女人从他身边奔过,手臂乱挥,讲话飞快,听不大清。推销员跑过马路去会某人,脑袋像小动物似地左转右转。孩子从阳台上扔出一个小球,像子弹一样隐约不清。扫一眼八十二号的窗户,看见里面的人各屋乱蹿,半秒钟打坐,一分钟吃饭,消失了又再现。头上的云随着呼吸散了聚,聚了散。
街对面的面包师傅目睹了同一场面。街上那两个女人悠哉游哉,停下同一个推销员说话,然后继续溜达。推销员进了八十二号公寓,坐在桌旁吃午饭,走到一楼的窗前,将街上孩子扔来的小球一把接住。
对于盖勃街灯柱下的另一个人,那场面全然静止：女人、推销员、小球、儿童、游船、居室,一切如画,在夏日明媚的阳光下。
在时间为一种感觉的世界里,一切过程都和这相似。
在时间为一种感觉的世界里，事件一如眼前景、口中味，或快或慢，或强烈或暗淡，或咸或甜，或有根或无源，或井然有序或杂乱无章，要看观者有什么样的从前。哲学家坐在阿姆特豪斯街上的咖啡馆里，争论着时间是否真的存在于人的感觉之外。谁能说某件事来得急来得缓，有没有前因后果，发生在将来还是从前？谁又知道那件事究竟发生没有？哲学家半睁着眼，将彼此的时间美学权量。
个别人生来便没有时间感。其结果，他们的方位感发达到叫人为难的地步。这些“时盲”躺在深草丛中，被来自世界各地的诗人画家层层围住，打听春树的精确位置、阿尔卑斯飞雪的模样、太阳照教堂的角度、水往哪儿流、苔生何方、鸟群在天空是什么形状。“时盲”们无法答疑解惑。因为若要解答，字词总有个先后顺序。
-------------------------------------
1905年6月9日
设想人长生不死。
听着挺怪，所有城市的人都分成“这会儿”、“待会儿”两类。
“待会儿”认为不用急着上大学念二外，牛顿伏尔泰，也不忙晋升恋爱成家养孩儿。这些事情有的是功夫去做。岁月悠悠，什么都能完成，什么都可以等待。再说了，忙中必出乱子。他们的道理谁能说不是？“待会儿”在任何商店路边都能见到。他们步履悠闲，穿戴松垮。他们乐得一阅已翻开的杂志，将家具摆去摆来，聊起天就像树叶飘下地。“待会儿”坐在咖啡馆细品慢尝，议论着生活的各种可能性。
“这会儿”以为既然岁月无穷，凡能想到的都不妨做一做。他们要干无数的事业，他们要结无数次婚，改变无数次立场。每个人都将成为律师、瓦匠、作家、会计、画家、大夫、庄稼汉。“这会儿”老是在读新书，琢磨新行当，学习新语种。为了把无限的生活都品尝一遍，他们抓紧时间、从不懈怠。谁又能说他们没道理？“这会儿”也不难找到。他们是咖啡店主、大学教授、医生、护士、政治家以及一坐下便要摇晃腿的角色。他们把各样人生一一经历，唯恐有什么遗漏。两位“这会儿”相遇在采令梅尔喷泉的六边形壁柱前，便要切磋生活，交流信息，偷眼看表。两位“待会儿”在同样的地方邂逅，便沉思明天，遐想后天，眼睛随着水波荡漾。
“这会儿”和“待会儿”有一共同之处。因为生命无穷，亲戚也就无数。不独祖父母健在，那曾祖父母、太姨婆婆、高曾伯祖父、老太姑祖母，上溯祖祖辈辈，都活得好好的，等着献计献策。儿子永远逃不出爹的影子，女儿也躲不开娘的荫护。没有一个人独立自主。
一个人要干件事儿，先得征询父母、祖父母、列祖列宗的意见，以免走弯路。新事不新鲜。老辈子什么没试过，而且什么都做成了。不过代价是有的。在这样一个世界里，增大的成就多少被缩小的抱负所分割。
女儿从妈那儿得到的，只能是稀释了的教导。因为妈上有妈，逐级请教上去，便是无穷无尽。儿女固然自做不了主张,父母又何尝能说出肯定的意见。父母不是信心的源泉。源泉有千千万。
如果每一举措都要论证千万次，生活便成了实验。桥架到河心断然截住，楼盖了九层从此露天。食品店一会儿卖鳕鱼牛肉，过会儿卖生姜咸盐，心眼儿一动就改，提个建议便换，话没有说完整的，婚约维持到婚礼头两天。人在街上三步一反顾，看是不是被人瞧见。
长生不老是如此代价。谁都不完整，谁也不自在。到后来，有些人想通了，要想活，唯有死。人一死，便卸下过去的重担。这一小伙人由亲人目送，投人康斯坦茨湖，或是跳下莱马峰，一了那没完没了的生命。就这样，有限战胜了无限，千万年输给一闭眼，千万场雪输给没雪天，千万声教诲输给无言。
------------------------------
1905年6月10日
设想时间不是量而是质,就像树披月华时那树梢的夜色。时间存在，但无法测量。
这会儿，一个阳光灿烂的下午，有个女人站在蓬霍夫广场中央，等着见某个男士。前些时他在去弗里堡的火车上遇到她，一见倾心，提议一块去歌乐香花园。从那急切的声音眼神中，看得出他是想越早越好。她等着他，拿本书，不烦不躁。
过了些时，许是第二天，他来了，两人挎着胳膊，走向花园，漫步在百合、玫瑰、郁金香、高山萎斗菜之间，在白松木凳上坐了一阵，也不知多长。光线暗了，西天红了，夜晚来了。这双男女沿着蜿蜒的白石子小路来到小山上的饭店。谁又能说出，他们是相亲了一世，还是一时？
透过饭店的铅皮窗子，男人的母亲瞅见儿子和女人坐在一块。她绞着自己的手哭泣，她想让儿子回家。他在她眼里是个孩子。他在家的时候跟爸爸玩逮人，上床前挠妈妈的背，那以后真的有时间流过么？透过饭店的铅皮窗子，母亲看到烛影中那孩子气的笑脸，她敢肯定时间不曾流过，她的儿子，她的孩子，属于她，属于她的家。她在外面等着，绞着手，儿子却倚着黑夜和女人迅速长大。
阿勒拜尔的街对面,两个人正在为运到的一批药品争吵。收货方义愤填膺：药运来便已过期失效了。他老早就盼着这批药，说实在的，他在火车站等过一阵，斯皮塔尔大街二十七号的那位灰衣妇人来了去，去了来，空气暖了冷，冷了潮，阿尔卑斯的山色换了又换。发货方，一个蓄了髭的矮胖子，则鸣冤叫屈：他在巴塞尔的厂里一听到外头商店拉阳篷就赶紧装箱，送到火车站时云彩还在签约时的位置。他还能怎么样？
在一个时间无法测量的世界里，没有钟表日历、定点的约会。一件事引出另一件事，全不按着时间。石头木料运到了工地，便开工。采石人等钱用，便把石头送来。被女儿笑过了谢顶，律师便出门去高等法院办案。学生考完试，他的预科教育便告结束。车厢塞满了人，火车便驶离蓬霍夫站。
在时间为一种质的世界里，记事要考虑当时天色是暗是明，阿勒河上船夫的号子是高是低，人进屋时是喜是惧。生孩子、发明专利、与人约会，全不是时间上定时定分的某些点。事件滑过想象的空间，因一种表情、一种欲望而实现。同样，两件事之间的流光是短是长，那要看两事在什么背景下相关，有几分光影，有多少明亮，还有参与者是怎么想。
有些人把时间拿来量化、分析、肢解。他们于是变成了石头。他们的肢体凝然立在街角，又重又硬又凉。到后来，这些石像被打发到采石场，工人把它们砸成一样大小的石块，待缺钱时卖给人造房。
--------------------------------------
1905年6月11日
在克拉姆街和剧场街相交的街角，有个小小露天咖啡馆，有六张蓝色的桌子，大橱窗台上的花箱里长着一溜紫色牵牛花。从这儿可以看见和听见整个伯尔尼。克拉姆街廊人如流，七嘴八舌地购买肉桂、手表、麻布；科雪街语法学校的一群八岁的儿童课间休息，排成一队，跟着老师前往阿勒河边：烟从河那头的工厂缓缓升起；采令格尔喷泉哗哗有声；克拉姆街上的大钟楼每刻钟都敲响。
先别管这个城市的声韵气息，且来瞧瞧眼前的奇异景象。两男人在科雪街街角难舍难分，像是永别。他们说了再见，分道扬镳，然后又跑回来拥抱。附近一个中年妇女坐在喷泉的石沿上默默地哭泣。她绝望地盯着地面，被烟熏黄的手紧紧攥着块石头，攥得没了血色。只有相信再见不到任何人，才会感到这天荒地老的孤单。两个穿毛衣的妇人手挽手漫步在克拉姆街上，笑得没了样，全然不顾忌将来。
事实上，这是一个没有将来的世界。在这个世界里，无论在心中还是身外，时间都是一条截止于现在的线段。在这个世界里，谁也不能想象未来。想象未来就等于说没有紫罗兰却见到了颜色，就等于让视觉去感受光谱之外的东西。在没有未来的世界里，生离即死别。在没有未来的世界里，孤独一时便是孤独一世。在没有未来的世界里，笑在此时就是笑到最后。在没有未来的世界里，现在之外空空如也，人们攀附着现在，就好像悬挂在崖边。
不能想象将来，便无从知道行为的后果。一些人于是涣散消沉，无所事事。大白天睁着眼，硬是不敢起床。他们喝喝咖啡，翻翻照片。另一些人却一大早就爬起来，不在乎人生能否筹划，干了是否白干。他们分分秒秒地活，分分秒秒都充实。还有一些人拿过去代替将来。他们摩挲每片记忆、每个行动、每对因果，慨叹自己居然风风雨雨混到眼前，这世界的末刻，时间之线的末端。
在六张蓝桌子、一行牵牛花的那个小小露天咖啡馆，有个年轻人坐在那儿喝咖啡吃馅饼。他懒懒地望着街面。他也见到两位穿毛衣的女人说说笑笑，中年女子独坐泉边，两个朋友再见完又再见。他坐在那儿，天上云黑欲雨。他依然坐着。他只能想象现在，现在天虽然暗却并没下雨。他喝着咖啡吃着馅饼，纳闷世界的最后一刻怎么这么昏暗。雨还没有下。在黯淡的光线里，他紧盯着报纸，要读完今生读到的最后一行字。雨下了。年轻人走到屋里，脱下湿夹克，纳闷世界的最后一刻怎么水淋淋。他和厨子谈吃，倒不是为了等雨停，因为他没什么可等待的。
在一个没有未来的世界里，每一刻都是世界的最末一刻。过了二十分钟，雨过天晴。年轻人回到桌旁，纳闷世界的最末一刻怎么阳光灿烂。
-----------------------------------
1905年6月15日
在这个世界里，时间是一个看得到的维度。就好像放眼前方，靠看到标志空间的房屋、树木和山峰，换个方向望去，则结婚、生育、死亡那些时间的界桩一路排向隐隐的将来。就如同一个人可以选择呆在某处或换个地方，人也可以在时间的轴上选择自己的运动。有人不愿远离舒心的时刻，他们缩在某一时段，很少爬出熟悉的境况。有人一头冲向将来，对扑面而来的事情全无提防。
在苏黎世的理工学院，一个青年和导师坐在小小的书房里，静静地讨论他的博士功课。现在是十二月，白色大理石壁炉里生着火。青年和导师坐在舒适的橡木椅上，旁边的圆桌上凌乱地堆着计算纸。研究工作难度很大。过去十八个月里，年轻人月月都在这儿与导师会面，得到指点，鼓起希望，回去干一个月，再带着新问题而来，教授总能为他解答疑难。今天，教授也和从前一样。教授说话时青年望着窗外，琢磨着雪如何依附着房边的云杉，琢磨着自己得了学位之后如何独立地干。椅子上的青年在时间上往前蹭了几步，在将来呆了几分钟，寒冷的未知使他战栗。他退了回来。最好还是留在此刻，温暖的炉边，导师的身旁。最好让时间止步。于是，青年留在了这一天，这小小的书房。朋友们走过，瞥见他停滞不前，迈着各自的步伐，继续赶往明天。
伯尔尼的维多利亚街二十七号，一个女青年躺在床上。父母的吵架声从下面传来。她堵起耳朵望着桌上的照片，小时候的她正和父母蹲在海滩。靠墙有张栗色的化妆台，上面放着一个瓷脸盆。墙壁的蓝色剥落得斑斑驳驳。床边一只打开的箱子，衣服还没装满。她望着照片，然后望着时间。未来在召唤。她拿定了主意。
没等行李打好，便冲出家门，这生命的此刻。她向未来一头冲去。冲过一年，五年，十年，二十年，最后刹了闸。可速度太快，待到停稳已年满五十。半生经历呼啸而过，模糊不清。有个谢顶的推销员把她弄怀了孕后离开。她在大学里糊里糊涂混了二年。在洛桑的一个小公寓里住过一阵。在弗里堡有过一位女友。偶尔看看头发花白的父母。母亲死在医院的那间病房。父亲死在苏黎世满是蒜味的潮湿公寓。住在英国的女儿来过一封信。
这个女人透不过气来。她五十岁了。她躺在床上，努力回忆平生。望着桌上的照片，小时侯的自己正和父母蹲在海滩。
-----------------------------------
1905年6月17日
伯尔尼的星期二早晨。马克特街上手指粗大的面包师正挥舞手臂，冲上次没付款的女人嚷嚷，那女人将新买的烤面包装进袋里，默默无言。面包铺外面，一个滑旱冰的孩子正朝一楼窗子扔出的球奔去，轮子在石头路上咯咯作响。马克特街东头与克拉姆街相交处，一双男女在街廊的影子里挨得很近。两个男人夹着报纸走过。往南三百米，阿勒河上一只鸣禽悠悠飞翔。
世界停住了。
面包师话到中途张嘴结舌，孩子半脚蹬出没了着落，小球在空中悬着。廊下的男女变成雕像。夹着报纸的男人也变成雕像，谈话顿止，仿佛唱针离开了唱片。飞鸟固定在河上，好像舞台上的布景。
过了一微秒，世界重新启动。
面包师仍是喋喋不休，好像什么也没发生。孩子依然追赶球。那对男女贴得更紧。两个男子继续争论牛肉市场的涨价。鸟儿拍打翅膀，仍在阿勒河上划着弧线。
过了一刻世界又停住。再启动。停住。启动。
这是什么世界？在这个世界里，时间并不连贯。在这个世界里，时间续续断断。时间是一根神经纤维：好像整个相连，其实节节断开，隔着微小的空隙。神经活动流过一段时间，突然停住，越过真空，在下一段时间重现。
时光的间隙微乎其微。一秒钟要除了一千再除一千，才是那空悠悠的中间。它如此之小以致无从察觉。时间重新启动后，新旧世界没什么区别。云的行止、鸟的踪迹、谈些什么、想些什么，和从前几乎一样。
时段的接合也只是近乎完美。有时不免小小的错位。例如伯尔尼的这个星期二，一双年近三十的青年男女站在盖勃街的灯柱下。他们一个月前相识。他太爱她了。一位不告而别的女人差点儿毁了他，使他对恋爱诚惶诚恐。这回可要搞准了。他研究她的脸，默默探索她的真实情感，搜集蛛丝马迹，例如眉毛的微微一动、脸颊的稍稍一红，以及眼睛发潮之类。
事实上，她也爱他，只是没有诉诸语言。她报以微笑，全不知他的重重顾虑。他们在路灯下站着，光阴停了又流。后来，他们的头一样地倾斜，心一样地跳动。不过，在青年女子的内心深处隐然有种不曾有过的思绪。她到潜意识中探寻究竟，脸上的笑意曾有短短的间断。这微小的迟疑除非拭目以待，否则无法发现。可青年男子注意到了，以为很说明问题。他告诉青年女子往后不再见面。他回到超格豪斯街上的小公寓，决定搬到苏黎世，在叔叔的银行工作。青年女子从盖勃街的灯柱下慢慢走回家，想不明白男青年为什么又不爱她。
------------------------------------
插曲
泊在河上的小钓舟里坐着爱因斯坦和贝索。贝索在吃奶酪三明治，爱因斯坦一边叭嗒烟斗一边收渔线。
“常能钓着点儿啥么，就这么着阿勒河中间来条小船？”贝索问道，他以前从没和爱因斯坦钓过鱼。
“钓不着，”爱因斯坦边甩钓线边说。
“咱们是不是离岸近点儿，靠着那些芦苇？”
“行，”爱因斯坦说道，“那儿也什么都钓不着。你包里还有三明治么？”
贝索递给爱因斯坦一个三明治和一瓶啤酒。他微微觉着不该在星期天下午和朋友一块儿出来。爱因斯坦是打算独自钓鱼思考问题的。
“吃吧，”贝索说,“你别老收线,歇会儿。”
爱因斯坦把鱼食搁在贝索的腿上，开始吃饭。两个朋友沉默了一阵儿。一艘红色小艇驶过，他们在掀起的波浪里一阵颠簸。
吃了午饭，爱因斯坦和贝索拿掉座位躺下，望着天空。爱因斯坦今天不打算再钓了。
“米歇尔，你看那云是什么形状？”爱因斯坦问道。
“我看是一只羊在追一个皱眉头的人。”
“你是个很实际的人，米歇尔。”爱因斯坦眼睛盯着云，心里想着他的研究，他想把自己的梦说给贝索听，但又不知从哪儿说起。
“你的时间理论会成功的，”贝索说道，“等成功了咱们再来钓鱼，到时候你给我讲讲。等你出了名，别忘了你是第一个讲给我听的，就在这条船上。”
爱因斯坦笑了,云朵随着他的笑声前仰后合。
-----------------------------------
1905年6月18日
万人排成一行，像大钟的指针，从罗马市中心的大教堂射向城市的边缘或更远。其实，这些耐心的香客是面向里而不是向外。他们等候着进入时间的殿堂。等候着向大钟致敬。他们从远方来，甚至从异邦来，来参拜这座神殿。队伍在圣洁的街道上移动，人们静静地站着，有的读祷告，有的抱着孩子，有的在嚼无花果或喝水。他们在等待中似乎无视时间的流逝。他们不看表，因为他们没有表。他们不听钟，因为不存在钟。钟表都是禁物，除了时间殿堂里的大钟。殿堂内，十二个香客围着大钟站成一圈，每个人标志着那金属玻璃巨物上的一个钟点。圈里十二米高处有个钟摆在烛光中闪耀。钟摆往复一次，他们唱赞一遍。时间增加一秒，他们唱赞一遍。香客的生命减少一分，他们唱赞一遍。这是他们的牺牲。
一小时后，香客离开大钟，另外十二位走进大门。这行列延续了好几个世纪。
很久以前，那时还没有大钟，时间是用天体的变化来测量：星辰在夜空的缓慢移动、黄道及光线的变化、月盈月亏、潮起潮落以及节气。时间也用心的跳动、瞌睡的节律、辘辘饥肠、月经周期、孤郁的久暂来测量。后来，在意大利的一座小城，修造了第一座机械钟。人们先是迷倒，后是着慌：这人类的发明将时间计之以分秒，欲望测之以短长，将生命排成一寸一寸流光，也太神，太让人没法接受了，也太不合乎自然。可这钟是不容忽视的，倒是必须崇拜。人家又动员发明者造了大钟。后来把他杀死，其它钟表通通销毁。于是开始了朝圣。
在某些方面，生活依然是大钟之前的老样子。孩子们在街巷里快活，家家趁着良辰吃喝，少男少女隔着街廊天井怯怯相望着，画家给房屋建筑涂涂抹抹，哲学家冥思苦索。可每次喘气，每次翘腿，每次遐想，心里都要存一点点别扭。动作再微小，也已不那么自由。因为人人都清楚，在罗马市中心的某处大教堂里，正晃荡着一个大铜钟摆，钟摆联着精密的齿轮棘轮，正为他们的生命一五一十地计着数。人人都知道，有时他们必须对开心逍遥的时刻正色，他们必须参拜大钟。每个男女都要前往时间的殿堂。
所以，在随便哪一天哪一个钟点，万人的队列从罗马的中心向外辐射，等着向大钟鞠躬致敬。他们默默站着，读着祷告，抱着孩子。他们默默站着，但心中忿忿。他们要去看不能测量的硬被测量。要去看一去不返的分分秒秒、岁岁年年。他们上了自己聪明勇敢的当，得用生命付账。
--------------------------------------
1905年6月20日
在这个世界里，时间因地而异。两个放在一起的钟步调几乎一致。两个离得很远的钟走得就不大一样，越远越不一样。岂止钟走，心跳、呼吸、风行草上，都很不同。在这个世界里，时间在不同的地方有不同的速度。
因为贸易需要时间上的一致，城市之间便不存在贸易。城市彼此离得太远。如果数一千瑞士法郎在伯尔尼要十分钟，在苏黎世得一小时，两个城市还做什么买卖？其结果，每个城市都是孤立的。每个城市都是一座孤岛。每个城市都得自种桃李，自养牛羊，自备面粉厂。每个城市都要自给自足。
偶尔也有旅行者冒险前往其它城市。他会困惑么？在伯尔尼只需几秒钟的事在弗里堡要几个小时，到了卢塞恩就得好几天。此地一片树叶飘下的工夫，彼地一朵花盛开了。甲处一声霹雳响过，乙处一双男女堕入了爱河。这里是孩子长大成人，那里是一滴雨溜下窗子。不过旅行者感觉不到这些差别。当他从一个时空来到另一个时空，身体便适应了那里的时间运动。如果心的每一跳，钟的每一摆，鹈鹕翅膀的每一扇动都那么和谐，旅行者又怎么知道他进入了新的时域？如果心里的欲念和湖塘的水波还是一块儿起落，旅行者又怎么知道有任何改变？
只有当旅行者与出发的城市联系，他才觉出自己来到了新的时间领地。他或许得知，他不在的这段日子里，自己的布店办得红火兴旺；或许了解到，女儿青春已过，人到暮年；或许听说，他出大门时邻居家老婆正唱的那首歌，这会儿刚刚唱完。只有到了这时候，旅行者才发现，自己和从前的时间还有空间已经一刀两断。旅行者回不到原来的城市了。
有些人倒是乐于孤单。他们说，既然自己的城市最大，干吗要同别的城市来往。哪儿的绸缎能比他们的更轻软？哪儿的牛羊能比他们的更肥壮？哪儿的钟表能比他们的更精制？当旭日从东山升起，他们站在阳台上眺望，从未望到城郊之外的地方。
另一些人喜欢往来。倘有旅人来到，他们便没完没了地盘问，打听他们到过的地方，打听那边落日的景色，人有多高，动物有多大，讲什么样的语言，如何谈情说爱，有哪些发明创造。终于，有位好奇者要亲眼看看，他离开家园去云游百城。他成了旅行者，再不回还。
这个时因地异、彼此隔绝的世界产生了各式各样的生活。只要城市不合并，生活就可以有千种模样。这个城市的人挨得近，那个城市的人离得远。这个城市的人衣着拘谨，那个城市的人啥也不穿。这个城市的人哀悼仇人之死，那个城市的人无冤无仇也无朋友。这个城市的人步行，那个城市的人坐奇怪的车子。这五花八门的生活只隔百里远，就在山那边、河对岸。但它们彼此不交流，不共享共担，不互利互帮。隔离产生多样，又扼制多样。
-------------------------------------
1905年6月22日
这是阿嘎西兹预科结业日。一百二十九个白衬衫棕领带的男孩站在大理石台阶上，顶着骄阳，听校长唱名，烦躁不堪。前面的草地上，父母亲友似听非听，低头看草，椅上犯困。毕业生代表致词时语调毫无顿挫。他草草一笑接过奖章，仪式一完便丢进草丛。没人向他祝贺。孩子、父亲、母亲和姐姐们无精打采地走回阿姆特豪斯和阿勒街上的家，或往蓬霍夫广场坐在那附近的凳上，吃完午饭打牌、打盹儿。礼服叠好放在一边，留待其它场合披挂。夏末，有的孩子去伯尔尼或苏黎世上大学，有的到爸爸的公司工作，有的往德国或法国谋份差事。所有这一切都平淡机械，仿佛钟摆左右摇，棋子被挪动。在这个世界里，未来是既定的。
这个世界里的时间不似水柔婉，不知迁就事件。时间是个僵直的结构，向前向后无尽地延伸，使将来和过去硬邦邦。每回行动，每一念头，每阵风吹，每次鸟飞，都已安排妥当。
城市剧院的表演大厅里，女芭蕾舞演员在台上腾跃。她跳起又落下。跳，蹦，跳。双腿交叉勾脚，双臂围成拱。右腿退到四位，单脚立，收双臂，加快旋转。准确无误。她是一座钟。她跃起时心想，跳得应再飘一点儿，但她办不到，她的动作不属于自己。她的身体跟地面跟空间的每一次接触，都预先设定，不差毫厘。绝对不能飘。飘意味有些含糊，含糊是要不得的。她在台上舞去舞来，像钟表一样必然，按部就班跳起，准时准点落下，计划外的击腿跳想也不要想。
在未来既定的世界里，生活是一条无尽的走廊，每个时刻，走廊上的一间屋子亮了，下一间屋子将亮。我们从这屋走到那屋，瞧着此时此刻亮灯的那一间，然后继续向前。我们不知道下一间屋子啥样，我们什么也不能改变。自己的生活自己只能旁观。
在科雪街药铺工作的药剂师，下午休息走过街市。他在钟表铺转了转，又在旁边的面包铺买了一个三明治，继续往树林河边走。他欠着朋友的钱，却宁愿自己花钱痛快。他边走边欣赏自己的新外套，决定明年再还债，或者干脆不还。谁能责备他呢？在一个未来既定的世界里，是非是不存在的。是非需要选择行动的自由，而行动早预定了，没有挑拣的余地。在未来既定的世界里，谁也不需要负责，房间已经布置好。药剂师脑子里想着这些，穿过布仑嘎斯哈特，呼吸着林间湿润的空气。对自己的决定他很是得意，几乎喜形于色。他呼吸着湿润的空气，觉得在一个不自由的世界里倒也怪自在的。
------------------------------------
1905年6月25日
星期天下午，人们穿着星期天的服装，吃得饱饱的，在阿勒街上漫步，在汩汩的河水边轻声慢语，商店关了门。马克特街上三个女人，一会儿读读广告，一会儿朝窗里望望，静静地往前走。一个旅店老板刷过台阶，坐下读报，靠着砂石墙，闭上了眼，街市睡了。街市睡了，空气中飘来提琴声。
一间屋子的中央，桌上放着书，一个青年站着拉小提琴。他喜欢小提琴。拉了一支温柔的曲子。他拉的时候，望着外面的街道，一双男女紧紧挨着，他那深棕色的眼睛看着他们，然后目光转向别处。他静立着，音乐是唯一的运动，把屋子充满。他静立着，想着楼下的妻儿。
