子不语，要如何培养之？
******************
开始是任何事情最重要的部分，特别是那些年轻的和脆弱的事物，因为正是在此时，性格开始形成，好的事情最容易留下深刻的印象。
——柏拉图，《理想国》
******************
马克·吐温曾经写过这样一个故事：有个男人走遍了全世界想要寻找有史以来最伟大的将军。当他获悉他要找的那个人已经进了天堂时，他决定去天国之门寻找他。圣彼得指着一个普通人说，那就是他要找的人。
这个男人不高兴了，他说：“他绝对不是我要找的人，我认识他，他还在世的时候只是个鞋匠而已。”
“我知道，”圣彼得说道，“但是如果他曾经做过将军的那话，那他一定是最伟大的将军。”
我们应该留意那些鞋匠，因为他们很可能成为最伟大的将领。这也就意味着，我们应该留心身边那些内向的孩子，因为他们的才能可能会被扼杀，无论是在家里、在学校里，还是在操场上。
好好思考一下这个警世故事吧。这个故事我是从儿童心理学家杰里·米勒博士那里听到的，他是密歇根大学儿童与家庭研究中心的主任。他有一个名叫伊桑的患者。伊桑的父母已经带他去了4个不同的地方治疗过了。每一次，伊桑的父母都说他们觉得自己的孩子有问题，可是不知问题出在哪里。而每次他们这么说，米勒都会向他们保证伊桑非常健康。
伊桑最初引起父母关注的原因很简单。伊桑已经7岁了，还经常被小他3岁的弟弟揍，但他从来都不还手。伊桑的父母都很外向，都是企业的骨干员工，而且喜欢竞技性强的高尔夫和网球运动，所以他们可以接受小儿子的攻击性性格，却十分担心伊桑这种消极的行为将会拖他的后腿。
随着伊桑年龄的增长，他的父母试图给他灌输“战斗精神”。他们把伊桑送到棒球场和足球场上，但是伊桑却只想回家读书，他在学校里也表现不出竞争力。虽然他很聪明，可他也只是个中游学生。他完全可以在学业上做得更好，可是他却更喜欢把精力放在他的兴趣爱好上，尤其喜欢制作汽车模型。他有几个不错的朋友，但是从来不参加班上的社交活动。伊桑的行为让他的父母感到费解，他们觉得他可能得了抑郁症。
但是米勒认为，伊桑并没有得抑郁症，而是一种典型的低度“亲子契合”。伊桑又高又瘦，而且不善运动，看起来就像一个典型的书呆子。他的父母都很善交际，很有主见，他们“时刻保持微笑，常常一边跟别人交谈，一边想要拖出藏在他们身后的伊桑”。
相对于他们对伊桑的担忧，米勒的态度倒是很乐观，他说：“伊桑就像是一个典型的哈利·波特型的孩子——喜欢读书。他喜欢参加各种形式的富于想象力的游戏，他喜欢构建事物，他有很多事情想同别人分享，他能够接受父母的程度远大于他们接受他的程度。他不觉得他们是反常的，只是跟自己不同而已。这样的孩子在其他的家庭中会被当成模范的。”
但是伊桑的父母却从来没有看到他的光芒。米勒得知的关于伊桑的最后一件事情，便是他的父母终于找到了一位心理学家愿意对伊桑进行“治疗”了。现在，轮到米勒担心伊桑了。
“这是一个明显的‘医源性’问题，”他说道，“是那些所谓的治疗让你生病。最典型的例子就是，你试图让一个有同性恋倾向的孩子接受治疗，从而获得正常的性取向。我很担心这样的孩子。其实他们的父母是很关心他们的，而且也是处于好意。他们认为，没有接受治疗，他们的孩子可能很难适应社会，所以他们需要在他身上多下点功夫。我不知道，也许真的可能是这样。但是，无论是否接受治疗，我都可以非常肯定地说，想要改变这个孩子简直就是不可能的事情。我所担心的是，他们会把一个非常健康的孩子变得不正常，而且还会破坏他对自我的认识。”
当然了，一对外向的夫妻有一个内向的孩子也并不是件坏事。米勒认为，只要父母多一点关心和理解，他们可以跟任何性格的孩子相处得很好。但是父母需要从自己的喜好中退一步，来理解他们沉闷的孩子眼中的世界。
******************
再来说说乔伊丝和她7岁的女儿伊莎贝尔之间的故事。伊莎贝尔是一个瘦瘦小小的二年级学生，她很喜欢穿亮晶晶的凉鞋，喜欢在她纤细的手腕上挂一串彩色的橡胶手镯。她有几个特别贴心的朋友，她们之间可以无话不谈，而且她跟班里大部分的同学都相处得颇为融洽。她会给遭遇挫折的同学一个温暖的拥抱，甚至把她的生日礼物都捐献给慈善机构。这样的一个女孩应该是很受欢迎的，可是乔伊丝在学校里看到的伊莎贝尔却并非如此。为什么会这样呢？再来说说乔伊丝，她是个散发着魅力且心地善良的女性，她很幽默，会讲一些俏皮话，同时也带着一种不容侵犯的气场。
一年级的时候，伊莎贝尔回家后总是会因为班里的“小霸王”而苦恼不已，他们的那些言论足以让敏感的孩子觉得伤痕累累了。即使班里的小霸王欺负的是其他人，伊莎贝尔也会花好几个小时来剖析她的话，想一想她真实的意图是什么，伊莎贝尔甚至觉得会不会是因为她在家里遭受了什么不好的事情，才让她在学校里表现得如此不堪。
到了二年级，伊莎贝尔告诉妈妈不要在没有跟她商量的情况下安排各种游乐活动。一般情况下，她喜欢待在家里。乔伊丝去学校接伊莎贝尔回家的时候，常常发现其他女孩子总是凑在一起，而伊莎贝尔却一个人在操场上投篮。“她是真的有点不合群。从那时起，我有那么一段时间没有去学校接她放学，”乔伊丝回顾道，“看到那一幕真的让我很沮丧。”乔伊丝非常不理解的是，为什么她可爱而讨巧的女儿会那么喜欢一个人待着，她很担心伊莎贝尔出了什么问题。除了女儿移情的天性之外，她是不是还缺乏与别人相处的能力呢？
直到我暗示乔伊丝她的女儿可能是个内向者，并跟她解释了内向者的一些特质之后，乔伊丝才开始以另外一种方式来思考伊莎贝尔在学校的经历。从伊莎贝尔的角度来看，这些根本就不是什么警示信号。“我只是想在放学之后休息一下而已，”伊莎贝尔后来这么告诉我，“上学是件很痛苦的事情，因为很多人在一间房间里，所以很容易就会觉得累了。如果我妈妈没有跟我商量就为我安排一些活动，我会觉得很恐慌，因为我不想伤害我的朋友。但我实在很想待在家里，因为去别人家你就得做一些别人想做的事情。我喜欢放学以后跟我妈妈一起玩，因为我可以从她身上学到很多东西。她比我在这个世界上生活得久，经历就比我丰富。我们就可以谈一些有思想的话题。我喜欢有想法的交谈，因为那会让人觉得很开心。”（很多人在出版前读到这一章的时候都评论说，这段引自伊莎贝尔的话可能不够准确，说“二年级的孩子不会讲这种话”，但这确实是她的原话。）
伊莎贝尔其实是在告诉我们，以一个二年级孩子的视野来看，内向者是依赖他人的。这是必然的，只不过他们是以一种属于自己的方式来表现罢了。
既然乔伊丝了解了伊莎贝尔的需要，那么妈妈和女儿就能开心地坐在一起聊一聊，找一找帮伊莎贝尔顺利通过学业的策略。“之前，我总是带伊莎贝尔出门，认识形形色色的人，让她的课余生活被各种活动填满。”乔伊丝说道，“现在我明白了，对她来说，学校生活的压力已经很大了，所以我们要探讨一下参加多少社交活动是合适的、什么时候是合适的。”乔伊丝不会介意伊莎贝尔喜欢自己一个人在房间里玩，也不会介意她在一场生日宴会上提前离场。她也意识到只要伊莎贝尔不把这当成问题，她也就没有理由把这当成问题。
乔伊丝也在帮助女儿处理操场政治方面有了一些见地。有一次，伊莎贝尔困惑于如何在三个彼此相处不来的朋友之间分配自己的时间。乔伊丝说：“我的本能会说，不要担心，就跟他们一起玩儿好了！但是现在我明白了，伊莎贝尔是个特殊的孩子。当这三个人同时出现在操场上时，她就不知道该如何是好了。于是我们就探讨了一下她要跟谁在一起玩、什么时候在一起玩的问题，我们还排练了她如何跟朋友交流可以让事情顺利进行的场景。”
还有一次，伊莎贝尔稍微长大一些了，她因为几个朋友吃午饭时坐到两张桌子上而苦恼不已。一张桌子上坐的是她内向一些的朋友，另一张桌子上坐的是外向的朋友和班里的其他人，伊莎贝尔把这群人形容为：“喧闹，一直讲个不停，还会坐到别人身上——天啊！”但是伊莎贝尔觉得很苦恼，因为她最好的朋友阿曼达很喜欢坐在那张“疯狂”的桌子上，虽然她也同另外一桌的女孩子关系不错。伊莎贝尔觉得自己要被撕裂了，她到底要坐到哪边去呢？
乔伊丝最初认为那张“疯狂”的桌子可能听起来会更有趣，她问伊莎贝尔她更倾向于哪一张。伊莎贝尔想了想说：“其实如果哪一张都可以，我就会跟阿曼达坐在一起，但是我确实很想安静一点，利用午饭时间从所有的事情中解脱出来，让自己放松一下。”
“你为什么想这样呢？”乔伊丝心里想道。但是在这句话脱口而出之前她就把话咽了下去。“听起来不错，”她对伊莎贝尔说，“阿曼达也会理解你的。她只是喜欢那张桌子的热闹而已，这并不意味着她不喜欢你了。我觉得你应该给自己想要的那一刻宁静。”
乔伊丝说，学会理解内向者，改变了她做母亲的方式，她都不敢相信她用了那么长的时间才学会这一点。“当我看到伊莎贝尔在自己的世界里表现得那么出色，我很珍视这一点，即使整个世界都告诉她应该坐到那张有阿曼达的桌子上，我也会支持她的选择。事实上，透过她的眼睛来看待这两张桌子的问题，我也明白了我在别人眼中可能是什么样子的，我也明白了应该怎么注意和控制自己以外向为标准的‘默认’准则，这样一来，我也就不会误解公司里那些同我女儿一样内向的人了。”
乔伊丝同样很欣赏女儿这种敏感的方式。她说：“伊莎贝尔真的很成熟，有时你甚至会忘了她还只是个孩子。当我同她交谈的时候，我不需要像别人同孩子讲话那样，用一种特殊的音调，我也不需要调整我的词汇去适应她。我跟她讲话就像和一个大人讲话一样。她非常敏感也非常体贴，她会在意别人好不好。她可能会被轻易地击倒，但是这一切加起来就是我的女儿，我是那么爱她。”
******************
乔伊丝同其他母亲一样悉心照顾自己的孩子，而我却在她身上发现了一条陡峭的学习曲线，那是她作为母亲在同自己性格有别的孩子身上所获得的。如果她自身也是个内向者，她会不会更喜欢自然一些的亲子契合呢？其实也不尽然。因为很多内向的父母可能会面临来自自身的挑战，他们童年的痛苦记忆会偶尔跑出来捣乱。
埃米莉·米勒是一名密歇根州安阿伯市的临床社工，她给我讲过一个经她治疗的小女孩艾娃的故事。艾娃太过腼腆，这种腼腆让她无法交到朋友，也无法在课堂上集中精力。最近，当老师要她加入一个合唱小组在全班面前表演时，她竟然哭了起来。她的母亲萨拉是一名成功的财经记者，却对自己的女儿无能为力，于是她决定向米勒求助。米勒要求萨拉在艾娃的治疗过程中扮演她同伴的角色，萨拉忍不住潸然泪下。她小时候也是羞涩的孩子，是她把这个可怕的负担遗传给了自己的女儿，为此她觉得非常内疚。
“我现在已经能够隐藏这一点了，但是本质上我同我的女儿一样。”她解释道，“我可以跟别人接触，但是只有躲在我的采访本后面我才能做到。”
米勒说，萨拉的反应对于一个伪装外向的母亲和内向的孩子来说是很正常的。萨拉不仅在女儿的经历中重温了自己的童年，反过来，艾娃的经历也映射出了她记忆中最糟糕的片段。但是萨拉必须明白，她和艾娃毕竟不是同一个人，即使她们身上有相同的性情。艾娃同样也会受到她父亲以及很多来自环境因素的影响，所以在她身上势必会有一些不同的性状表达。萨拉自己的苦恼不一定会成为女儿的苦恼，况且如果让艾娃觉得她会经历母亲的烦恼，那对她而言也会是极大的伤害。如果得以正确引导，艾娃可能会明白她的羞涩不过是件小事而已。
米勒认为，即使是那些自身也需要在自信方面下功夫的父母，在孩子的成长中依然可以起到巨大的帮助作用。来自一个能够体会孩子感受的父辈的意见显得弥足珍贵。如果你的儿子第一天上学的时候感到很紧张，你就应该告诉他你入学的时候也有同样的感觉，甚至有时在工作上也会觉得紧张，但是随着时间的推移就会好的。万一他不相信你，你就要表现出你可以理解他，并且可以接受他的这种感觉。
你同样可以用你的共鸣来帮助判断什么时候应该鼓励他去直面自己的恐惧，什么时候他也许会承受不住。举个例子，萨拉可能明白在全班面前演唱对于艾娃来说是一个太大的跨步。但她或许也能感觉得到，如果在一个规模小一点而且关系亲密一点的小组面前，或者在一两个亲密的朋友面前让艾娃先试试水，那就是可行的第一步，即使艾娃一开始也会反对。换句话说，萨拉能够感受到什么时候给艾娃一点推力，而且她也能把握好这个度。
******************
我在第6章提到过，专注于敏感性研究的心理学家伊莱恩·阿伦认为，她所认识的人中有一位最优秀的父亲，那便是吉姆，从他的例子中，阿伦就孩子的培养问题提出了一些见解。吉姆有两个可爱的女儿，他本身也是个无忧无虑的外向者。他的大女儿叫贝齐，性格同他很像，而小女儿莉莉更敏感一些——一个对生活充满热情却焦虑的观望者。吉姆是阿伦的朋友，所以他对敏感和内向颇为了解。他对莉莉为人处世的方式表示支持，但同时，他又不希望莉莉就这么一直伴着羞涩长大。
因此，阿伦说，吉姆“决定带着莉莉见识生活中所有可能带来快乐的事情，从冲浪、爬树、尝试新的食品，到家庭聚会、足球，他还给她买了各种各样的衣服，不让她总穿一套舒适的套装”。几乎每一次，莉莉起初都觉得这些新鲜的经历并不是什么好事，而吉姆也很尊重她的想法。他从来不勉强她做什么，但不得不承认吉姆是个很有说服力的人。他只是同她分享他对于某件事的观点——包括安全性和娱乐性，以及同她喜欢的东西的相似性。他会一直等到她的眼睛里流露出一点想要参加的意愿，即使她还有些排斥的情绪。
“吉姆会很认真地判断这些情境，以确保她不会被吓到，保证她能够体验到快乐和成功的感觉。有时他觉得莉莉还没有准备好，便会阻止她。总之，他把这种情况当成一种内部矛盾，而不是他们父女之间的矛盾……如果莉莉或者其他人对她的沉默或犹豫提出批评时，吉姆总是会反驳说：‘那只是你的风格罢了，有些人是不一样的。但是这种方式是你的，你喜欢给你自己一点时间，喜欢确定的东西。’吉姆同样明白，她的性格决定了她会同那些被人取笑的人交朋友，她对待工作会一丝不苟，会注意到家里的一切，也会成为足球联赛中最优秀的战略家。”
对于一个内向的孩子来说，你能为他做的就是在他对新鲜事物作出反应时，陪在他身边予以指导。内向者不只是会对陌生人有所反应，也会对新的环境和事件有所反应。所以，不要错把孩子对于新环境的谨慎当成同他人交往的无能。他的畏缩源于新事物或过度刺激，而不是惧怕同他人的接触。正如我们在前一章里所看到的，内向——外向程度与和悦性和亲密认同性没有必然联系。内向者也会像外向者一样寻求他人的陪伴，只是情况会少一些而已。
关键还在于要让你的孩子逐渐接触到新的情境和人——注意要尊重他们的限度，即使他们有时会有些偏激。这样你才能培养出更加自信的孩子，过分保护或强迫他们都不会得到你想要的效果。让他知道他的感受是正常的，也是天生的，根本没有什么好担心的：“我知道跟一些从未谋面的人一起玩是一件很可笑的事情，但是我敢打赌，如果你问那个男孩愿不愿意跟你一起玩汽车，他一定会点头的。”一定要向随孩子们的步伐，不要太催促他们。如果你的孩子还小，那么必要的话，要跟其他的孩子介绍他。不要让他离开你的视线——或者，如果他真的很小，就轻轻地把手放在他背上支持他——让他能感受到你的存在，并从中获得力量。当他遇到社交问题时，让他知道他的努力会得到你的称赞：“昨天我看到你和几个新认识的小朋友在一起玩。我知道这可能很难，但是我真的为你骄傲。”
在面对新环境方面，这种方式也是必要的。想象一下有这么一个孩子，他对大海的恐惧程度要远远大于同龄人。细心的家长会意识到这种恐惧是天生的，甚至可以说是明智的，因为大海确实很危险。但是他们不允许她整个夏天都待在安全的沙丘上，也不会把她丢进水里让她学游泳。他们会告诉她他们理解她的不安，同时又会敦促她一步一步来。或许，他们会带她到沙滩上玩几天，让她待在会有海浪打来而又很安全的地方。然后有一天，他们带着她到大海的边缘，也许可以让孩子骑在爸妈的肩膀上。等到风平浪静或者退潮的时候，在海水中浸一浸她的脚趾，然后是双脚，进而是膝盖。他们不会急于求成，每一小步在孩子的世界里都是巨大的进步。最终有一天，当她能像鱼儿一样游来游去时，她就到了一个至关重要的转折点，不仅改变了她同水的关系，也改变了她同恐惧的关系。
慢慢地，你的孩子就会发现，打破阻隔她为自己筑起的保护墙，她会在另一端发现乐趣，她也会学会自己去打破这堵墙。正如马里兰大学儿童、关系与文化中心主任肯尼思·鲁宾博士所言：“如果你一直用安慰和支持的方式来帮助你的孩子规范他（她）的情绪和行为，你就会发现神奇的事情发生了。渐渐地，你可能会看到你的女儿默默地为自己打气：‘那些孩子在一起玩得很开心，我也可以加入他们。’他（她）开始学着自我调节恐惧与戒心之间的平衡了。”
如果你希望你的孩子学会这些技能，那就不要让她听到你说她“腼腆”：她会对这个标签信以为真，甚至把她的紧张当成她固定的特点，而非一种可以自我控制的情绪。她也深知“腼腆”在当今社会是一个消极的词语，因此，不要让她因为自己的腼腆而感到羞愧。
如果可以，最好能在你的孩子还很小的时候，教他“自欺”的技能，那个时候，他还没有社交障碍会与耻辱挂钩的这种价值观。通过向陌生人平静而友好地问好以及跟自己的朋友时不时地聚会，来为你的孩子做榜样。同样，邀请他的同学来你家里做客。让他知道，当你和别人在一起的时候，他可以轻轻跟你耳语或者拉拉你的裤腿告诉你他需要什么，但是他必须张口讲话。选择那些不带有过分攻击性的玩伴和对他友好的小组，来确保他的社交际遇会是愉快的。跟那些年纪小的孩子在一起玩可以让你的孩子增加自信，年纪大一些的孩子可以起到鼓励作用，当然，这些也都要视情况而定。
如果他不是跟某个孩子一见如故，那就不要强迫他；你应该保证他最初的社交经历都是积极的。尽可能逐步安排他进入新的社交环境中。比如，当你要带他参加一场生日宴会的时候，一定要提前打听这个宴会是什么样子的，那些孩子同伙伴们是怎么相处的（首先，我要说“生日快乐，乔伊 ”，然后再跟其他人打招呼说“嗨，萨布里纳”），而且一定要提前到达宴会现场。做最早的几个客人会更好一些，这样的话你的孩子就会感觉仿佛是别人到自己的地盘上来，他才是主人，而不会觉得自己进入了别人的地盘。
同样，如果你的孩子对新学期开学感到紧张，那就先带他去教室看看，理想的情况下，跟老师进行一次一对一的交谈，见一见那些友善的大人们，比如校长、辅导员、校工以及餐厅工作人员等。你应该用一种微妙的方式来做，比如你可以说：“我还没有见过你的新教室呢，为什么不开车过去看看呢？”带着他搞清楚卫生间在什么地方，去卫生间之前要怎样跟老师汇报，从教室到食堂的路线，以及放学之后载他回家的校车在什么地方。夏天的时候，为他安排跟一些投缘的孩子们一起玩的活动项目。
你还可以教你的孩子一些简单的社交策略，帮助他度过一些尴尬的时刻。鼓励他时刻保持自信，即使他并没有自信的感觉。提醒他有三点要一直保持：微笑，站姿，跟对方进行眼神交流。教会他从人群中寻找友好的人。鲍比是个3岁的孩子，他非常不喜欢去他所在城市的幼儿园，因为课间的时候班里的孩子会跑出教室，跑到屋顶上跟那些大班的孩子在一起玩耍。他真的很害怕，所以他只有在下雨天的时候才愿意去学校，因为那种天气没有屋顶活动时间。他的父母帮他理清了他跟哪种类型的孩子相处会觉得舒服，并且他们也了解到，其实那些大班的孩子也并没有破坏他的乐趣。
如果你觉得你还没有到达这样的层次，或者你的孩子可能需要一些额外的练习，那就向儿科医生求助，让他到你所在的区域开一个关于社交技能的研习班。这些研习班会教孩子怎样进入一个群体之中、如何向新认识的同伴介绍自己，以及教会他们读懂肢体语言和面部表情。他们还可以帮助你的孩子顺利通过大多数内向者在社交生涯中最头疼的部分——入学。
******************
下面这个故事发生在10月的一个周二上午，纽约市公立学校五年级班正准备上一堂关于美国政府行政机构的课。学生们都盘腿坐在教室角落的一块地毯上，教室明亮而宽敞，老师则坐在椅子上，把课本闲适地放在膝盖上，用了几分钟时间来解释几个基本概念。接下来就是课堂小组活动时间了。
“午餐过后我们的教室就变得好乱，”老师说道，“桌子底下有口香糖，食品包装纸随处可见，咸饼干扔得满地都是。我们讨厌我们的教室变得这么乱，对吗？”
学生们都点头说是。
“那么今天，我们就这个问题来做点什么吧。”老师说道。
她把这个班分成了3个小组，每组7个人：一个立法小组，负责制定条例来规范午餐时间的行为；一个执行小组，决定如何执行条例；还有一个司法部门，负责制定一个系统来审理违反午餐规定的人。
孩子们很兴奋地找到自己的小组坐好。他们分组甚至都不需要移动教室的物品，因为很多课程都设计了小组作业，所以教室的课桌就被安排成了7张桌子一组的豆荚形。课堂立马就变得活跃起来。有些在听课时无聊得要命的孩子，现在也开始愉快地跟同伴们聊了起来。
但并不是所有人都这样。当你把这些孩子看成是一个大的集体时，他们看上去就像一群可爱的小狗。但如果你把注意力放在单个孩子身上的话——比如玛雅，她红头发、扎着马尾，戴着黑边眼镜，脸上还带着一副梦幻的表情——你就会有不同的见解了。
玛雅被分在执行小组里，刚刚分好组，大家就开始讲话了。玛雅有点害怕，犹豫不决。萨曼莎是这个小组的负责人，她又高大又丰满，穿了一件紫色T恤。她从包里翻出了一个三明治包装袋，然后说道：“这个袋子传到谁的手上，谁就来发言。”大家开始传袋子，每个人都轮流讲出了自己的想法。这让我想到了《蝇王》里面的孩子，起初还善良地分发着海螺，直到邪恶侵蚀了和睦。
当袋子传到玛雅手上的时候，她看起来有点不堪重负。
“我同意他们的意见。”她说道，然后就像抛出一块烫手山芋一样赶紧把袋子递给了下一个人。
这个包装袋在这群孩子之间传了好多次。每一次到玛雅那儿的时候，她都很快地传给下一个人，什么也不说。最终讨论结束了。玛雅看起来有些不安，我猜她应该是因为自己没参与而有些尴尬。萨曼莎对着她的本子开始宣读大家集思广益而得出的执行条例。
“第一条，”她说道，“如果你违反了条例，你错过了午餐……”
“等一下！”玛雅突然打断了她，“我有一个想法。”
“说吧！”萨曼莎显然有些不耐烦了。但是玛雅同很多敏感的内向者一样，似乎对于微妙的反对之声很在意，她听出萨曼莎口气中的尖锐。她张开嘴巴想讲话，但是却低下了头，只有一些散漫而令人捉摸不透的眼神交流。没有人能听到她在说什么，也没有人愿意去听。小组中有个酷酷的女孩儿——她修身而时尚的打扮让她非常突出——深深地叹了口气。玛雅的声音渐渐在混乱中消失，那个打扮得酷酷的女孩说：“好了，萨曼莎，你现在可以继续宣读你的条例了。”
老师让各个小组汇总一下刚刚的任务完成情况，每个人都争着发言，当然，除了玛雅。萨曼莎像平常一样做负责人，她用足以压过所有人的声音开始汇报，渐渐地大家都安静了下来。其实她的报告并没有太大的意义，但是她却是那么自信、那么和善，以至于让她所讲的内容好坏与否都不再重要。
而玛雅坐在小组的外围部分，在她的笔记本上一遍又一遍地写着自己的名字，仿佛在重申她的存在，至少是在对自己重申。
之前，玛雅的老师曾经告诉我她是个非常聪明的孩子，从她卓越的写作方面就可以看到她的闪光点。她还是个颇具天赋的垒球运动员，为人友善，常常会给那些在学业上落后的孩子补习——但是玛雅所有的这些优点都没有在这天早晨表现出来。
******************
所有的父母可能都会对孩子在学习、社交和自我方面的经历感到失望。玛雅是个内向者；在大型的小组课堂上，她在喧闹和刺激过度的教室里根本无法发挥自己的能力。她的老师告诉我，如果她在安静的气氛里跟几个同她一样努力而注重细节的孩子在一起合作，会把各种任务完成得非常出色，或者这一天里有大量需要独立完成的作业时，玛雅也能做得很好。当然，玛雅需要学会融入到小组中，但是像今天我所见到的这种经历能教会她这种技巧吗？
事实是，很多学校都是为外向者而建的。来自威廉玛丽学院的教育学学者吉尔·布罗斯和莉萨·坎齐希认为，内向者需要不同于外向者的授课方式。大多数的情况是，“很少会有适合内向者的课堂，别人总是建议他们要变得会交际一些，要合群一些”。
我们常常会忘了大型小组学习课堂并不是什么神圣不可侵犯的东西，我们用这种方式来组织学生并不是因为这是最佳的学习方式，而是因为它经济高效。想想吧，当大人都在工作的时候，我们能让孩子们做什么呢？如果你的孩子喜欢一个人做事情，喜欢一对一的社交，那并不能说明她有什么问题，她只是凑巧不适应主流的形式而已。学校的宗旨是培养孩子们去适应未来的生活，但问题是，孩子们现在不得不让为了在学校生存而努力。
学校的环境可能会变得很难熬，尤其是对那些内向的孩子来说，他们喜欢专注于自己喜欢的项目上，喜欢每次只跟一两个朋友在一起玩。早上，校车门打开，他伴着拥挤而嘈杂的人群挤了上去。学术课堂以小组讨论为主，老师会让他起来发言。他要在嘈杂而喧闹的食堂吃午饭，想要找一张有空位的桌子也不容易。最糟糕的是，没有什么时间可以思考或者创造。每一天都像是要耗尽他的能量，每一天都没有什么可以激发他。
我们为什么要接受这么一个以不变应万变的模式呢？我们明明都知道那些大人们根本就不会让自己这样。我们常常惊叹于那些内向而不讨人喜欢的孩子，长大后突然变成一个可靠而幸福的人。我们常常把这种情况比做蜕变。但是，也许并不是这些孩子改变了，而是他们所处的环境变了。对于成年人来说，他们可以自主选择职业、配偶，以及适应自己的交际圈。他们根本就不需要生活在让自己难受的境地之中。一项来自“个人——环境适配模式”领域的研究表明人们会很好地发展。用心理学家布赖恩·利特尔的话说，人们会在“同他们的性格相匹配的职业、角色或环境中”得以良好发展。反之亦然：孩子们会在他们觉得感情上受到威胁的时候停止学习。
这一点卢安·约翰逊怕是深谙此间真谛，她讲话强而有力，曾经做过海军，也是加州公立学校系统里在教育问题学生方面为人们广泛认可的一名教师。（在电影《危险游戏》中，米歇尔·法伊佛扮演的角色就是以她为原型改编的。）我到约翰逊在新墨西哥的家中拜访了她，希望能从她接触各式各样学生的教学经历中获得更多信息。
约翰逊恰好对教育那些特别腼腆的孩子很有一套——这绝非偶然。其中一种有效方式就是同她的学生们分享她曾经胆小的故事。她关于学校的最初记忆便是自己在幼儿园里被罚站的事，因为那时她喜欢一个人坐在角落里看书，而老师则要求她跟其他人“互动”。“很多内向的孩子发现他们的老师曾经同他们一样腼腆时，会非常高兴。”她告诉我，“我记得我高中时班上有个女孩，她非常非常腼腆，她的妈妈曾经来找我，感谢我告诉她女儿我相信她在将来会有所成就，所以不要担心自己在高中的时候没有发光。她说，一句话就足以改变她女儿对于整个人生的看法。那么想象一下——一个随意的评论会给一个年幼的孩子带来多大的影响呢？”
约翰逊说，在鼓励内向的孩子发言时，让话题变得引人入胜一些，会有助于他们忘记自己的顾虑。她建议让学生们讨论一些热点话题，比如“男孩的生活要比女孩容易很多”。约翰逊作为一名天生的公开演讲恐惧症患者，却频频出现在公开演讲的舞台上，她对于这一点提供的完全都是第一手的资料。“我至今仍没有克服我的腼腆，”她说道，“它就在角落里，时常会来招惹我。但是我热衷于改变我们的学校，因此每当我开始演讲时，热情就会克服羞涩。如果你发现某些事情唤起了你的激情，或者为你提供了一个会让你欣然接受的挑战，你就会在一段时间内忘了你是谁。这就像是一个情绪上的假期。”
不要轻易冒险让孩子们在全班同学面前演讲，除非你向他们提供一些方法，让他们知道只有足够自信才能让演讲变得顺利。可以让孩子们在一个朋友或者一个小组面前进行练习，如果这样他们还觉得害怕，那就千万不要强迫他们。专家认为，童年时代消极的公开演讲经历可能会留下终生惧怕讲台的阴影。
那么，什么样的学校环境对于玛雅这类孩子来说才是最好的呢？以下是对老师的一些建议：
不要认为内向需要治疗。如果一个内向的孩子需要社交技巧方面的帮助，一定要在课后教她或者给她一些建议，就像你给那些需要在数学或阅读方面额外关注的孩子补习一样，但同时要赞赏这些孩子。“学生们的报告卡上最典型的评论就是‘我希望莫莉能在课堂上积极发言’，”密歇根州安阿伯市专收尖子生的爱默生学校的前任校长帕特·亚当斯说，“但是我们也明白了很多孩子是内向型的。我们其实也努力把他们从自己的世界里拉出来，但是我们并不觉得那是个大问题。我们认为那些内向的孩子有他们不同的学习方式。”
研究发现，我们中间有1/3~1/2的人是内向者。这就意味着，在你的班级里，内向者的人数要远比你想象的多。就算是在小时候，很多内向者就已经能熟练地把自己伪装成外向者了，这就让我们很难发现他们的本性。平衡教学方式，适应班里所有学生的需要。外向者喜欢运动、刺激和协作工作，而内向者则喜欢听课、休息和独立作业。合理地将这两点融合起来。
内向者往往会有一两个不被同龄人广泛接受的浓厚兴趣。有时，别人会觉得他们对这些事情的热情让人难以理解，而事实上，研究表明这种强烈的热情正是才能发展的先决条件。为他们的兴趣表扬他们、鼓励他们，并帮助他们找到一些志趣相投的朋友，如果班里没有，就鼓励他们去外面寻找。
某些协作性的任务对于内向者来说也是好的，甚至是可以从中获益的。但是这些活动必须是在小型的活动组中进行的——两三个人为宜——在安排小组的时候一定要仔细，让每一个孩子都明白自己的角色。罗杰·约翰逊是明尼苏达大学合作学习研究中心的主任，他说那些腼腆或内向的孩子会在组织有序的小组中获益匪浅，因为“他们通常在跟一两个同学讨论问题的答案或完成任务时感觉很舒服，但他们绝对不会举手站起来在全班同学面前发言。对这些学生来说，能有机会让他们把想法变成语言表述出来是非常重要的”。想象一下，如果玛雅在一个规模小一些的小组中，而且有人告诉他们“萨曼莎，你的任务是负责组织小组有秩序地进行讨论。玛雅，你的任务就是做记录，并在会后向大家汇报”，那么她的经历可能就会不同了。
另一方面，还记得我们在第３章里提到的安德斯·埃里克森在刻意练习方面所进行的研究吧。在很多领域，如果你不知道要如何独立工作，你是不可能获得领导职位的。让那些外向的学生也向内向的学生学习一下吧。让所有的学生都学会独立完成任务。
传播学教授詹姆斯·麦克罗斯基说，不要让那些安静的孩子坐在教室“高互动性”的区域里。在那些地方，他们不但不会多说几句，反而会觉得更害怕，也更难集中精力。帮那些内向的孩子营造参与课堂互动的氛围，但是不要强求。“强迫那些高度忧虑的年轻人做口头任务，是百害而无一利的，”麦克罗斯基写道，“那样做会增加他们的焦虑，伤害他们的自尊。”
如果你所在的学校有选择性的招生政策，那么在决定录取某个学生之前，认真考虑他在小组情境中的表现。很多内向的孩子在陌生人群中就变得很安静，除非他们觉得放松、觉得舒服，否则你别想看出来他们到底是什么样子的。
这里还有一些给父母的建议。如果你有幸可以为你的孩子选择学校，无论是通过考察一所有吸引力的学校、搬去一所你喜欢的公立学校附近，还是把你的孩子送到私立学校或教会学校，你在选择学校的时候，应该注意要具备以下特征：
奖励独立的兴趣爱好并强调自主性
小组活动适量，并且小组规模小，组织细致
重视善良、仁爱、移情等优秀品质
坚持有秩序的教室和走廊（相对于豆荚形排列的教室）
每个班人数少而安静
选择那些看起来可以理解腼腆、严肃、内向、敏感性格的老师
侧重的学科、运动或课外活动会吸引你的孩子
坚决执行反欺凌计划
强调一种宽容、朴实的文化
吸引志趣相投的孩子，例如那些聪明的孩子，或者以艺术、体育见长的孩子，这一点取决于你们家孩子的喜好
对于很多家庭来说，亲自挑选学校是件很不切实际的事情。但是不管学校如何，你还是可以做很多事情来帮助你的孩子在学校的大环境下生存的。找出最能激发孩子能量的科目，让他继续在上面下功夫，或者可以找校外辅导，或者增加额外的项目，例如科技展或创意写作班等等。在集体活动方面，教他在大团体中寻找适合自己的角色。对内向者而言，小组作业的一大优势便是，其间提供了很多不同的恢复壁龛。敦促你的孩子采取主动措施，告诉别人自己可以负责记录、绘图，或者任何他最感兴趣的角色。当他知道他在小组中应该作什么贡献时，他就会觉得舒服多了。
你还可以帮助他练习开口讲话。让他知道，在说话之前，花一点时间来整合自己的想法是完全可以的，即使大家都已经加入了战局，也完全不用着急。同时，建议他在一次讨论中早一点发表意见，因为这样要比等到每个人都讲完之后，整个场面仿佛都在等着他开口要好得多。如果他不确定要说什么，或者觉得提出某个主张令他很难为情，那就帮助他发挥他的优势。他是不是喜欢问一些有想法的问题呢？那就针对这个问题的质量表扬他，并且告诉他好的问题要比那些建设性的回答更有用。他看待问题是不是喜欢从自己独特的视角出发呢？那就告诉他要珍视这一点，并告诉他如何跟别人分享他的观点。
让我们再来探索一下现实生活中的场景：比方说，玛雅的父母如果能坐下来跟她探讨一下她怎样才能在那个执行小组的练习中有不同的表现。试着做一些角色扮演的练习，场景设计要尽可能细致。玛雅就可以用她自己的话来进行复述了，比如说“让我来记录吧！”或者“我们可不可以制定这样一个规则，如果有人乱扔包装袋，那就让他在午饭的最后10分钟里负责打扫？”
美中不足的一点就是，这些都取决于玛雅会不会开口讲她在学校里的事情。虽然父母们随时准备着为孩子们服务，可是很多孩子还是不愿意跟父母分享他们在学校里尴尬的经历。你的孩子年纪越小，对你开口的可能性就越大，所以你应该尽早开始这个过程。用温和而不带主观色彩的方式从你的孩子口中获得信息，尽量用一些明确、清楚的问题。不要问她“你今天怎么样”，而应该问“今天在数学课上做什么了”。不要问她“你喜不喜欢你的老师”，而应该问她“你觉得你的老师怎么样”，或者问“你不太喜欢什么”。给她一点时间来思考如何回答。尽量避免用大多数父母采用的那种响亮的声音来问她“今天在学校过得好吗”，这样她会觉得她应该给你肯定的回答。
如果她还是不想说话，那你就耐心等她。有时，在她对你讲述这一天的遭遇之前，她需要几个小时的时间来给自己减压。你可能会发现，她会在舒适放松的时候开口，比如洗澡或上床睡觉的时候。如果是这样，那就要保证每天都要给她安排这样的时间。如果她会跟其他人讲，比如信任的保姆、阿姨或者兄长，而不愿意跟你说，那你就要收起你的骄傲，在他们身上寻求帮助了。
最后，如果所有的迹象都显示，你内向的孩子在学校里并不受欢迎，那也不要担心。儿童发展专家告诉我们，孩子们有一两个亲密的好朋友，对于他们的情绪和社交发展是至关重要的，在学校受不受欢迎其实并不重要。很多内向的孩子长大之后都有很出色的社交技能，虽然他们会以自己的方式加入到各种团体之中——投入其中之前可能需要一段时间的预热，或者只会在聚会中待很短的一段时间。其实这样是完全没问题的。你的孩子需要的是获得社交技能，交到一些朋友，而不是要变成学校里最活跃的分子。这并不意味着受欢迎不是件有趣的事情。你希望你的孩子在学校里受欢迎，就像你希望他可以帅气美貌、机智或者有运动天赋一样。但是，你要确保你没有把自己的意愿强加在孩子身上，要记住，想拥有一个令人满意的人生，途径有很多。
******************
很多通往成功的途径都是在课外兴趣中获得的。虽然外向者更容易从一项爱好跳到另一项，但内向者通常会坚持自己所热衷的事情。这就在内向者成长的过程中为他们提供了一个巨大的优势，因为真实的自信来源于竞争，而非其他的方式。研究发现，积极地参与以及对于某项活动的忠诚度，是通往幸福和安康的必由之路。得以良好发展的天赋和兴趣可能是孩子们信心的源泉，无论他觉得自己与同龄人之间有多大的不同。
例如，玛雅这个在执行小组中如此安静的成员，喜欢每天放学之后回家读书。但是她同样也喜欢垒球，这也是一项充满了社交压力和表现压力的活动。她至今仍记得她参加球队后打进预赛的那天，她紧张得快要僵住了，但她依然觉得自己很强大——她能强有力地打出一个漂亮的回击。“我想是那些练习最终得到了回报，”她后来说道，“我只是保持微笑。我是那么激动而骄傲——而这种感觉一刻都不曾离开。”
