然而，对于父母来说，去协调一种可以激发这些深藏在内心的满意感的情境绝非易事。例如，你可能会觉得，应该鼓励自己内向的孩子参与到各种各样的运动中，因为那是友情和自信的通行证。如果他喜欢这项运动并且很在行，就像垒球之于玛雅一样，那么这是可行的。团体运动对任何人来说都可能是一大福音，尤其是对那些不喜欢参与集体活动的孩子来说。但是，要让你的孩子在他最喜欢的活动中取得领导地位。他可能不喜欢任何团体项目，但这一项他并不排斥。帮他寻找那些既可以遇见其他孩子，又可以有足够自我空间的活动。培养他的性格优势。如果他的兴趣对你来说太过孤立，要记得即使是那些独立的活动，比如绘画、工程或者创意写作，在这个领域中终会有三五同好之人的。
米勒博士说：“我知道很多孩子通过分享其兴趣来寻找同伴的，比如象棋、精心设计的角色扮演活动，甚至是探讨一些沉闷的兴趣，比如数学或历史。”丽贝卡·华莱士–塞加尔是纽约市“写作乌托邦实验室”的主任，她专门教儿童和青少年学习创意写作。她说，那些报名上课的孩子“往往不是那些愿意花很长时间来聊时尚和明星的人。那类喜欢时尚和明星的孩子通常不太可能来上这样的课，或许因为他不喜欢作分析和深度挖掘——那不是他们的舒适区。那些所谓的腼腆的孩子通常会对头脑风暴中所得到的想法如痴如狂，他们会解构这些想法并付诸实践，矛盾就在于，当他们可以用这种方式进行互动时，他们变得一点儿也不腼腆了。他们彼此之间互相联系，但是这种联系触发在一个更深层的区域，这个区域在其他同龄人眼中显然是无聊而烦闷的”。而这些内向的孩子在他们准备充足之后也会从自己的世界里走出来；写作乌托邦的孩子们会在当地的书店里朗读他们的作品，而且在著名的全美征文大赛中获奖的人数也非常惊人。
如果你的孩子是个很敏感、很容易受到刺激的人，让她从事艺术或长跑类的活动也是个不错的主意，这类活动不会有太大的压力。如果她喜欢从事一些需要表现的活动，那你就要帮她在这些活动中茁壮成长。
小时候，我很喜欢花样滑冰。我会在滑冰场待很久，欢快地沿着“八”字形滑着、旋转着，或者跳起来腾空。但是一到比赛的日子，我就像一艘沉船一样力不从心了。我在前一晚总会难以入眠，还会在我练习得很好的动作上摔倒。起初，我相信人们对我说的——我只是太紧张了，就像其他人会紧张一样。但是后来，我看过一次对奥运金牌得主卡塔琳娜·维特的电视专访之后，我有了不同的想法，我记得那时她说，正是赛前的紧张给了她充足的肾上腺素从而让她赢得了冠军。
那时我就知道卡塔琳娜跟我是完全不同的生物，但是想要找出其中的原因，却让我花了几十年的时间。她的神经非常和缓，平稳地给予她能量，而我的神经却收缩到足以让我窒息了。那时，我的母亲给予我极大的支持，她问过其他女孩子的母亲，她们的女儿是怎么处理赛前紧张的，并且给我带来了一些建议，她希望这样能让我好过一些。“克里斯滕也会觉得紧张，”她说，“勒妮的妈妈说她在比赛的前一晚紧张得睡不着。”其实我很了解她们俩，她们绝对不会像我那么害怕。
我想如果我当时能更好地了解自己的话，或许会给自己带来一些帮助。如果你的女儿想成为一名花样滑冰运动员，那你就要帮她接受她会严重紧张的现实，但是不要告诉她紧张对她的成功而言是致命的。她最害怕的是在众人面前摔倒，她需要通过习惯竞争，甚至是习惯失败从这种紧张中解脱出来。鼓励她参加远离家乡的低风险比赛，因为那里没有人认识她，即使摔倒也没有关系。确保她从头到尾排练过。如果她打算去一个陌生的地方参加滑冰比赛，要记得让她先在那里练习几次。事先同她探讨一下可能出现的问题以及如何处理：“好的，如果你真的摔倒了，得了最后一名，那么生活是不是还得继续呢？”而且还要帮她想象一下如果表演过程一切顺利，她会有什么感受，等等。
******************
激情的释放可以改变一个人的人生，不光发生在孩子们的小学、初中或高中时光里，还有更多影响。我不禁想到了戴维·魏斯的故事，他是一个鼓手兼音乐记者。戴维是个很好的例子，他的成长经历有点像查理·布朗，之后建立了一种充满创造力、生产力和丰富意义的人生。他爱他的妻子和儿子，他喜欢自己的工作，他有个丰富而有趣的朋友圈，他们都在纽约出没，因为他认为对于音乐爱好者来说，纽约就是最有活力的天堂。如果你通过典型的爱情与工作的晴雨表来衡量一个人的生活，那么戴维绝对是成功的。
但是这个表上却并不总是晴天，至少对戴维来说不是，他的生活也会在阴霾中展开。戴维小时候又腼腆又笨拙，那些他感兴趣的事情——音乐与写作，在他最重要的同伴们看来是毫无价值的。“人们总是对我说‘这是你人生中最好的年华’，”他回忆道，“考虑到我自身，我真希望这不是！我讨厌上学。我记得那时我总是想，我要离开这里。在我六年级的时候，《菜鸟大反攻》（Revenge of the Nerds）上映了，我觉得我简直就是从电影里走出来的人。我知道我很聪明，但我是在底特律的郊区长大的，那里同这个国家其余99％的地方一样：如果你长得不错还是个运动员的话，那你就不会有什么困扰了。但是如果你看起来很聪明，这却不足以让其他的孩子尊重你，他们会想方设法打败你。聪明绝对是我最好的特征，我也绝对喜欢运用这一特征，但是，聪明这个东西也是要适可而止。”
那么他是怎么从那个小地方来到这里的呢？对戴维来说，给他带来转折的东西是架子鼓。戴维说：“从某个方面讲，我完全克服了我童年时期的问题，而且我非常清楚自己是如何做到的：我开始玩儿架子鼓了。架子鼓简直就是我的女神，是我的尤达大师。我在读初中的时候，高中的爵士乐队来为我们表演，我觉得乐队里最酷的就是那个打架子鼓的孩子。对我来说，鼓手就如同某种运动员一样，只不过是音乐运动员而已，而我又是那么深爱着音乐。”
起初，对戴维来说，架子鼓更像是种社交认证；如果他学会了打鼓，他就不会在各种聚会上被比他高大许多的运动员踢出来了。但是不久之后，架子鼓就变成了一种更深层次的东西：“我突然发现这是种创造性的东西，它在我的脑海中翻腾不息。那年我15岁。从那时起，我就开始坚持练习。我的整个人生因为架子鼓而改变了，就算是到了今天，它仍然在影响我的人生。”
戴维依然清楚地记得他９岁的时候是什么样子。“我觉得就是直到今天，我好像还跟那时的我保持联系。”他说，“无论我做了什么让我觉得很酷的事情，比如我在纽约一个挤满了人的房间里，采访艾丽西亚·基斯还是做些其他什么事情，我想给那个时候的我发一条信息，告诉他一切顺利。我觉得在我９岁的时候，我能收到来自未来的信号，这便是给我力量、支持我一路走来的很重要的东西。我可以创造出现在的我和那时的我之间的循环。”
给予戴维力量的还有他的父母。他们把更多的注意力放在确保他找到做事情有效的方式上，而不是把精力放在发展他的自信上。他对什么感兴趣根本不重要，只要他愿意去追求，并能乐在其中就好了。戴维回忆道，他的父亲是个狂热的足球迷，但是绝对不会对他说：“你怎么不去足球场练练？”戴维先学了钢琴，又喜欢上了大提琴。当他说他想学架子鼓的时候，他的父母有些惊讶，但他们从未干涉过他的决定。他们支持他的新兴趣，这就是他们支持儿子的方式。
******************
如果你对戴维·魏斯的故事产生了共鸣，那也是有据可循的。心理学家丹·麦克亚当斯提供了一种解释，他称之为“赎回性人生”，认为这也是心理健康的一大标志。
在西北大学生命研究福利中心工作，麦克亚当斯发现，人们都会把自己当成小说家，在书写自己的人生故事，从开端、冲突、转折点到结尾。每个人刻画曾经受到的挫折的方式，都深刻地影响其对目前生活的满意度。不幸福的人喜欢把挫折当成一种破坏了原本美好事物的污染物（“自从我的妻子离开我以后，我再也回不到从前了”），而精神勃发的成年人则愿意把它当成一桩变相的幸运事（“离婚是我经历过的最痛苦的事，但是，新的婚姻却让我觉得更加幸福”）。那些活在最现实生活中的人——愿意回归家庭、社会并最终正视自身——则能在挫折和障碍中发现生活的意义。从某种程度上说，麦克亚当斯的发现为西方神话学中的一句箴言注入了新鲜血液：让你摔倒的地方就是宝藏埋藏之地。
对于很多像戴维一样的内向者而言，青春期是他们一生中最黑暗、纠结的时光，他们往往深陷在自卑和社交困境之中难以自拔。在初中和高中期间，主流价值观就是活泼和合群，而深沉、敏感这样的特征并不为人们所认可。但是，很多内向者，就像戴维一样成功书写了他们的人生故事：我们生命中的那些“查理·布朗”时刻，是我们在那些年为快乐地击鼓所付出的代价。
******************
终章 仙境
******************
我们的文化决定了我们为了生活不得已要做一名外向者。我们压抑了我们的心路，停下了向中心探索的脚步。如此我们迷失了自我的中心，又不得不再去寻回来。
——阿奈·尼恩
******************
不论你是一名内向者，还是一名深爱着内向者或与内向者共事的外向者，我都希望你能从本书的观点中收获些什么。以下就是同你共享的计划：
爱是不可或缺的，群居生活也是可供选择的。珍惜你身边最亲近、最可爱的人，同你欣赏而尊敬的同事共事。结识那些可能成为你密友的人、同你相处融洽的人。不要对那些社交场合发怵。友情会让人们更幸福快乐，当然内向者也包括在内，但是要铭记于心的是质量远比数量重要。
生活的秘诀就在于把自己放在合适的灯光之下。对于有的人来说，适合自己的灯光是百老汇的聚光灯；对另外一些人来说，一盏青灯便足矣。有效利用你的禀赋——比如坚韧、专一、洞察力以及敏感——去做自己喜欢或有意义的事情。破解问题，潜心艺术，深沉思考。
思考你对这个世界的意义，确保自己能为其作出贡献。如果这需要你作公开演讲或是构建人际网络，抑或参与一些让你觉得不自在的活动，那你也要硬着头皮去做。但是要承认这些事情对你而言是困难的，接受一些培训并化解这些难题，在你克服这些问题之后也要奖励自己一下。
辞去电视台主持人的工作，去拿个图书馆学学位吧。可如果电视主持就是你的所爱，那就为自己造一副外向的面具来帮助自己度过每一天。在人脉方面也有一条法则：一种地地道道的关系，要远比手中攥着10把名片有价值得多。飞奔回家重重地把自己扔进沙发里，给自己开发足够多的“恢复壁龛”。
尊重你所爱之人的社交需求和自己独处的需要（如果你是个外向者，那就反过来看这个问题）。
用自己喜欢的方式打发空余时间，不用强迫自己做你觉得该做的事情。如果你觉得高兴，那么新年前夜就完全可以待在家里也可以避开会议；如果不想跟不期而遇的熟人侃大山，就绕到马路对面去；读书，烹饪，跑步，写个故事。别忘了跟自己做笔交易——你要参加一定数量的社交活动，以此换得临阵脱逃时的安心。
如果你的孩子们性格安静，试着帮他们在面对新环境和新朋友时营造平和的氛围，否则就让他们顺其自然吧。欣赏他们思维的独特性，为他们的良知和对友情的忠诚而骄傲。不要期待他们随大溜，相反，要鼓励他们追随自己的意愿。记得在他们找到兴趣所在时为他们鼓掌欢呼，不管这些兴趣是在鼓手的舞台上、在垒球场上，还是在书本上。
如果你是一名教师，你大概会欣赏那些爱凑热闹、爱参加活动的学生。但是不要忘记去培养那些性格腼腆、言行温顺、自治自律的孩子，还有那些一门心思扑在化学、门类众多的鹦鹉分类学、19世纪艺术学上的孩子们，他们是明天的艺术家、未来的工程师和思想者。
如果你是一名经理，要记得你的员工里有1/3~1/2的人可能是内向者，无论他们看起来是什么样子。对于公司办公室的布局安排，你需要三思而后行。别指望内向者会对开放的办公室计划报以兴趣，或者会热衷于午餐生日派对、团队建设这样的活动。充分发掘内向者的能量——他们是可以帮你深思、运筹、解决复杂问题和帮你找寻宝藏的人。
还有，要注意防范新集体思维的危害。如果你所追求的是创造力，那就要让你的员工在共享观点之前，先独立解决问题。如果你想要的是群体的智慧，那就用电子或书面的方式来提交，确保大家都有机会提交之后，再公之于众。面对面的交流之所以重要，是因为这种方式可以建立起对彼此的信任，然而群体互动中囊括了对创造性思维不可避免的桎梏。为大家提供一对一、小规模而轻松的小组互动，不要把信誓旦旦或口若悬河的言论误以为好点子。如果你有积极主动的团队（当然，我希望你有），要记得，比起那些外向或散发着魅力的领导，一个内敛的领导者更能激发他们的出色表现。
不管你是谁，切记不可以貌取人。有的人一副外向做派，但伪装外向者已经消耗了他们太多的能量，降低了他们的可信度，甚至会影响其身体健康。还有的人看起来冷漠而矜持，但他们的内心世界却热情似火而且丰富多彩。由此，当你下一次遇到一位面相沉静、言语温和的人时，要明白或许此刻她的脑海里正在解一道方程式、谱一首奏鸣曲或设计一顶帽子。换言之，她可能正在分派沉默的力量。
从神话传说和童话故事中，我们了解到这个世界上有很多形形色色的力量。一个孩子得到了一把轻巧的佩剑，另一个则学会了魔法。诀窍不在于汇集所有你可以获得的力量，而在于用好你身上的禀赋。
内向者拥有一把把打开满园芬芳的私家花园的钥匙。能拥有这样一把钥匙就如同爱丽丝跌进了她的兔子洞里，她从来没有想过有一天会进入仙境——但她把这塑造成了一次美妙的冒险，新鲜、梦幻而又充满了个人特色。
顺便提一下，刘易斯·卡罗尔也是一名内向者。没有他，就不会有《爱丽丝梦游仙境》了。时至今日，我们应该不会对此感到惊讶了。
******************
注释一：贡献者
我的祖父有一双善解人意的蓝眼睛，说话慢条斯理，酷爱读书和思考。他总是身着一套西装，即使是对人们尤其是对孩子们惊叫，也还是显得温文尔雅。他在布鲁克林区做拉比，那里的人行道上满是戴着黑色礼帽的男人、穿着过膝裙子的女人和举止端庄的孩子。在去教堂的路上，祖父总是会跟来往的行人问好，温柔地夸夸这个孩子聪明、那个孩子长得高，另外一个跟得上时代。孩子们敬慕他，商人们尊重他，迷途的灵魂们依恋他。
但他最喜欢做的事情还是读书。祖母去世后的十几年里，他一个人住在一间小公寓里，所有的家具都变成了书架，上面堆满了各种书籍：金箔页的《希伯来书》、玛格丽特·阿特伍德和米兰·昆德拉在这里交汇。祖父喜欢坐在他的小餐桌旁，点一盏环状的荧光灯，抿几口立顿茶，吃几块大理石花纹蛋糕，在白色的桌布上摊开一本书。布道的时候，谈到古代的壁毯和人文思潮时，他就和教众们一起分享他一周的学习心得。祖父性格腼腆，他很难同教众们有眼神交流，但他的精神探索和思想之旅却震撼人心，每次他演讲的时候，教堂里总是被挤得水泄不通，人们只有勉强站立之地。
家里人也都从他那里深受启发。在我们家里，阅读是最主要的集体活动。每周六下午，大家就手捧书本蜷缩在小窝里。这是两个世界的精华所在：你可以从坐在你身旁的家人身上感受到温暖，还能在自己的脑海里畅游冒险乐园。
然而八九岁时，我开始怀疑我读到的这些是不是把我变成了“书造的人”。这个疑问似乎直到我10岁那年外出参加夏令营时才得到了解答。在营里有个戴着眼镜、前庭饱满的女孩，我发现她在开营最重要的第一天也手不释卷；一下子她就变成了一个大家都不喜欢的人，早早晚晚生活在与众人隔绝的地狱中。其实我也很想看看书，但我还是把那些书扔在行李箱里，一动未动（虽然我对此心有愧疚，仿佛那些书需要我而我却把他们遗弃了一般）。我看到大家都把那个一直抱着书的女孩子当成书呆子，而且羞于见众；这不正是我的写照吗？我还是把那些书先藏起来吧。
那个夏天过去之后，我觉得一个人拿着一本书待着很是无聊。在高中、大学里，还有刚刚成为一名律师的时候，我都给人们一副外向豁达、并不死板的印象，可是我知道，那并不是真正的我。
我慢慢长大，祖父的榜样作用给了我极大的灵感。他生而安静，同样生而伟大。祖父去世的时候92岁，他把62年的时间都奉献给了讲台。祭奠他的人蜂拥而至，纽约警察总部不得不封锁了他所在小区的街道。知道这件事，九泉之下的他一定会觉得非常惊讶。今天，我想起他的那些优点，其中最令人难忘的依然是他的谦恭。
我要把本书献给我深深眷恋的儿时的家人们。我要献给我的母亲，是她那无尽的热情点燃了餐桌上的交谈，也教会了我们这些孩子如何融洽相处。有如此关怀入微的母亲，是我前世修来的福气。本书也要献给我的父亲——那个专注的物理学家，是他的身体力行教会了我们安坐在书桌旁学海遨游，一坐就是几个小时；但他也会让我透透气，读读他最喜欢的诗歌，看看他的科学实验。本书也要献给我的兄弟姐妹，是他们同我分享了成长在那个书香四溢的小家庭的温暖和深情，这种温馨一直延续至今。我还要把这书献给祖母，献给她的胆识、勇气和对我的关怀。
谨以此书缅怀我的祖父，将安静的言辞诠释为雄辩滔滔的人。
******************
注释二：关于内向者和外向者
本书是从文化的角度来看待内向的。首要关注的是长久以来“行动者”与“思想者”之间彼此的对立关系，以及如何在这两种类型之间创造一种平衡，来改善我们的世界。同样，本书重点关注的人群都具有以下品质：善思辨、理智、好学、谦和、敏感、有思想、庄重、慎思、思想精妙、内省、内显、温润、冷静、谦逊、喜静不喜动、腼腆、迟钝、脸皮薄。那类“行动者”则恰恰相反，他们热情奔放、胸襟开阔、善交际、合群、易激动、居高临下、行动果决、活跃、爱出风头、脸皮厚、张扬、大大咧咧、无所畏惧、爱抛头露面。
当然，这样的分类难免失于宽泛。没有几个人能完全符合这一点或那一点。但正是因为这些东西在我们的文化中有着举足轻重的地位，我们大部分人立刻就能辨识出这些特征。
当代人格心理学家对内向和外向的定义，也许有别于我在本书中所使用的概念。五大分类学的信徒们通常会把如此品质视为有理智秉性的倾向：头脑禀性、内心生活丰富、良知感强烈、时常会感觉相当程度的焦虑（尤其是那些腼腆的人）以及反对冒险，这些都属于独立的内向分类。对他们而言，这些特征可以划归为“乐于经历”、“尽心尽责”和“神经质”。
而我所使用的“内向”一词就要广泛多了，它借助于五大心理学分类而来，也囊括了荣格对内向者“源源不绝的魅力”和主观体验的心理学世界的思索：杰尔姆·卡根对高度应激和焦虑的研究（参见第４章和第５章），伊莱恩·阿伦对敏感度的研究，以及与其相关的责任感、紧张感、内向主导以及深度处理的研究（参见第６章）；还有诸多对于内向者解决问题方面的毅力和专注程度的研究，这一点在杰拉德·马修的研究中已然有了相当出色的成果。
事实上，在3000多年的历史长河中，西方文化已经把上述一大堆形容词同人的性格特征联系在一起了。正如人类学家瓦伦丁曾写到的那样：
西方文化传统包含了一个个体多变性的概念，这看似历史悠远、为人们所共知而又坚持如一。通俗而论，这是对有行动、切合实际、现实主义者或爱交际之人而言的概念，而与此对立的则是思想者、梦想家、理想主义者或腼腆的个体。与此传统相连，普遍为人们所使用的标签就是外向和内向的分类。
瓦伦丁心中内向的概念包含了很多当代心理学家的分类标准，诸如乐于经历（“思想者、梦想家”）、责任感（“理想主义者”）以及神经质（“腼腆的个体”）。
众多的诗人、科学家、哲学家也都倾向于把这些品质划归在一起。追溯到《圣经》开篇的《创世记》，我们有个冷静的雅各布（一个“住在帐篷里沉默的人”，但后来却变成了“以色列”，意思是跟上帝在内心里较劲的人）与他的弟弟——那个富有惊险经历的以扫——摆开对阵的架势（一个“善猎者”和一个“庄稼汉”）。在古典时代，希波克拉底和盖伦提出我们的性情以及命运是我们体液的作用，血浓且“黄胆汁”的我们就偏于乐天或暴躁（稳定的或神经的外向型），痰多且“黑胆汁”的我们就偏于镇定或忧郁（稳定的或神经的内向型）。亚里士多德也曾指出，忧郁气质总是同哲学、诗歌和艺术方面的成就有着极深的渊源。（如今，我们可能会把这些方面的成就归结为实践所得。）17世纪的诗人约翰·弥尔顿创作了《沉思颂》和《欢乐颂》，将在乡村嬉戏、城里狂欢的“快乐之人”与在夜幕丛林中沉思漫步、在“孤独的塔楼中”寒窗苦读之人相对照。（同样，如今，对于《沉思颂》中人物的描写应该不只适用于称颂内向者，同样也适合那些乐于实践和神经质的人）。无独有偶，19世纪德国哲学家叔本华也对比了那些“有精气神”的人（精力充沛、积极、易感无聊的人）和他所欣赏的“智者”（敏感、富于想象、忧郁深沉的人）。他的同胞海因里希·海涅也称：“好好想想这一点吧，你们这些自负的行动家们！毕竟，你们只是有思想之人的无意识的工具罢了。”
正是因为这些定义带有如此的复杂性，我最初计划自己重新对内向进行定义，把这些特征都纳入其中。后来这个想法还是被推翻了，其实还是因为文化的原因：“内向”和“外向”这类词语早已广为人知，很容易就能引起人们下意识的共鸣。每次我在聚会上提到这些词，或者跟飞机上邻座的乘客随意聊起时，他们都能滔滔不绝地说些什么，或者总能联想到些什么。也是出于同样的原因，你看到我使用的外向者的拼法是外行人常用的“extrovert”而不是研究文献中出现的“extravert”。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net--- 书香门第【漪箩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
