还有一次，他几乎就要弄明白了，但到头来又没有抓住。不过他还没有下工夫去穷究；事情并不那么急，他不担心；时机一旦成熟，它就会回来，甚至唾手可得。后来有一天晚上，他得到允许去洗个澡；第二天一大早有个理发师来（他们已拿走了他身上的刮胡刀片）给他修了面；他换了件新衬衫，戴上了手铐，身旁一边是警官，另一边是法院指派的辩护律师，三人并排走在朝阳下的街道上，街道上的人们——从锯木厂来的常患疟疾的工人，日晒风吹的专门从事捞虾的人——都拥到街头来看热闹，看他走向法院，这时法院的阳台上已经有个法警在那儿吆喝。法院楼房像是另一处监狱，也是两层楼房，拉毛水泥的粉饰墙，周围有杂酚油和抽烟涎液的气味，只是没有呕吐物的腥臭；楼房坐落在一块没长草的空地上，楼外面有六七株棕榈树，也有夹竹桃丛，开着粉红色和白色的花朵，下面是一簇簇低矮浓密的马缨丹。通往法院楼房的入口道上，这时挤满了人，还会拥挤一阵；这儿有些树荫，带有地窖一样的凉意，但烟草味更浓，人声熙熙攘攘不是成句成段地在讲话而是低沉单调地咕咕哝哝，是一些似睡非睡的只言片语。他们上了楼梯，跨过一道门栏，走进一条通道，两边的长条凳上坐满了人，都侧过头来观看，还听得见法警在楼厅连连指挥招呼的声音；他们先在一张桌边就座，他夹在辩护律师和警官之间，当法官迈着急促的细步来到法官席就座时，他们一齐起立随后又坐下；法官是位年老的长者，没有穿法官长袍，只穿了一身亚麻衣服，一双黑色的高筒靴子。审理时间不长，一切按章办事，简明扼要，只花了二十二分钟，包括组成一个陪审团，由指定律师（一个青年人，圆月一般的面庞，一双近视眼睛隔在镜片背后，穿一身皱巴巴的亚麻衣服）单调乏味地询问一番；法官高坐在一张形色颇像红木的松木讲台背后，他的模样一点不像搞法律一行的人，倒像卫理公会教派的主日学校的主管，说不定平日在银行上班，一个能干、精明的银行家，身材细瘦，头发梳得整整齐齐，蓄着一溜干净利落的胡须，戴一副老式的金边眼镜。“起诉状上是怎么写的？”他问。书记员读了一遍，声音低沉单调，措辞累赘令人昏昏欲睡，只听清了几个字：“……有损密西西比州的尊严与和平……杀人罪……”坐在台后最边上的一个人站起身来，穿一身打皱的衣服，像是泡泡纱似的薄织品，几乎有失身份。他身材肥胖，倒有一张律师的面容，清秀的面孔几乎透出几分高贵的气质，具有在法庭上受人赏识的才能，口齿伶俐，行动敏捷；他是本庭的地区检察长。
“法官大人，我们认为可以定为谋杀罪。”
“高尔先生，这个人并非以谋杀罪起诉，你是知道的。被告人。”这时，年轻的胖胖的律师站起身，他既没有老法官的便便大腹，也不具备律师的清秀面孔，起码还不到时候。
“服罪，法官大人。”他说。这时威尔伯恩听见身背后——发出长长的唏嘘，一声叹息。
“被告人愿不愿意接受本庭的公断？”法官问。
“法官大人，我完全服罪。”威尔伯恩说，他又听见背后发出的唏嘘叹息，声音更高，但这时法官拿起像小孩玩耍的小木槌梆的一声敲响了。
“那儿别讲话！”他说，“被告人愿不愿意接受本庭裁决？”
“愿意，法官大人。”年轻律师回答。
“那么，高尔先生，你就不必另提理由了。我会指示陪审团——”这一次，场内不再有任何叹息声，威尔伯恩听得见抑制的唏嘘；接着，几乎是一阵喧哗，当然声音不高，没高扬得起来，小木槌敲击桌面，法警这时也在嚷嚷什么，场内猛然响起踏地的脚步，人们骚动起来；有一个人大喊：“一点不假！干吧，杀了他！”这时，威尔伯恩看见了它——一件灰色的双排扣上衣（同一件）正不断往审判席移动，他看见那张面孔，一副怒不可遏的面容；这个人未经任何警告就被置于一种错误的受苦境地，这种苦难对他是不适宜的，这时他心里一定在嘀咕：为什么落在我头上？为什么？我有什么错？我这辈子做了什么错事？ 他直往前去，停顿了一会儿便开始大声说，他的声音打断了人们的喧哗：“法官大人——敢请本庭——”
“这是谁？”法官问。
“我是弗朗西斯·里顿迈耶。”里顿迈耶说。这时场内又爆发出喧哗，小木槌再次梆梆地敲起，法官自己也高声直叫，想把喧哗压下去：“安静！安静！再像这样喧哗，我就宣布休庭！解除那人的武装！”“我没有武装，”里顿迈耶说，“我只想——”但法警和另外两人早已扑到他身上，两只灰色平滑的袖子已被缚住，一边直拍打他的衣袋和身子两侧。
“他没带武器，法官大人。”法警说。法官转向地区检察长，微微地有些颤抖，身子单薄的老法官也经不起这个意外。
“高尔先生，这滑稽的插曲是什么意思？”
“我不知道，法官大人。我并没——”
“你没有召他来？”
“我没觉得有此必要。考虑到他——”
“敢请本庭，”里顿迈耶说，“我只想提出一个——”法官抬起手示意，里顿迈耶住口了。他站在那儿一动不动，他的面容冷静得像件雕刻品，有些类似哥特式大教堂的雕刻面孔，暗淡的眼睛也带有类似的没有眼珠的大理石刻像的茫然神情。法官直瞪着地区检察长，现在该检察长展现他的律师面孔了，他十分的警惕，万分的机警，脑子里隐秘而又神速地打着转儿。法官又转向年轻的律师，肥胖的那位，直愣愣地盯着他。然后，他瞧着里顿迈耶。“本案已经了结。”他说，“但你要是还想陈述什么，你可以讲。”这时，里顿迈斯朝证人席走去，场内一片静寂，屏息静气，威尔伯恩只听见他自己的和站在他身旁的年轻律师的呼吸。“本案已经了结，”法官说，“被告正等候宣判。你就在那儿讲吧。”里顿迈耶止步了，他的目光没有投向法官，没有投向别的任何东西，他面色冷峻，充满正气，愤怒无比。
“我想提请申诉。”他说。有好一会儿，法官没有回应，只是凝望着里顿迈耶，手里仍握着木槌像握着把刀似的，随后身子略微靠前，直视着里顿迈耶：威尔伯恩感觉到那惊讶和怀疑的神情在沉积，在汇聚。
“你什么？”法官问，“一个什么？申诉？为这个人？这人自作主张，执意要给你妻子动手术，他明知道这有可能置她于死地，而且果然如此。”这时，场内人声鼎沸，声浪此伏彼起；他听见场内有脚步声，有人声嘶力竭地叫嚷，法警像一队橄榄球队员冲进声浪；一个充满愤怒和喧嚣的旋涡：包围了那衣冠周正、面孔镇静而又气愤的人，“绞死他俩！把两人一齐绞死！”“把他俩关在一起！让那狗娘养的这一回在他身上动刀子！”吼叫声盖过了踏步声和尖叫声，过了好一阵才渐渐沉寂下来，但并未完全停止，只是被关上的门阻挡了；不一会儿，楼房外面喧嚣又起；这时法官站在那儿，双臂支撑在台上，手里仍紧握着小木槌，脑袋不住摇晃颤动，真是一颗老年人的头颅。然后，他缓慢地坐下，头颅仍像老人的头晃动不停。不过，他的声音却十分稳重冷静：“把那人送出城外加以保护。一定叫他马上离开。”
“法官，这阵子他最好不要离开这幢楼。”法警说，“听听人们的叫喊。”但谁也不用仔细听就能听见，不过这时已不再歇斯底里了，只是激动而又气愤。“他们不是气疯了要绞死人，只是恨不得想要惩罚人。不过——”
“行啦，”法官说，“把他带到我的议事室去。一直关到天黑之后，再叫他出城。陪审团的先生们，你们发现犯人如所控告的有罪，所以请提出你们的评判并附上判决，判他到帕奇曼的州劳教所服重劳役不少于五十年。你们可以休会了。”
“我认为没必要那样做，法官，”陪审团的领头人说，“我认为我们都——”法官转身朝向他，这位瘦长的老人气得发抖：“你们休会了！你们想蔑视本庭不成？”不出两分钟，陪审团便散去了，只消法警替他们开门又关门的工夫。外面的喧嚣还在持续，声浪此起彼伏。
当天下午，又下了一场雨；太阳还来不及隐去，亮沙沙的雨幕便不知从什么地方哗啦啦飘了过来，然后又像无缰的游移不定的小马驹一般不知道了去向；过了三十分钟，它又亮沙沙的没有恶意的哗啦哗啦转了回来，迈着它水淋淋的脚步。天黑以后不久，他被送回牢房；这时在最后一抹绿意之上，天空显得高洁，片云不存，夜晚的星星拱映在天穹；窗户铁栅外的棕榈，声息低微，尽管雨水早已蒸发，他的手扶在铁栅上仍然颇有凉意。现在他才领会到里顿迈耶的意思，明白了他的理由。他又听见两人上楼来的脚步声，但他没有从窗边扭过头去；门开了又哐啷关上，他看见里顿迈耶走进门来，先站在那儿瞧了他一会儿。然后，里顿迈耶从衣袋里掏出什么东西，跨过牢房伸手递给他。“这儿。”他说。那是一个小盒子，没有贴标记，装的药，一粒白色的药片。威尔伯恩傻乎乎地俯视了小盒一会儿，虽然只是一会儿，但过了这一会儿他才平静地说道：“氰化物。”
“是的。”里顿迈耶说。他说完便转身走开了，他的面孔还是同往常一样，镇静而又恼怒；这个人一贯正确却并未从中得到安宁。
“可是，我不——”威尔伯恩说，“我就算一死又怎能帮助——”这时，他相信自己明白了。他说：“等等。”里顿迈耶已走到门边，手已搭上门，还是停下来回头一望。“那是因为我已经疲惫不堪，我并不觉得这是个好办法。快吞下去。”对方瞧着他，迟迟不语。“我感谢你。我真的很感谢你。换了是我，但愿我也能明白，会为你做同样的事。”之后，里顿迈耶摇了摇门，一副永远正确的面孔，又望了一眼威尔伯恩。看守露面把门开了。
“我不是为了你而这样做，”里顿迈耶说，“你那该死的脑袋里别这么想。”他说完之后便去了，门哐啷一声关上。那神情里丝毫没有闪现出理解，过于沉静了，容纳不下理解，那只是一堆混乱而已。毫无疑问，他想，在新奥尔良的最后一天。他答应过她。她说过，不能怪那个笨蛋杂种威尔伯恩，于是他向她做了承诺。 原来如此，那就全明白了。这已经静静地形成模式，将会长久留在那儿，让他看着它流动，消失不见，永远退出记忆；于是唯有记忆能够长久，不可磨灭，只要还有肉体存活供它玩弄。这时，他就要想明白了，并且形诸语言；现在不用着急了，他朝着窗口，小心地捧着那已打开的小盒，拿一张卷烟草的纸包紧那药片，用拇指和另一根指头使劲地捏那药片，仔细地将它顶在一根铁栅杆的下面部分，把它捏成粉末，一点不漏地倒进小盒里，再用卷烟纸去擦铁栅栏；末了，把盒子里的药粉倒到地板上用脚踏踩，踩进尘土和油腻里，直到药粉无踪无影，再烧掉那卷烟纸，才又回到窗边。他站在那儿，等着，这样等着也好，直等到那个唾手可得的时刻。这时，他看见那边混凝土船壳里亮起一盏灯，就在船尾部的舷窗口，这是几周来他称之为厨房的地方，仿佛他居住在那儿；这时，棕榈叶片发出低微的声息，河岸边开始吹起淡淡的微风，吹来沼泽地和野茉莉的气味，再继续向死寂的西面吹去，朝天空扬向闪烁的星星；已经是入夜时分了。原来，不仅仅只是记忆。记忆只占一半，记忆是不够的。他想：记忆一定得存留在什么地方。也的确有虚掷的年华。不只是我。至少我不认为只是我。希望我不是单独指我，让它指每个人， 想到那身体，记起那身体，健壮的大腿，那双喜欢做爱和制作东西的手。看来那么少，想要的那么少，要求的也那么少。既然人生总是在朝着坟墓爬去，到了老态龙钟苟延残喘的地步，连心甘情愿地接受失败都不配，而只不过在沿袭惯例而已，甚至获准接受失败才配沿袭惯例——这呼哧呼哧喘气的肺部，这老出毛病的肚子，是无法享受乐趣的。 然而，记忆毕竟存活于形体，哪怕它再老态衰败：现在，他追索的终于到了手，简单明了，清澈见底，再不会失去；棕榈叶片摇曳，沙沙有声，在黑夜里既狂躁又委顿，可是他能够面对，他想：不是能够，而是愿意，是想要。说到底还是要有一副皮囊，不管它多么老态。记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。
————————————————————
（1） Medusa，希腊神话中三个蛇发女怪之一，原为凡俗女子，因触犯智慧女神雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也极丑陋，凡见她的人都变成石头。
（2） strychnine，一种中枢兴奋药。
（3） 这里暗指第一次世界大战和“以一次战争结束所有战争”之类的动员参战口号。
（五）老人河
第二天早上，州长手下的一位年轻人来到了劳教所，这就是说，他还相当年轻（虽然他已过三十，自己也绝对无意要显出是三十岁以下的年轻人；他身上有种表露性格的气质，他不曾有的东西他从来不要，他一时到不了手的东西他从来不曾想要）。他毕业于东部的一所大学，是全美大学优秀生联谊会的会员，在州政府里领了个文职官衔，但这可不是他用竞选捐款买来的。他穿一身东部式样的潇洒便装，鹰钩鼻子，目光闲散而又高傲，到过许多偏远林区，常常出现在小店铺的阳台上，讲述种种故事，引得穿工装裤、随地吐痰的听众捧场喝彩；他会以同样的目光，逗乐那些为了纪念上届政府或者为了向下一届表示敬意（或者希望）而取名的青年小伙子，也会由于办事懒怠，去拍那些不再是小孩但还不到投票年龄的青年人的马屁（这是关于他的传闻，当然不足为信）。他手持公文包走进监狱长的办公室，不一会儿负责堤坝事务的副监狱长也来了。原本过一会儿就要叫他来的，但还未到时候，不知怎的他自己跑来了，连门也不敲，戴着帽子撞了进来，还高声叫起州长手下的年轻人的绰号，并用手掌拍了拍他的背，坐下来便抬起一条腿放在监狱长的办公桌上，差不多横在监狱长和来访使者之间。或者也可以说，来者是位钦差大臣，带来了密诏，带来了绞索，马上就要找岔子见端倪了。
“嘿，”州长派来的年轻人说，“你们玩了鬼把戏，不是吗？”监狱长手里拿着一支雪茄，刚才向来客敬献过一支，却被拒绝了。监狱长面色严峻，一动不动地瞧着副手的颈项，副手却把身子往后靠，又向后伸出一只手去打开办公桌抽屉，取出一支雪茄烟来。
“我看这似乎没啥问题，”监狱长说，“被大水冲走，非他所愿，他一有机会就回来投案自首了。”
“他甚至把那该死的小船也带了回来，”副监狱长说，“他要是扔下那船不管，花三天时间就可以走回来。可是他不肯，先生，他一定要把船弄回来，‘那是你们的小船，这就是那个女人，可是，我可一直没找着棉花仓顶上那个杂种。’”他拍了一把膝头，哈哈大笑起来。“这些犯人，骡子都比他们聪明一倍。”
“骡子比任何东西都聪明一倍，除开耗子，”使者用他那讨人喜欢的声音说，“可是问题不在这儿。”
“问题在哪儿呢？”监狱长问。
“这个人死了。”
“活见鬼，他没死，”副监狱长说，“现在他就在那边工棚里，也许在睡大觉呢。我领你去那儿，你就会看到他的。”监狱长用眼向他的副手示意。
“听我说，”他说，“布莱德索刚才告诉我有头母骡的腿出了点什么问题，你最好去牲口棚一趟——”
“我已照看过了。”副手说，他根本不理会监狱长的眼色。他在观察，他要同使者谈话，“不，先生，他没有——”
“可是，他已经因死亡正式除名了。是除名，而不是赦免或者假释。他要么是死了，要么是自由了。无论是哪一种情形，他都与这儿没干系了。”这时，监狱长和他的副手都傻眼了，副手欲言又止，他手里那根雪茄刚咬掉了尖头。使者神采飞扬、一字一板地说道：“有监狱长呈送州长的死亡报告为据。”副监狱长闭上嘴，再没有别的动作。“有当时奉命处理并将该犯尸体运回劳教所的官员的证词为凭。”这时，副监狱长才把雪茄放进嘴里，慢慢地把腿从办公桌上移下来，一边在嘴唇上滚动那根雪茄一边说：“原来是这么回事。这指的是我，对不对？”他短短一笑，舞台上的笑法，只笑了两声。“我经历了三届不同政府的改选，一连三次都出了力。这是有案可查的，杰克逊 （1） 城里总有人查得出来。要是他们查不出，我可以出示——”
“三届政府？”使者说，“哇，哇，可真不简单。”
“不简单，你算说对了，”副监狱长说，“林区大部分人可都没像我这么卖力过。”监狱长又一次望着副手的颈项。
“听我说，”他说，“你干吗不去我家一趟，把我餐具柜里那瓶威士忌拿来？”
“好的，”副监狱长说，“可是我想，咱们得先把这事儿解决了。告诉你，咱们可以这么办——”
“喝上一两杯，咱们会解决得更快的。”监狱长说，“你顶好还是顺路去你那里拿件上衣，把那瓶——”
“那太费时了，”副手说，“我用不着穿什么上衣。”他朝门口走去，又停步转过身来。“我告诉你该咋办。就在这儿叫十二个人来，告诉他这就是陪审团——他以前只见过一次，不会有更多了解——以抢劫火车罪审理他，汉普可以当法官。”
“你不能以同一桩罪案审两次，”使者说，“即使他认不出见到的陪审团，他也会明白是那桩事的。”
“听我说。”监狱长说。
“那好吧，我说是一桩新的火车抢劫案。告诉他这是昨天发生的事，说他抢了另一列火车，当时他昏过去了，事后忘了有这桩事。他会有什么办法，再说，他根本不在乎。他还巴不得待在这儿不出去呢，他没有地方可去，即使是放他出去。他们这伙人都这样。把任何一个人释放了，到圣诞节他不回来才怪呢，就像是回来团聚什么的，而且犯的事儿也同前次抓起来的一样。”他又哈哈大笑。“这些犯人呀。”
“听我说，”监狱长说，“你到了我家，不妨把酒瓶开了，看看酒还好不好；先喝一两杯，你自己先品品味儿；要是不好，就别拿来了。”
“好。”副手说，这一次他才真走了出去。
“你能不能把门锁上？”使者说。监狱长微微动了一下，就是说，他在椅子里改变了一下姿势。
“毕竟，他刚才说得没错。”他说，“迄今为止，他已猜对了三次。再说，他在皮特曼县跟所有的人都沾亲带故，除开黑人。”
“也许咱俩可以动作迅速点，”使者打开公文包，拿出一沓纸。“就那么办吧。”他说。
“就那么办？”
“犯人是逃跑的。”
“可是，他又自愿跑回来自首了。”
“但他当初是逃跑的。”
“好吧，”监狱长说，“他当初是逃跑的又怎么办？”这时，使者说了声“瞧，”又说道：“听我说。我是每天拿津贴的，那是纳税人的钱，还有选票。万一有什么人碰巧想到要对这桩事调查一番，那就会有十位参议员和二十五位众议员到这儿来，也许会乘一列专车。按天拿津贴。也许他们中间有些人还要取道孟菲斯或新奥尔良回杰克逊，不让他们这样走是有困难的——还要按天领津贴。”
“好吧，”监狱长说，“他说该怎么办？”
“这么办。这人走掉时是由一名官员专管的，但他被押送回来则是由另外一位官员。”
“可是他是自——”这一次监狱长不等说完便自动住了嘴。他瞧着使者，几乎是瞪大眼睛瞧着他。“好吧，继续讲。”
“由一名特派的官员专管，但这位官员回来报告说，该犯的人身已不在他的掌握之中，事实上，这等于说他不知道犯人在哪里了。这说法是对的，是不是？”监狱长没有吭气。“这难道有什么不对吗？”使者的口气得意扬扬，又固执己见。
“不过，你不能这样对待他。我告诉你，跟他沾亲带故的人有一半——”
“这个嘛也已经考虑过了。长官已给他在公路巡逻队安排了个职位。”
“见鬼，”监狱长说，“他连摩托车都不会开，我甚至不敢让他开卡车。”
“他用不着开车，不用说，对一个连续三次猜准州政府大选的人，州府是既惊讶又感激的，会为他提供一辆轿车，倘有必要还可派个人替他开车。而且，他甚至可以不必整天待在车里，他只消待在车的附近就行，如果巡视官看见这辆轿车，停下来按按车喇叭，他能听见，出来露露脸就行。”
“我还是不喜欢这个主意。”监狱长说。
“我不也一样。你们的那个人要是离开后淹死了，倒也就省去了这一切，本来他也好像让所有人都相信是那么回事的。可他没有淹死。现在，长官说就这么办。你还想得出什么高招吗？”监狱长叹了口气。
“想不出。”他说。
“那就这么办。”使者打开那沓文件，摘下钢笔套头，开始写道：“企图越狱未遂，加判十年徒刑。”他边写边说：“副监狱长马克沃斯调至公路巡逻队工作。如果你愿意，甚至可以称之为由于服务优异，这无关大碍。办好啦不是？”
“办好啦。”监狱长应了一声。
“那么，你派人去叫他来，把这事儿了结了。”于是，监狱长派人去叫高个子犯人，他随即来到，神情阴郁严肃，穿了身新囚衣，下颚由于日晒有些发青，但却刮得干干净净，他的头发刚理过，发道分得整整齐齐，还残留着监狱理发室用的发油气味（那位理发师因谋杀妻子判了终身监禁，还当理发师）。监狱长直呼他的名字。
“你真不走运，对不对？”犯人一言不发。“他们得给你加刑十年。”
“行。”犯人说。
“你运气不好，我很抱歉。”
“没事儿，”犯人说，“只要规矩是这样就行。”于是，他们就这样给他加刑十年，接着监狱长递给他一支雪茄。所以此刻，他坐在上下铺之间的空当里，身子像小刀折叠着紧靠在背后，手里的雪茄还没有点燃，胖犯人和其他四人都专心听他讲，或者说在向他提问题。既然那一切都成了过去，都完结了，他又再次获得了安全，也许那些事儿甚至不值得再提。
“好吧，”胖犯人说，“于是你又回到了大河，往后的事儿呢？”
“没什么，我接着划船呗。”
“往回划的一路挺困难的不是？”
“水位仍然很高，划起来还相当困难。第一二个星期里我老划不快，那以后就快些了。”说到这里，他突然默默地觉得有某种东西——先前那种说话木讷，那种天生的、世代遗传不愿多讲的习惯居然消失了，他发现自己在听自己讲话，侃侃而谈，词语来得不快，但他需要的字句都轻易地来到嘴边：他是如何继续划船的（他经过尝试发现，他可以划得更快一点，如果那称得上是速度的话；接着，他发现河岸——他身不由己，突然被猛烈地推到了中流，发觉他自己的那条小船正在回到刚才才逃脱的那片水域，于是他用了大半个早上才划回沿岸那一带，划向他拂晓时脱离的那条运河），直划到天黑，他们停靠在岸边，吃了一些东西，那是他在离开新奥尔良的那座军械库前悄悄藏在套领衫里的，女人和婴儿同往常一样睡在小船里。第二天天一亮，他们又继续往前划，到了天黑又一次靠岸；不过第二天，食品吃完了。于是他划到一个码头，那是个城镇；他没有留意城镇的名字，但他得到了一份工作，在一个甘蔗 （2） 农场——
“芦苇？”犯人中有人问，“种芦苇干什么呀？你得砍芦苇，我老家那儿，你还得跟芦苇较量呢。你得放火把它烧掉，以此来控制它。”
“我说的是甘蔗。”高个子犯人说。
“甘蔗？”另一个又问，“整个农场只种甘蔗？甘蔗？他们种甘蔗来干什么？”高个子也弄不清楚。他当时没问，他刚走拢大堤就看见一辆卡车等在那儿，里面装满了黑人；有个白人问道：“喂，那位，你能够操三角铲的犁吗？”犯人说：“能。”那人便说：“上车吧。”犯人说：“只是我还有一个——”
“对，”胖犯人说，“这也是我一直想要问你的。他们怎么——”高个子犯人正颜答道，口气很平静，只是略微简短：“他们有帐篷给家属住，住在背后。”胖犯人朝他挤眉弄眼。
“他们认为她是你老婆吧？”
“我不知道，我想是的。”胖子又朝他挤眉弄眼。
“难道还不是你老婆？也许这么说吧，偶尔是的那种，对不对？”高个子对此不予理睬。过了一会儿，他举起手里的雪茄，像是在检查包烟叶的某个松散地方，因为又过了一会儿，他在接近烟卷头的一端用嘴仔细地舔了舔。“好吧，”胖犯人又问，“那么后来呢？”后来，他在那儿干了四天活儿。他不喜欢那活儿。也许原因是：他也不太相信那一大片他自己认为是甘蔗的东西。于是他们告诉他到星期六了，付了他工钱，同时那白人又说起有人第二天要开摩托艇去巴吞鲁日，他便去见了那人，并用他挣的六元钱去买了些吃的东西，把小船拴在摩托艇后面，这样去了巴吞鲁日。这没有花多长时间，他们在巴吞鲁日下了摩托艇后，又继续划动小船；这时犯人似乎觉得大河的水退了，水流也不那么快，那么急了，所以他们的速度相当快；到了夜晚，他把船靠在岸边的柳树丛中，女人和婴儿照旧在小船里睡觉。后来，食物又吃光了。这一次他们停靠在一个木材码头，木材堆积在那儿等候装运，有一辆小货车和一群人刚好卸下又一堆木材。开车的人向他谈起了锯木厂，并且帮助他把小船拖上了堤坝；他们想把船留在那儿，可他不肯，于是人们把小船载上货车，他和女人也上了货车，然后到了锯木厂。他们匀出屋里的一间房给他们住，每天付给两块工钱，还提供生活所需的东西。活儿挺累，但是他喜欢这活儿。他在那儿干了八天。
“你要是那么喜欢，后来为什么又不干了呢？”胖犯人问。高个子再次审视手中的雪茄，抬起手来让日光照到雪茄更带巧克力颜色的侧面。
“我遇上了麻烦。”他说。
“什么麻烦？”
“女人，那是个有夫之妇。”
“你是说，你一个多月来没日没夜地拖着一个女人在乡下奔波，现在第一次有机会可以停一下，差不多可以歇口气了，却又因另一个女人惹出了麻烦？”这事儿高个子曾经想过的，他还记得：是有过几次，几秒钟，在开始动念的时候，要不是由于有个小娃娃，他也许会——也许会试一试的。不过，那都只有几秒钟，因为那念头一闪之后，他整个身心似乎都急于逃避这个念头，内心有一种野性的毛骨悚然的反感；这时他发现自己会拉开距离来看待这个沉重的负担，这是那场盲目可笑的滔滔洪水用它的力量和权威硬绑在他身上的，他在心里思考，实际上已出声地说出来了，而且带着粗野的愤慨，尽管他已经有两年没碰过女人；两年前的那个女人无名无姓，也不年轻，是个游荡的黑女人，他多少有点偶然地遇上了那个女人，在一个每五周一次探监的星期日，她来探视的那个男人——丈夫，也许是情人——已经在大约一星期之前被监狱里一个享有特权的犯人枪杀了，而她还不知道。“跟她干那种事儿没意思。”
“可是，你现在搞到了这一个，不是吗？”胖犯人说。
“是的。”高个子犯人说。胖子朝他挤眉弄眼。
“这个好吗？”
“好极了，”另一个犯人说，“嘿？往下讲。回来的路上你还搞过几次？有时候一个人开始搞上了手，他似乎是不会错过的，就算——”总共就一次，高个子犯人对他们说。他们很快离开了锯木厂，他没有时间去买食物；后来他们来到下一个码头，于是他在这里花掉挣来的十六元钱，然后又继续前进。这时候，大河的水位下降了，那是一看就明白的；他花十六元买的食品看起来一大堆，他想，这些行了，足够了。可是，也许大河里的水流仍然很急，比看上去要急得多。之后。他们到了密西西比州地界，这一次是在棉花地里干活，犁把在他手心里感到顺手自在；光溜的骡子，撅着屁股在播种机前面拉犁的那劲头，那俯踞的姿势，都是他熟悉的；不过在这儿，人家每天只付他一块钱，可他倒是在这儿赚了钱。他讲到了这事：人家告诉他到星期六了，付给他工钱；他说了这事的经过——晚上，在一块磨得光秃秃的平滑如银的地面，点着一盏冒烟的油灯，人们蹲着围成一圈，膝头下边放着一小沓一小沓的旧钞票，先是急切的小声低语，然后是突然大声叫喊；大家盯着那刻了点数的骰子在泥地上嚓嚓滚动，这样一下子就搞定了。“你赢了多少钱？”第二个犯人问。
“够用了。”高个子犯人说。
“那是多少？”
“够用的了。”高个子犯人说。这确实恰好够用，他把这笔钱全付给了第二个拥有摩托艇的人（这次他不需要买食物）；他和女人上了摩托艇，小船拖在艇后面；女人抱着婴儿，那个用报纸裹着的衣服包放在他膝头，他一只手安详地放在包上；突然，他一眼便认出——那不是维克斯堡，因为他从未见过维克斯堡，而是那座高架桥，一个月又三个星期之前，雷鸣电闪之际，他伴随着涌起的树木、房舍和牲畜尸体的波涛，呼啦一下从这座桥下穿过；他不动声色地望了它一眼，甚至对它没有任何兴趣，摩托艇继续行驶。但是这时候，他开始注视河岸的堤坝了。他不知道该如何辨认，但他知道他一定会认出那个地方；正午过了不久，等待的时刻到了，他相信自己看准了，于是对摩托艇主人说道：“我看到这儿就行了。”
“这儿？”主人说，“我看，这不像啥地方。”
“依我看，就是这个地方。”犯人说。于是摩托艇向岸边开去，引擎停了，摩托艇顺流漂过去，停靠在堤坝旁边；接着，摩托艇主人解开小船。
“你最好让我带你们往前，到一个像那么回事的地方。”他说，“我答应你要这么办的。”
“我看，这就行了。”犯人说。于是，他们下了摩托艇，他站在那儿，手里抓着那根葡萄藤缆绳；摩托艇又扑扑地响起来驶离了岸边，已经划出一条曲线。他没有观望那摩托艇；他放下那包衣物，把船缆绳套在一棵柳树根上，然后拿起那包，转身走去。他没说一句话，独自登上大堤，经过水位标记，往日怒涛汹涌的水位线现在已经干了，起皱了，留下浅浅的裂缝空隙，好像痴呆老头龇牙咧嘴的模样，随后他走进一丛柳树林，脱掉在新奥尔良时发给他的工装和衬衣，胡乱一扔，甚至不看一眼扔去的地方；之后他解开那包衣服，拿出另外一套，这是他熟悉的真心想穿的衣服，虽然颜色褪了一点，有迹印，穿旧了，但是洗得干干净净，能亮出本色；于是，他穿上这套衣服，回到小船上，又操起木桨。女人已经坐在船里了。
胖犯人站在那儿朝他眨眼，说道：“于是，你回来了。噢，噢。”这时，大伙儿一齐注视着高个子犯人，瞧他整齐地咬开了雪茄的一端，然后十分熟练地吐掉咬下的末梢，再把咬过的地方舔湿舔平，从口袋里掏出一根火柴，仔细端详了一会儿，仿佛是要看清楚这是根好火柴，要对得住那支雪茄；之后以同样老练的动作把火柴往大腿上一划——看上去这动作太慢，无法把火柴划燃——他拿着这根火柴，等到它冒出的烟消尽，硫黄味儿散完，才用来点燃雪茄。胖犯人仔细观察他，不住地眨巴着眼睛。“可他们以逃脱罪给你加刑十年，这可是倒了霉。一个人可以逐渐习惯给他判的刑，开了头就没事了，我不在乎判多长，一百九十九年也罢。可是，再加十年，在那之外再多十年，尤其当你压根儿没有料到。外加十年，与社会没有往来，没有女人做伴——”他朝着高个子犯人老是眨眼。然而，他（高个子犯人）也想过这事。他曾经是有过心上人的。这就是说，他曾跟她一起上教堂唱诗，一起野餐——那个姑娘比他小一两岁，脚腿不长，但胸脯丰满，嘴唇厚实，两眼阴郁含情，像是熟透的麝香葡萄；她有一个装发酵粉的盒子，里面几乎装满了耳环、胸针和戒指，都是从廉价店买的（也可能是经她暗示，别人送她的）。很快，他就向她透露了他的计划，后来他多次沉思默想过，他产生那种念头有可能是因为她的缘故，要不然他是不会去干那种事的——这只是一种感觉，没有用语言表述过。他也不可能用语言来表达那种感觉；他还想过，有谁敢说她不曾梦想她会命中注定成为卡彭 （3） 式的非正式新娘，不曾梦想坐进装有地道的有色玻璃和机枪的汽车在街上飞跑，乱闯红灯。可是，当他第一次产生这种念头的时候，一切都成了过去，无可挽回了，他关进监狱后的第三个月里，她曾经来探望过他。她戴着耳环，也许还戴了一只手镯，这副打扮他以前从来没见过，他也弄不太清楚，她怎么会离家这老远来看他，开初三分钟她哭得声泪俱下，可是没过多久，他就看见她跟一个警卫人员热烈交谈（他从来没搞明白他们是如何分手的，当初又是如何认识的）。可是当天傍晚她离开之前亲吻了他，并说一有机会她就会回来，她紧紧依偎着他，挤得汗津津的，散发出香水气味，淡淡的年轻姑娘的体味，还有点儿气喘吁吁。不过，她并没有回来过，虽然他继续不断地写信给她，七个月之后他终于得到了一个答复，那是一张明信片，一面是一家伯明翰旅馆的彩照，在一扇窗上用墨水浓重地画了一个孩子气的X字样，另一面是几个像小学生写的笔画又粗又歪斜的字：这是我们度蜜月的地方。你的朋友弗农·沃尔德里普（太太）。
胖犯人站在那儿朝高个子不住地挤眉弄眼，他说：“是呀，老兄。这外加的十年可真害人，再有十年没有女人的日子，没有高个子想要的那种女人——”他注视着高个子犯人，眼睛眨巴个不停；高个子却一动不动，像柄折叠的小刀那样靠后坐在上下铺之间。神情严肃，面颊刮得干干净净，一支雪茄握在他干净沉稳的手里，味儿浓浓地平整地燃烧着，烟圈缭绕上升，掠过他阴沉的面孔，他显得庄重而又沉静。“外加十年——”
“女人，呸！”高个子犯人说。
————————————————————
（1） Jackson，是密西西比州的州府所在地。
（2） cane，既可指甘蔗又可以指芦苇，听话的几个犯人中间有人产生了误会。
（3） Al Capone（1899—1947），美国臭名昭著的恶棍，曾在芝加哥横行多年，开赌场，贩毒，杀人，无恶不作。但后来仅以偷税漏税被判处十一年徒刑。
小说下载尽在bbs.txtnovel.com--书香门第【春风拂槛露华浓】整理
附：【本作品来自互联网，本人不做任何负责】内容版权归作者所有！
