不管对认识自己的过程的讲述如何详细，都无法进行非常恰当的表述。所以，我打算举一个自我精神分析方面广泛而详尽的例子替代关于这一过程的详尽讨论。这个例子讲了一个病态依赖男人的女人，因为众多原因，在我们的文明社会中普遍存在这样的问题。
假如它仅仅被当作一个普通女性的问题，那这也是非常有意思的，不过它的重要程度却超出了女性范畴。大家都知道，对一个人下意识以及在更加深刻的意义上毫无依据的依赖，这种情况是常见的。在面对我们生活中各个时期所发生的种种依赖问题时，我们中的许多人常常如同克莱尔在刚刚接受精神分析时那般，对它的存在极少予以认可，而且用“喜欢”或者“忠诚”等诸如此类的巧妙的言语来遮掩它。由于这种依赖好像可以非常方便地消除我们全部的苦恼，并且存在极大的可能性，所以它是很常见的。但是，假如我们想要变成成熟、强壮以及独立自主的人，那这种依赖就将产生非常大的障碍。对于幸福的期望，大多数是不真实的。所以，对于所有重视独立自主、重视与别人建立理想关系的人来讲，对一些依赖性的无意识的纠缠进行探求是非常有意义的，也是非常有利的。自我精神分析就更加不用说了。
对于这种问题，克莱尔一直都是亲自解决的。我得到了克莱尔的准许，她非常真诚地让我公开她的经历。前面已经总结、讲述了她的基本情况以及分析的进展情况，如此一来，我就没有必要再多费口舌进行解释，但在别的情形下，这是必须要有的。
我们之所以会选定这一报告，并不是因为它所体现出的问题的内在重要性，也不是因为我们对牵涉的人有所了解，更不是因为这是一段非常成功或者引人注意的精神分析。不用说，原因就是这一报告拥有它所有的疏漏与缺点，对于如何慢慢了解并处理一个问题的过程展现得非常清楚。并且，这个例子还十分明白地讲述了这些疏漏与缺点，足以成为我们从中获得经验的范例。对于这个过程，我们简直没有进行任何特殊解释的必要，因为就其根本而言，这个例子和所有别的神经症倾向的精神分析没有任何不同。
这一报告在发表的时候并未完全依照以前的形式。由于原报告中所用的几乎都是流行语，所以在一方面，我们必须要详尽陈述原来的报告，而在另外一方面，又不得不将其删减。为了简便些，我把完全重复的地方都删除了。并且，我只选了和依赖问题紧密相连而且存在直接联系的部分。由于之前为了解决这个关系中的障碍而展开的精神分析的努力走进了一条行不通的死路，所以我把它都删除了。或许，对这些毫无用处的意图进行追踪是非常有意思的，不过，并没有由于有必要添加篇幅而另外把充足的别的要素增添进来。并且，我对与抗力阶段相关的情况也只是简单记了下来，即我仅仅是把这个特别的精神分析发展的所有重点都陈述了一下。
在总结性地陈述之后，我们就会开始探讨精神分析的各个方面。我们在进行这些讨论的时候，种种问题都将浮现在我们的脑海中。例如，这一发现代表着怎样的含义？在这个时候，哪些因素是克莱尔不明白的？为什么会不明白？
在自我精神分析并未产生太大成效的几个月后，在一个周日的早上，一位作家令克莱尔怒气冲天。这位作家违背了自己的承诺，并未及时给她编辑的杂志送来稿件。这是她第二次受到他的欺骗。这么不可靠的人简直让人无法容忍。
自从这件事发生之后，她的愤怒没过多久就失衡了。对于她来说，在早上五点钟被唤醒并不是多重要的事情。因为只承认愤怒与宣称存在刺激这两者之间的差异，她将引发愤怒的真正起因挖掘了出来。尽管这个真正起因同样与不可靠的问题有所关联，不过她的爱人才是更重要的原因。由于有重要的事情，她的男朋友彼得从城里离开了，并且违背了他的承诺，并未及时赶回来。准确地讲，她并未得到他的明确承诺，他表示他可能会在周六之前返回。她跟自己讲，他面对所有事情总是没有一个定论。他常常先让她充满希望，然后又毁掉她的希望。在前天晚上，她就已经感觉到了这种不再对刺激有任何反应的疲惫，在她看来，之所以会这样，是因为工作太辛苦了，她肯定是因为失望才感到疲惫。由于她想要晚上与彼得待在一起，所以就拒绝了晚宴的邀请，后来她又在彼得没有回来的时候去看了电影。由于彼得不喜欢提前约定时间，所以克莱尔从没有对任何约会做过决定，这最终导致她感觉自己在很多晚上都是非常清闲的，正如像她能够感觉到的那般。在思想上，她一直还有不安情绪：他是否真的想要跟她在一起？
只要想起这种境况，有两件事就会在同一时间浮现在她的脑海。一件事是她几年前从朋友艾琳那里听来的。在某段时间，艾琳患了肺炎，并且非常严重，她在那个时候正与一个男人保持着热烈却又有些悲惨的关系。等到她不再发烧之后，她惊讶地发觉自己不再喜欢那个男人了。她尝试着将这种关系继续下去，然而，那个男人却并未表现出更多的意思。对于另外一件事，克莱尔记得它是一部书中的特别情节，作为一位少女，克莱尔牢牢记住了这一情节。在这本书中，女主角的第一位丈夫参军归来，期望自己的回来可以让妻子非常开心。然而事实上，夫妻之间的感情早已因为纷争而变得淡薄。在丈夫离家期间，妻子变心了。她期望他永远不要回来。她视他为陌生人。他如此独断专行，如同他盼望被爱那般，然而这只是因为他需要她，就好像他也同样被她需要着。但事实上，这些并不是她的真情实感，其实她只觉得愤怒。克莱尔不由得认识到，或许这两个联想暗示的是她想要与彼得分开的愿望，目前的愤怒能够从这种愿望中得到解释。不过，她试图争辩，称彼得是自己深爱的人，她绝对不可能做这样的事。她在这种念头产生之后又进入了梦乡。
在得知自己之所以会愤怒，并不是因为作家，而是因为彼得的时候，她就合理地解释了自己的愤怒。对于这两个联想，她的解释也是毫无错误的。不过，虽然没有错误，但实际上却并不深刻。她没有觉察到自己怨恨彼得的愤怒力量。她不可避免地把这次整个的爆发只当作一种暂时的埋怨，因此她十分愉快地打消了跟他分手的想法。对以往的事情进行回想，结果十分明了，她那个时候还不是非常依赖彼得，所以她有胆量承认自己的愤怒，想要跟他分开。不过她对自己的依赖心理毫无察觉。在将自己的愤怒抑制下来之后，她内心获得了表面上的平静，她把这归结为她“爱”着自己的男朋友。这是一个非常好的例子，证明了这个时候，相比犹豫不决，放弃联想并不能让人们得到更多的东西这一真实情况，也就是说，他们就算是正处于犹豫不决的状态，所讲的话也依然是较为明确的。
对于自己的联想的含意，克莱尔进行反对的基本抗力证明，她无法将联想所暗示的一些问题提出来。比如，这是非常关键的一点，也就是上文所提到的那两个联想，尽管按照普遍的说法，它意味着一种愿望的中断，不过与此同时，它还将中断的一个十分特别的形式表现了出来：在两个事例中，在那个男人十分依赖她时，那个女人的感情会慢慢消失。这只是克莱尔可以想象的一种痛苦关系的终结，正如我们即将在下文中见到的那般。但是，由于克莱尔对彼得非常依赖，所以她绝对不会主动开口与他分开。真正的恐慌是由于她或许会失去他而引发的，尽管有充足的依据可以推断出，当他被她牢牢抓住时，她并不是他真正需要的人，她因此感到非常失落。在这一点上，她有着如此深刻的烦闷，从而导致她用了很长时间才意识到她是恐惧的这一纯粹的事实。这种恐惧感是这样的剧烈，甚至在她表现出自己害怕遭到抛弃的时候，对于她将要失去彼得这一非常清楚的事实，她仍旧紧闭双眼，不去正视。在那个女人自身站在能够不接受那个男人的位置上时，克莱尔不由得流露出一种对自由的渴望，并且流露出一种复仇的愿望，不过她在考虑这些已经发生了变化的事情时，却深深隐藏了二者，而且利用二者为她本人还没有认识到的屈从做证。
未被她提及的另外一个问题是，为何她对彼得的愤怒会持续一整晚，一直到渗透到意识里。即便是这样，在最开始的时候，她为何会将真正的思想掩藏起来，在作家身上宣泄自己的愤怒，以此转移视线？她对愤怒的克制俨然是另外一个更加严重的打击，正如她彻底意识到彼得长期不回家时内心产生的失望那般。并且，愤怒在这种条件下必然属于一种本能反应，绝对不准许自己为了任何人而愤怒，这不是她的性格特征。她常常把自己的怒火发泄到别人身上，并认为那些琐碎的事情才是真正让她生气的原因，她就具有这样的性格特点。不过，就算这件事显然没有任何不正常之处，将这个问题提出来，本身就代表着第一次宣告她与彼得之间的关系非常不牢靠，从而导致不得不隐藏起即使是一丁点儿的变化，避免人们觉察到。
在设法将所有问题都排除在思想意识之外后，克莱尔又开始睡觉，而且睡着了。她梦到自己在国外的一座城市生活，她听不懂大家所讲的话，她有一种非常清楚的迷路感。她全部的钱都放在皮箱子里，然而皮箱子却在车站弄丢了。后来，她来到一个市场。一些不真实的东西放在市场四周，她看到了赌场，并且看到了一个畸形人正在演出。她在一只旋转木马上坐着，那木马逐渐加快了旋转的速度，这让她感到畏惧，然而她却没有办法跳下木马。然后，她又漂浮在海浪上，等清醒过来的时候，她怀有像喝醉了那般的肆意感与恐慌感。
梦境的第一部分让她想起自己年轻时候的一段经历。她所处的城市对她来说是完全不熟悉的。她就像在那个梦中那般，记不起自己居住的宾馆名，同时还迷路了。并且，她还想到，当她前天晚上走出电影院，往家里走的时候，这种与迷路相似的感觉也曾经产生过。
有关赌场与畸形人的演出，她想到了她在很早之前，有关彼得给出的承诺却并未实现它们而产生的思考。这种地方同样会编造虚假承诺，在一般情况下，大家都在那里受到了蒙骗。她还觉察到，自己对彼得的愤怒就好像那个畸形人的演出：他这个人是畸形的。
对于这个梦，她真正感到吃惊的是她深刻的迷路感。但是，她立即用巧言争辩的方式把这种印象掩饰了过去。她跟自己讲，她只是因为夸大了自己的沮丧，所以才会有这些愤怒以及感觉迷了路的反应，不管怎样，那个梦只是将一种荒谬形式中的感觉表现了出来。
克莱尔的问题因为这个梦而成了荒谬的词汇，这是千真万确的，不过她感情方面的强烈程度却被它如实显现了出来。就算它有明显的夸大倾向，她在这一点上也没有能力将它消除。假如夸大是存在的，我们就应当展开调查：到底是什么引发了这种夸大？事实上，它只是对引发感情的经历的适当反应，并没有夸大，相比人们的理解，它有着更深的含意与强度，是这么回事吗？对于意识与潜意识在条理上的全然不一样的含意，这个经历给予了证实，对吗？
根据克莱尔之后的发展推断，这一例子中所讨论的问题就是最后一个问题。事实上，克莱尔的确感觉痛苦、迷茫以及愤怒，恰好和那个梦以及早期的联想所暗指的相同。对于这种理解，在她依然对这个亲密的爱的关系怀有坚定念头的时候，她是难以接受的。因为相同的缘由，梦里面那段在车站弄丢皮箱中全部钱的那段情节并未得到她的重视。这一现象或许就是她所拥有的对彼得的所有感情的压缩，车站代表着彼得，同时还暗指一些和长久的、安全的家庭相对立的变幻莫测、冷淡的事情。在使人烦闷的论证尚未让克莱尔费心时，那个梦中其他对感情造成伤害的因素并没有引起她的关注。对于这个和那个因素，她进行了一些并不深刻的说明，这让她非常满意，如此一来，不管怎么样，相比她已经得知的，她绝对不会从这儿了解到更多东西。假如她进行了十分深刻的探求，那她或许会对梦的主旨有所了解：我感觉孤身一人，无所依靠，不知道怎么办才好；最让人感到失望的就是彼得；我的生活是不停旋转着的，如同一只旋转木马那般，我没有办法跳下来，只能随波逐流，没有办法挣脱，而随波逐流并不安全。
但是，对于可以轻易将感情引发出来的经历，我们绝不可以随意遗弃，正如我们可以将和我们的感觉毫无联系的思想完全遗弃那般。对于克莱尔的愤怒感与尤其强烈的迷路感，无论她有着多么显著的不正确的认识，它们都极有可能会在她脑海中回旋，而且帮助她探求之后开始的精神分析之路。
在抗力的题目下面，还需要保留可以讨论的精神分析的其他部分。第二天，克莱尔在展开自由联想的时候，另外一个和梦中的“国外城市”相关的事情浮现在她脑海中。有一次，她在国外的一座城市迷了路，不知道应该怎么去车站。因为她对这个国家的语言一窍不通，无法询问别人应该怎么走，她就错过了火车。在考虑这件事的时候，她记起了自己那个时候的行为是多么愚笨。她完全可以去买一张地图，也可以随意进入一家比较大的宾馆，询问里面的守门人。但是很显然，在问路方面她显得太过胆怯，也太过缺乏经验。她忽然意识到，在对彼得的失望中，恰好就是这种强烈的怯弱起了一部分作用。事实上，她曾经劝告他去拜访一位朋友，那位朋友在乡下住着，如此一来，他就可以有一些休息时间，却并未将想要他回来过周末的愿望表现出来。
还有一个很早之前的回忆浮现在她脑海中，是关于她最喜爱的那个玩具娃娃米埃莉的。米埃莉有一个缺陷，她的假发是非常廉价的那种。克莱尔一直都有一个愿望，希望可以用真头发替换米埃莉的假发，这样她就可以给她梳理跟扎辫子了。她常常在玩具店前面站着，注视着有真头发的娃娃。有一天，她妈妈带着她来到玩具商店，在给她买礼物方面，她妈妈一向是非常大方的，问她想不想要一个真发娃娃。但是，克莱尔沉默不语。她非常清楚，妈妈并没有多少钱，而那个真发娃娃却非常昂贵。像那种有真发的娃娃，她始终没有拥有过，甚至直到现在，她只要一回想起这件事就激动不已，几乎潸然泪下。
虽然在接受精神分析期间，她竭力想要解决这一问题，但她非常清楚，她在将自己的愿望表现出来的时候依然感到厌恶，因此她沮丧极了，不过与此同时，她内心依然产生了非常强烈的解脱感。有关她前几天的苦恼，这剩余的胆小表现就相当于做出了解释。在自己与彼得的关系上，她实在应当坦率一些，让他对她的愿望有一个了解。
克莱尔的解释表明，假如所使用的精神分析仅仅有一部分是正确的，那或许就会遗漏掉重点，弄不清楚所包含的问题。对于所发觉的处理方式是否的确具有可行性，这一点解脱感自身是无法予以证实的。在这里，这种真实情况引发了解脱感：凭借加速假解决的方法，克莱尔在重要问题上面获得了短时间内的胜利。假如她并非无意识地决定想要将一个简单的消除她苦闷情绪的出口找出来，那她可能会更加重视联想。
这个回忆并不能证明她是决断力匮乏的人。它非常明白地将一种强迫体现了出来，也就是为了防止让她妈妈成为一位被憎恨的对象，哪怕这种憎恨是模糊的，她把自己对妈妈的需要放在了头等重要的位置上。同样的意向也适合现在的情境。毫无疑问，她在坦然表露愿望这件事上过于胆怯，不过这种抑制更多地是来自于潜意识，而并非因为胆怯。根据我所收集的全部情况来观察，这位男朋友为人非常冷漠，所有对他的要求都让他十分敏感。在那个时候，克莱尔并不是非常清楚他的状况，不过她感觉应当克制直接对他的日程提出要求，正如她克制曾提起的结婚的可行性，尽管结婚的念头常常出现在她的脑海中。假如她请求他周末回来过，他或许会答应，只是内心肯定怀有埋怨。不过这一真实情况是克莱尔难以认可的，在尚未真正慢慢了解彼得身上的局限性以前，她绝不会有这种行为。有关她自身的责任，她很乐意去看。另外，一些她所预感的一定可以取得成功的事情，也是她乐意去关注的。应当想到，这是一个为了将艰难关系保持下去，自己承担全部错误的克莱尔以前使用的方法。原本，在对待自己妈妈的时候，她所用的就是这种方法。
克莱尔认为是自己太过胆小，所以才产生了所有的那些苦恼，最终导致她不再坚持——至少是有意地——她憎恨彼得，同时还希望再次与他相见。这是在第二天晚上发生的。不过，她即将面临另一个全新的失望。彼得不但没有按时回来，看上去还非常疲惫，在见到她的时候，没有丝毫发乎自然的开心表现，最终导致她感觉非常没意思。没过多久，她的冷漠引起了他的注意，他发动了主动进攻，问她是不是非常不满自己没能在周末赶回来。很明显，这是他惯用的手段。她使用微弱的否定，并且极力地压抑心里话，承认他让她产生了怨恨情绪。她不可以对他讲，对于他所进行的可怜的努力，她让自己别再心怀怨恨。彼得责怪她，说她只顾及自己的意愿，像一个小孩子。克莱尔感觉非常难受。
晨报上面有一则船只出事的消息，这让她脑中浮现起她梦中的一部分情节。她梦见自己在海浪上漂浮着，一个强壮的男人在她快要被淹死的时候出现了，并且伸手把她抱在怀里，解救了她。她跟他在一块儿的时候，内心感到有了依靠，并且始终受到保护。她会一直被他的手臂守护着，而且永生永世都不会与他分离。第二个联想与一本小说有关，这本小说的结局和上文相同。一个女孩曾经遭受了很多男人的侮辱，最终她与一个可靠的男人相遇了，那个男人有着完全可以信任的忠诚。
在那个时候，一个梦的情节浮现在她的脑海中，她这时已经意识到自己开始与布鲁斯好了。她得到了这位老作家的帮助，而且他还委婉地答应帮她辅导。她梦见自己与布鲁斯手拉着手一块儿散步，他如同一位神人或者半神人，她感觉非常开心，并因此有些害羞。这个男人给了她无法用语言形容的恩泽与保护。克莱尔在回忆起这个梦的时候笑了。克莱尔盲目地高估了布鲁斯的光芒，一直到后来才发现他心胸狭窄且严肃呆板。
她因为回想起这些而让另外一个联想浮现在她脑海中，或称其为常见的白日梦，她几乎已经遗忘，在她上学时，在她尚未对布鲁斯着迷之前，这个想象就已经发挥了实际作用。这个想象是根据一个十足的男子汉展开的，他拥有非常出色的才华、智慧、声望以及财富。这个男子汉向她表白，由于他太过其貌不扬，感觉配不上她。他感到了她的巨大的潜力。他非常清楚，假如让她拥有一个适当的时机，她肯定会非常出色，可以事业有成。为了她的发展，他倾注了所有的时间与精力。他讨好她的方式并不是纯粹地送漂亮衣服与十分吸引人的房子给她。他必定会引导她全力做事，既要变成一个真正的作家，还要对智慧与身体进行修炼。这样一来，在他的改造下，原本的丑小鸭变成了漂亮的白天鹅。这是皮格梅隆式的幻想，根据一个女孩的看法对她的发展进行创造。除了为自己做事，她其余的都要绝对顺从于自己的主人。
对于这一连串的联想，克莱尔的第一个说明是，宣称它们将一种对永恒的爱情的渴望显现了出来。她辩解称所有女人都是这么想的。不过，不管怎么样，她没有否认如今已经加强了这种期望，因为她并未从彼得那里获得信赖感以及永恒的爱。
凭借这些联想，事实上克莱尔已经接触到了事情的真相，不过并未对它有所察觉。一直到最后，她才开始关注这个她希望的“爱”的特殊表现形式。不然的话，承认她并未从彼得那里获得自己需要的东西，这才是这种说明最有价值的部分。这是偶然间显现出来的，仿佛她始终是清楚的那般，不过事实上，对于那种关系的所有深刻的埋怨情绪，这还是她首次自发性地真正意识到。
看上去，应当想一想是不是前几天的精神分析导致了这种十分突然的顿悟。自然，在这种结果里面近期的两个失望也是其中重要的要素。不过，在克莱尔尚未意识到要进行这种自我反省的时候，就已经产生了与之相似的失望。克莱尔在这个问题的分析工作中刻意漏掉了全部基础因素，却并未让上文所推断的精确性减小，因为即便存在这些失误，以下两件事还是出现了：首先，让她有非常明显的迷路感的感情经历，这一感觉出现的时间正好是做那个梦见外国城市的梦的时间。其次，虽然她的联想并未产生清楚的意识点，仍然在日渐狭窄的范畴内围绕非常重要的问题进行，而且将一种透明度呈现出来，在一般情况下，只有患者将要进行自我反省的时候才会产生这个透明度。我们或许会质疑，如同克莱尔在这期间所形成的思想与感情，会不会有助于把某些要素聚集到问题的重点上，就算这些思想与感情仍旧在意识水准之下停留。这一推断的产生，不只是凭借有意识地正视所包含的问题，并且还要让每一步都向着这个目的迈进。
无论如何，在之后的一段时期，在对她提到的最后一些联想进行全面检查的时候，克莱尔进行了更加详尽的表述。对于她来说，这些联想是一种伤害，在这个系列的前两种关系中，那个男人是一个救星的形象。她落水了，并被一个男人救了上来。在小说中，为了让那个女孩从羞辱与兽性中逃出来，那个男人提供了帮助。虽然布鲁斯与她所想象的那个十足的男子汉都未能将她从水深火热中解救出来，不过他们所扮演的角色都是守护者。在她提到解救、守护以及躲避灾难这个反复重复的主旨时，她意识到自己不但希望得到“爱”，并且希望受到守护。她还发觉了对她来说，彼得所具有的一个优点，那就是彼得乐意并且可以做到在她感到苦恼的时候劝解她，宽慰她。她在这样的情境下联想到这种事实，她已经意识到在很长一段时间——在她面临攻击或者威胁的时候，她不具有丝毫的防御力。在就她必须要处在次要位置（附属位置）进行讨论的时候，这个问题就被我们提到过。如今她意识到，随着她需要被保护的愿望的产生，才产生了这些问题。她最终意识到，是因为生活中遭遇了越来越多的困境，所以她才会越来越期望得到爱和婚姻。
克莱尔拥有这种理解，也就是在她的爱情生活上，得到保护的需求是一个本质上的要素，她就进步了很多。这个需求显然是没有任何伤害的，过了很长时间之后，它所包含的要求的范畴及它所发挥的效用才变清晰。对于这个问题的第一个顿悟，将它拿来与有关相同问题汇报的最后一个顿悟，也就是与“独立信仰”进行对比，这或许是非常有意思的。这一对比将精神分析工作中经常能够见到的问题揭示了出来，这个问题就是在它最毫无遮挡的外形中首次出现的。除了存在的真实情况之外，一个人对其他事情一无所知，然后又更加深刻地认识了相同的问题。之后发觉的问题既然不是全新的，而是大家始终都了解的情况，那这个感觉就是没有保证的。它尚未被人认识，起码尚未被自发性地认识，不过却已经形成了它的表现形式。
虽然在一定程度上是不深刻的，不过对于克莱尔的依赖，这第一个顿悟仍然提供了一个突然的最初的震动。在她隐约觉得自己想要受到保护的时候，她还尚未对它的本质有所认识，所以，她无法获得结论，宣称她的问题里的一个实质要素就是这个。她还将那个对真正男子汉的联想中的所有材料都遗漏了，这些材料证明，相比保护自己，她希望自己喜欢的男人可以承担更多的责任。
在六个星期以后，克莱尔陈述了她的第二个报告。在那几周时间里，克莱尔进行了回想。它们并没有提供任何新的精神分析材料，不过其中却包含了一些扼要中肯的自我观察。这些观察牵涉她独自一人生活时的无所作为。在安排自己的生活时，克莱尔将所有时期的独自生活都避开了，所以在过去的时候，这种抑制并未引起她的注意。如今她注意到，她会在独自一个人的时候感到惶恐，或者感到疲惫。她可以用别的方式去享受的乐趣，只要她单独一个人去尝试时，便失去了原先的意义。即便是相同的工作，相比在家中，她在办公室中可以做得更出色，因为办公室中有别人陪着她。
在这一阶段，她不但不竭力对这些观察进行认识，也丝毫没有努力对她的最新发现展开跟进。考虑到那个发现的深远意义，任何更深层次的探究都意味着失败的打击。假如我们将这些现象以及过去所显现出来的对查验她与彼得之间关系的厌烦情绪联系起来思考的话，那我们假设克莱尔的最新发现已经对她的依附症状有了更进一步的认识，这样有利于她对其进行认识，而并非踟蹰不前，进而不再努力进行精神分析。
她之所以会再次展开自己的精神分析工作，其主要原因是在一天晚上，她因为彼得而忽然产生了强烈的情绪波动。彼得送给她一条头巾，非常漂亮，这实在是出乎克莱尔的意料，让她开心不已。然而，克莱尔内心突然产生了厌恶感与乏味感。在她开始动手准备暑期计划之后，产生了这种受到抑制的感情。对于这个计划，她热情满满，然而却遭到了彼得的冷漠对待。关于他的态度，彼得解释称，不管怎么样，提前安排行程实在不是他喜欢做的事情。第二天早上，梦中的一个片段浮现在克莱尔的脑海中。她梦到了一只颜色漂亮、动作优美的大鸟，并且看着它飞走了。它逐渐变小，直至彻底消失。在那个时候，她醒了过来，心中充满了疑问与失落。在她彻底清醒之后，一句名言浮现在她脑海中——“这只鸟已经离开了”。她立马意识到，这暗指她对彼得将要离开她而产生的担忧。后来这一直观感觉的解释获得一些联想更深入的证明：彼得曾经被别人比喻为一只鸟，永远定不下来；彼得长相英俊，而且是一位非常出色的舞蹈家；鸟有着非常虚幻的美丽；有关布鲁斯的回想，她已经把布鲁斯并不具备的长处加诸布鲁斯身上；质疑彼得是不是同样得到过她的称赞；一阵歌声传了过来，那歌声来自主日学校，在歌声中祈求他的孩子可以受到耶稣的庇佑。
对于彼得将要离开她而产生的担忧，有两种表现形式：一是那只离开的鸟，二是那个已经决定要庇佑她却又将她抛开的鸟的念头。后一种思想的暗示形式不只是那支歌曲，还有她尚未清醒时的失落感。在耶稣保护他的孩子的象征中再次出现了寻求庇佑的主旨。后来在更加深入的考察中，她意识到有关那个具有象征意义的宗教中人物的出现绝非偶然事件。
对于自己称赞彼得的暗示，克莱尔并未深究。不过她窥见到了这种可能性，很有必要继续关注这一事实。它或许已经把道路铺好了，以便让她可以在之后的某些时候有勇气对彼得进行认真观察。
她的解释的总的主题，不管怎么样——有关因为彼得将要离开她而产生的担忧——不但被认为仿佛是一个自梦中引发的结论，合乎情理，并且还像是精准的、重要的深刻感觉。它属于一种感情经历，并且是对非常重要的因素的理性了解。这是一个明显的事实，那就是，一些直到现在都还不清晰的反应忽然变清晰了。第一，在前一个晚上，她见到彼得并不喜欢对他们共同的假期进行讨论，她还并未全然失去希望。因为他非常冷淡，让她感觉自己将要失去他，从而内心产生了恐慌感。她还因为这种恐慌引发了对刺激不再做出反应的疲惫与冷漠，而且让她梦见了那些事情。还有别的很多相似情景也变得清楚起来。许多事情接踵而至，那些事情让她感觉受伤、失望以及愤怒，或者像前一天发生的，让她明显变得疲惫或者郁闷的例子，实际并不具有正当理由。她意识到，无论是不是具备其他因素，对于这一切的反应，都是因为一个相同的原因：假如彼得并没有及时赶到；假如彼得并没有打来电话；假如相比对她，彼得更加全神贯注地对待别的事情；假如他不合群；假如他冷着一张脸或愤怒；假如他不再对她产生生理欲望——上述这些所展现出来的一直都是对同一种抛弃的恐惧。并且，她清楚，在她与彼得交往的时候，偶尔会产生怒气激增的情况，之所以会有这种情况出现，是因为这种恐惧，而并非因为一些琐事而产生的矛盾；或如同他在一般情况下责难的那般，因为她期望拥有自己的方式。其实，都是因为她害怕他离开自己，她才会产生愤怒，和像关于电影的观点不一样这种琐事，以及等候他时所显现出来的焦虑等这一类的事情无根本关系。反之，在相当程度上，在他出乎意料地送给她礼物时，她大喜过望，这是由于送礼物这件事在相当程度上代表着对恐慌心理的骤然安抚。
然后，对于这种抛弃的畏惧，她拿来与自己独自一人生活时内心所产生的空虚感相提并论，不过有关这种联系，她并未获得丝毫最终结论。她是由于不敢一个人独自生活，所以才产生了如此强烈的害怕被抛弃的恐惧吗？抑或是，对于她来讲，独自一个人生活就暗示着被抛弃？
显然，精神分析的这一部分将一个让人震惊的实情显现了出来，也就是，对于事实上正在彻底消失的恐惧，一个人或许一点儿都不会有所觉察。如今，克莱尔对自己的恐惧表示认可，而且认识到了因为她与彼得的关系而引发的烦恼，这代表着她的确进步了。有两种关联存在于这种领悟和她前面所讲的一个有关她为了保护的需要之间。对于和恐惧的整个关联，这两个发现证明了它已经被扩大到怎样的程度。特别是，对于保护的需要，抛弃的恐惧发挥了怎样巨大的作用：在生活与危险等方面，假如盼望着彼得可以保护她，那彼得将要离开她的打击必然是她难以承受的。
有关抛弃恐惧的本质，克莱尔所认识的依然只是皮毛。她尚未认识到，她以为的深沉的爱，仅仅是一种神经症的依赖，所以她绝不会了解到依赖才是她产生恐惧的根本原因。她在这种情况下想起了一些非常模糊的问题，还因为有过多的未知要素包含在其中，所以对于这一事实，她绝不会给出正确的评述。
克莱尔在收到头巾的时候感觉非常开心，对此她进行了精神分析，就其自身来讲这是正确的。可以肯定，因为这种行为是友好的，可以让她的恐惧心理得到短时间的缓解，所以她才会感觉非常开心。她尚未对其中所含有的其他因素进行认真思考，就以为起因绝不会是抗力。她只发觉了问题特殊的部分，也就是与她那个时候正在研究的恐惧问题相关的方面。
大概是过了一个星期，自己在礼物问题上的开心所包括的别的因素才被克莱尔意识到。在一般情况下，她不会因为看电影而出现激动落泪的情况，不过，在这天晚上，在电影中那个命运悲惨的姑娘得到意外援助与友情时，她哭了。她认为自己的感情太过脆弱，并因此笑话自己，然而眼泪依旧不停地流下来，最后，她感觉应该对自己的行为进行一下解释。首先，她认为自己或许是在潜意识中感到不开心，所以才借这种激动落泪的行为发泄出来。自然，的确有不开心的因素被她挖掘出来。但是，她沿着这种思绪继续联想，却一无所获。她在第二天早上忽然发觉了这一问题：她没有在电影中的女孩遭遇困难时落泪，却在局势骤然变好的时候落泪了。因此，她意识到自己在前一天忽略了一个问题——在这种情境中，她常常落泪。
在那个时候，她的联想是与思绪相符的。她记起了自己小时候，在那个时候，她常常在幻想到仙女忽然送了很多礼物给灰姑娘的时候落泪。所以，在她收到头巾的时候，她再次感觉愉快。第二个回想与她结婚时发生的一件事相关。在圣诞节或者生日的时候，她的丈夫一般都只是把一些按照惯例应该送的礼物送给她，然而有一次，他的一个非常重要的生意伙伴进城了，她被两个男人带到了造型师那里，他们帮她挑礼服。她看上了两件礼服，不知道应该选其中的哪一件。她的丈夫在那个时候表现得非常慷慨，让她一并买下那两件礼服。对于他所表现出来的态度，尽管她非常清楚并不全是因为她，还因为他想要给那位生意上的伙伴留下深刻印象，不过她还是感觉非常开心，而且对这两件礼服的珍爱程度远胜于其他衣服。后来，那个有关真正男子汉的联想中的两件事浮现在她脑海。第一件是他让她做他的女朋友，这实在让她吃惊极了。第二件是与他送给她的所有礼物相关的，她已经极尽详细地告诉自己的事情：他提议的旅游，他挑选的酒店，他带回家的睡衣，富丽堂皇的饭店的款待。她不需要再祈祷什么东西了。
她确实感觉非常震惊，简直如同一个被找到铁证的犯罪人员。她的“爱”是这样的。她的一位朋友浮现在她的脑海中，那位朋友还没有女朋友，是她最知心的朋友。他宣称女人的爱全然是为了让男人暗中予以保护。她的另外一位朋友也浮现在她的脑海中，这位朋友名叫苏珊。苏珊说在她看来，就爱的老话题侃侃而谈，实在是让人厌恶，这让她感觉十分震惊。苏珊说，爱属于一种交易，只不过这种交易是不虚假的，每一位伙伴为了培养一份良好的友情，而在交易中做他应该承担的事情。对于她所看重的这种不严肃的态度，克莱尔感觉非常吃惊：对于感情的实质与价值，苏珊居然如此固执偏激地予以否定。不过，她本人如今意识到，有关爱的一些事情，她想得太单纯了，那是不正确的。她原本认为爱最重要的成分是希望，她期望在银盘上放着可以感知却又无形的礼物，然后送给她。事实上，相比那些依赖着别人生存的人，她的爱是一样的。
毫无疑问，这种领悟是完全出乎意料的，虽然这种意外让她非常很难受，不过没过多久，她就感觉十分轻松了。对于形成她爱情关系困扰因素中因为她本人而产生的障碍，她的确感觉自己已经彻底将其消除了。
因为自己的发现，克莱尔感觉异常开心，从而导致她彻底将这一发现的起因抛到了脑后，也就是在看电影时落泪这件事。不过在第二天，她再次绕回这个问题。在感到一种出乎意料的满足时，眼泪象征着思想上的感情混乱，这是最隐秘、最强烈的愿望的满足，是她穷其一生都希望得到的满足，这些都是不敢想象会成为现实的期待。
在之后的几周时间里，克莱尔从几个方面乘胜追击，继续追寻自己的领悟。对她最后一连串联想进行大致地查看，她因为一个真实情况而感到震惊，即获得出乎意料的援助与礼物方面近乎是全部事情的关键。在她看来，起码关于梦境的记录的最后叙述中存在与这方面相关的一条线索，也就是她从未因为受到强迫而去祈求任何东西。她因为之前的精神分析工作而走进她并不陌生的领域。因为在过去她具有抑制自己愿望的倾向，而且在一定的程度上，她还对这些愿望的表现进行压抑，所以她急需一些人来协助她，或一些人可以将她的隐秘愿望猜出来，而且他们还可以让这些隐秘愿望变为现实，而不需要她本人再努力去做任何事情。
对于她采用的另外一种方式，是与被动接纳的、寄生的态度截然相反的一面有关联的。她清楚自己并没有多少付出。所以，她期望自己的烦恼或者爱好可以一直得到彼得的关注，而她本人却从未主动对他进行关注。她期望他是容易动情的人，并且还要情深义重，而她本人却有着非常含蓄的感情。她的反应是让他主动。
有一天，她又把自己的回想记录送了过来。这个记录牵涉她那天晚上从开心到灰心失望的情绪波动，她觉得之所以会这样，大概是因为另外一个原因。或许，在那个对刺激不再具有反应的疲惫中已经包括了这个原因。她不相信后者的形成原因只可能是已经引发的焦虑，或许还有可能是因为压抑她由于没有实现自己的期望而产生的愤怒。假如的确如此，她的期望就绝不会如同她所幻想的那般毫无伤害，因为必然会有一种坚持的混杂成分掺杂在期望中。这个问题被她当作一直没有得到解决的问题，并暂时抛掷一旁。
对于她同彼得的关系，这一阶段的精神分析具有非常好的直接作用。她一改自己彻底接受式的态度，开始主动想要参与他感兴趣的事情，并且想要关怀他。同时，不再出现忽然发怒的情况。对于她对他的要求，不能轻易下结论称已经降低了，尽管并不算是非常过火的要求，因此接纳它没有什么不符合情理的。
这一次，克莱尔并未再添加任何东西，而是中规中矩地正视自己的发现。尽管在六周以前，也就是第一次产生那个有关真正男子汉的联想时，她已经看到了相同的材料，这依然有予以关注的必要，依然有着非常迫切的对坚持“爱”的幻想的需求，从而导致除了认可自己的爱被添加了为了保护而需要的色彩之外，其他的就束手无策了。而她或许还会在那些认可的范畴内假设，只是为了保护的需求同样能够当作她的“爱”的要素。但是，就像之前所叙述的那般，对于她的依赖，首次受创就是那个很早之前的顿悟。而第二次便是意识到她的爱里面的恐惧程度。接下来的一次是她提及的问题，就算彼得的问题一直没有得到解决，是不是依旧被她高估了。唯有她展开精神分析工作，将迷雾远远穿透之后，她最终才可能意识到，她并不具备非常单纯的爱。她或许唯有如今才能够了解她的顿悟，了解到她将过多的希望与要求误认为是爱。不过，她并未实施最后一步，意识到希望所产生的依赖。不然的话，不管怎么样，这个精神分析的片段就是乘胜追击顿悟的一个良好事例。克莱尔意识到，她主要是因为对自己的抑制才产生了对别人的期待，她将期望获得或者任何想为自己做的事情的愿望抑制了下来。她意识到，任何她回报他的能力都因为她的寄生态度而受到了损坏。她表明她的倾向是，假如她的期望没有被接受或者化为泡影，她就会感觉遭到了冒犯。
事实上，那些无法触及的东西才是克莱尔期望的，虽然这与表面上显示出来的证据截然相反，但就其根本而言，她并非贪得无厌。我甚至能够宣称，收到礼物只是一个标志，具体的东西是不值一提的，期望才是最关键的。她请求用这样的方式获得保护，对于她的愿望是否是对的，她期望完全不用去判断。没有必要为自己负责，也没有必要将外界的困境讲出来。
几周时间过去了，在这些天里，从整体来说，她与彼得的关系是良好的。最终，他们一起安排了旅行计划。长久的犹豫之后，他为了她所期望的最开心的事情改变了自己的观点。尽管已经安排好了全部事情，她仍旧对这一假期的来临充满了期待。然而，在他们几天前正准备动身的时候，他跟她说，那时候的生意有所波动，他不得不留在城市里，一刻都不能离开。克莱尔最先感觉到的是愤怒，随后又觉得希望落了空。她遭到彼得的谴责，他认为她太不懂事。然而，面对这种侮辱，克莱尔居然具有接纳的倾向，而且竭力想要说服自己，承认他是没有错的。在内心平静之后，她建议自己先去距离城里只有三四个小时路程的游乐场。只要彼得有时间，不管是什么时候都可以过去陪她。这一计划并未遭到彼得的正面拒绝。他在一阵哼哼唧唧之后说道，假如她可以用更加合情合理的方式处理事情，他很愿意按照这个计划行事。不过，鉴于每一次失望都让她产生如此激烈的反应，而他又无法保障自己的时间，他事前唯一可以见到的就是可能时刻都会出现的阻碍，所以，对于她来说，更加合适的是制订一个不需要他参与的计划。她因此再次感到希望落了空。直到彼得安抚她，并且承诺自己会在这个假期的最后十天陪伴她，这一晚才算是结束了。克莱尔稍感心安。因为和彼得有着相同的思想观点，她感觉可以更加轻松地做事，她满足于自己可以从他那里得到的。
第二天，在她打算对自己生气时的第一个反应进行分析的时候，有三个联想浮现在她脑海中。第一个回忆是在她小时候，因为长时间扮演饱受苦楚的角色，她备受嘲笑。她常常想起这件事，不过如今是出现在全新的情境中的。在过去的时候，她从未思考过自己是不是应该遭受别人的这种嘲笑。它仅仅被她当作一种事实。如今，她首次意识到他们是错误的，其实她已经受到了轻视，他们从嘲笑一直发展到羞辱她，甚至是伤害她。
