小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net--- 书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《冷静和热情之间（红）》作者：[日]江国香织/陈宝莲译
作者简介：
江国香织 Kaori Ekuni
1964年生于东京，出身文学世家，毕业于目白短期大学国语国文科，以轻盈却直逼人心的爱情故事见长。
1987年曾以《草之丞的故事》获每日新闻社小小童话大奖；1992年出版的《芳香日日》则获得“坪井让治文学奖”和“产经儿童出版文化奖”双料荣誉；1999年《我的小鸟》获“路傍之石文学奖”。她的其他代表作还有《神之船》、《与幸福的约定》及多种英语绘本译作。
译者简介：
陈宝莲
文化大学研究所硕士，曾任职中国时报及东吴大学日文系讲师。译有《失乐园》、《放浪记》、《无伴奏》、《心》、《金色夜叉》、《川端康成·三岛由纪夫往返书简》、《寒椿》、《所以，你也要活下去》等书。
内容简介：
一个模糊的约定让分手多年的顺正和葵，在意大利佛罗伦斯阳光灿烂的天空下，再次相逢。时间与空间不再是距离，再多言语与记忆都到不了的地方，只有两人的热情持续蔓延着。……
江国香织和辻仁成，在两年内合力完成的两本同名小说《冷静与热情之间》，各自从女人和男人的观点编织的一段缠绵爱情，在日本被誉为二十世纪末最伟大的爱情名著。两本书有如一组对镜，投射出恋爱中的男女不易为对方理解的隐密思绪。
江国香织的笔调既温柔又疏离，写葵在阴郁米兰的人生，以及唯一能激起她澎湃热情的恋情。辻仁成则以冷冽却深情的笔触，道出恋情的另一半故事，那是葵不知道的顺正和葵不知道的自己。
正文：
阿形顺正是我的一切。
那对眸子、那个声音，就连突然闪过孤独阴影的笑容都是。
如果顺正在某个地方死了，我一定会知道，不论离我多么遥远。
即使我们不再见面。
洋娃娃的脚
我做了一个可怕的梦。
被恐怖声音追赶的梦。声音里带着些许笑意。我知道，那声音清楚我的一切行动。不论我逃到哪里，那声音总是紧追在后，甚至感觉就在我头顶上呼吸，就要攫住我的肩膀。我怕得不敢回头。撞破胸腔似的心悸。好像随时会被攫住，但那声音终究没有攫住我。
我醒过来，凝视天花板好一会儿。房间里栖息着满满的暗夜。听到身边马梧规律的呼吸声。
讨厌的梦。虽然醒了，身体各处还残留着鲜活的感触。
没事了。我放松四肢，双手蒙住脸。伸直脚尖，摸索床单冰凉的部分。没事了。不过一场梦罢了。
我下床，两脚塞进绣着珠花的红缎鞋。太小了！马梧总爱调侃我的脚。简直像洋娃娃的脚。他还说，怎么看也不觉得像是真人的脚。不过，马梧喜欢我的脚。红缎绣花鞋也是他送我的礼物。
绣花鞋走动时不会发出脚步声，很轻便。我走出卧室来到厨房，坐在黑色钢管椅上。在厨房里，我反而觉得平静。所有东西都收在该放的地方，一尘不染的厨房。清洁工每周来一次，连窗玻璃都擦得干干净净。
微波炉的数字钟显示着凌晨两点八分。静寂。我低头望着自己的脚和地板大理石花纹。像孩子似的单纯。
回到床上，马梧醒了。
“葵？”
“去哪里了？”他睏声问。翻个身，庞大的身躯朝向我这边。
“没去哪里啊！”我说，钻进马梧张开的两臂里。温暖的地方。“抱歉，吵醒啦？我只是口渴去喝口水嘛！”
我把脸埋进马梧的胸前。柔柔的睡衣触感和体温以及皮肤的味道。马梧又发出鼾声，我动也不动。整整等了两分钟后，挣出马梧的怀抱。
餐厅午后的喧闹是这个城市里我不喜欢的事物之一。满屋子的谈话声、托盘上的糕点、服务生的利落动作、香烟味道。
“我妈妈很想见你！”丹妮耶拉说。棕色的眸子、微卷的同色头发。“当然，我爸和我弟也都想，最近根本见不到你的人。”
“抱歉，因为安琪拉的事情忙翻了。”
我说，喝着小杯里的咖啡。马梧形容那“像泥巴似又浓又苦的”咖啡。
“骗人！”丹妮耶拉把一整包砂糖倒进咖啡里，用汤匙搅拌。“从安琪拉来以前就这样了。”
那虽假装不在乎，实则已经受到伤害的声音，我无法回应。丹妮耶拉身健腿长，膝盖以下特别纤细柔美，也有一张和上半身的丰腴不成比例的娟秀窄脸。
“她要住多久？”丹妮耶拉受不了沉默，改变声调问。
“唔！”我只是笑笑。
安琪拉是马梧的姐姐。离了婚，一个月前来到米兰。马梧说那是很平常的伤心旅行，但她一直没有要回国的迹象。不过，这一个月中倒有一半以上的时间是在罗马和威尼斯。
“你应该问问马梧。”丹妮耶拉说。
因为丰满的上半身和气质高雅的关系，她看起来比实际年龄轻，说得上纯真稚嫩。率直的个性和让人无法没有好感的笑容。
“为什么？”我纳闷，“为什么要问？”
丹妮耶拉眼珠子一转，上身前倾，金色项链坠子差点掉进咖啡杯里。
“她就这样一直住下去怎么办？何况，这样子你们也不能规划休假。”
我耸耸肩。在身为马梧食客的意义上，我和安琪拉一样。
和马梧同居刚好一年。他第一次来店里看到我后，再三约我出去。店是指我上班的珠宝店。现在是每周三天的半工性质，当时则是全职工作。富裕的美国人。起初我只这样想。身上总是有刚洗过澡味道的魁梧男人。
“你看怎么样？”
看过几样商品，马梧最后必定这么问。三十八岁、单身，宾夕法尼亚州人。进口葡萄酒（小时候愿望是当老师）的马梧总是准备讲理似的看着对方的眼睛说话，而且富于机智。那是意大利人没有的机智。我没有继续拒绝他请我吃饭的理由，事实上，约会总是很快乐。马梧的知性让我安心。没有多久，他就直呼我”宝贝“，住在一起了。
“你不想让我妈失望吧！”丹妮耶拉说。
“怎会？这两天我就去看她。”
我回答后，喝干剩下的咖啡。
餐厅外阳光明亮。和说要去布雷拉采购的丹妮耶拉分手后，我去图书馆，车上载着八本要还的书。
回到公寓，在浴缸里放热水。在这和那老旧外观恰恰相反，控温十分完美，老实说超完美、冬暖夏凉、古典家具布置淡雅的高级公寓里，我最中意的就是浴室。和其他房间相较，浴室的装潢非常朴素，打开窗户，隔着小小阳台可以看到路边种着柳树的后巷。巷道虽然狭窄，两旁仍停满汽车。
我喜欢黄昏时洗澡。空气中还残余着亮度的时间。不上班的周三和周五下午，准备晚餐前，我多半都在浴室里。我也和马梧去过他常去的健身房。但泡澡和上健身房不同，是那么无为。
穿上白棉线衫和牛仔裤，在厨房看书时，马梧回来了。
“我回来啦！”他亲我脸颊一下，“又在用功啊？”
“不是用功！只是看小说！”
我展示图书馆借来书本的封面。厨房里飘着蔬菜汤香，我知道马梧很满足。
第二天是周四，下班后去市中心看电影。是部澳洲电影。我和马梧、丹妮耶拉及她的男朋友路卡四人。周四晚上我们常看电影。电影院里虽然拥挤，但丹妮耶拉和路卡反而觉得好。说是空荡荡的电影院显得冷清寂寞，一点也不幸福。而且，丹妮耶拉说，同样是周末，周五以后还是喜欢去郊外走走。我和马梧都不了解。我们两人都喜欢在老地方轻松度过。周六时，马梧必定去健身房，我则睡到中午。
不论如何，这里的人想法大概都像丹妮耶拉，因此周四的电影院非常热闹（大厅的杂沓差点让我和马梧却步）。
“诺维茜”也预约客满。这是马梧喜欢的餐厅，只要打个电话就会帮我们预留窗边的桌位
，是少数服务生个个精神抖擞、店里喧闹刺激食欲的餐厅之一。
“女主角好漂亮！”丹妮耶拉说。
“好怪的结局！”路卡说。路卡又高又瘦，食量不大，酒却喝得多。他相信红酒有益身体。
“白天时，安琪拉打电话到我办公室。”马梧插起我盘中的蔬菜沙拉，“她说后天回来。”
“哦！”我嫣然一笑，“罗马怎么样？”
“好像满喜欢的，每天在台伯河沿岸散步。”
我眼中浮现随意扎着头发、两鬓稀疏掉落几根发丝、戴着太阳眼镜、拿着地图漫步罗马街头的安琪拉。她穿着多层次衬衫，在一间间特产店前探头探脑的摸样。
“她要在这里住多久？”
丹妮耶拉问。那语气说不上是质问，但含有相当的意志，恰恰如她的正义感。
我望着窗外。路灯的照射下，行道树的绿更显深沉。
“上次看的那部比较有意思。”路卡突然说。
“上次那个，演精神病院的那个？”丹妮耶拉鼻梁上挤着皱纹，一副不敢相信的表情，“我知道，你就是不喜欢这个导演，八成。”受伤的口气。
路卡苦笑地搂着丹妮耶拉的肩。我用叉子吃着沙拉。
回到家里，马梧在浴缸放水。
“浴盐？”“不要。”
在放满水之前，他帮我按摩脖子。坐在浴缸边缘。
“我对意大利话真是没办法。”
“已经很好啦！”
还是朋友时马梧确实有点沉默。
“比丹妮耶拉的英语好多啰！”
马梧停下手的动作，凝视我的脸，表情是遗憾。
“我的意大利话就只那样？只是抑扬顿挫的单字排列而不成文法吗？”
我不觉笑出来。
“当然不是。”
“Good!”
马梧小声说完，再度动手。
马梧很会按摩。从脖子、肩膀、背部到头顶。我小心不让自己从马梧膝上滑下来，闭着眼睛不动。背后听见热水迸落浴缸的声音。
“好舒服。”我出神地说。
按摩中，身子渐渐放松。水蒸气的味道、朦胧的镜子。
“安琪拉的事很抱歉，丹妮耶拉没有恶意。”
“我知道。”马梧说。
马梧的手很大，包住我的整个额头。按在太阳穴上的舒服压力、手表的声音。
我起身关掉热水。四周突然静寂。
“一起洗吧？”
总觉得不这么说不行，其实我并不想这么做。马梧微笑着。
“不了，你别管我，尽管慢慢泡吧！”
我再次小声说谢谢。
“别客气。”马梧说着，亲吻我的额头。
大家，虽说是大家，但马梧例外，除了马梧以外的其他人都知道我不好相处。丹妮耶拉曾经这么说过。
“你变了。”
冬天，我坐在电车上。记得丹妮耶拉的黑皮手套抓着一袋烤栗子。
“变得让人不容易亲近。”
我望着窗外。阴阴的，仿佛就要飘下雨和雨雪似的天空，电车嘎搭穿过托里诺街。
“你听见没有？”
丹妮耶拉是我六岁以来的好朋友，是我第一个小学的同班同学。
“你说要去日本念大学时，我若反对就好了。”
每周三放学后，我们一起上芭蕾舞课。丹妮耶拉的揹袋、黑色紧身衣、鼻头的雀斑。后来我转到别的学校，还一直和丹妮耶拉维持着亲密友谊。因为两家妈妈感情不错，我们常常留宿彼此家中。
“四年哩！”我配合电车摇晃而两腿稍稍岔开，望着窗外。“经过四年时间，任何人都会有点改变吧？”
丹妮耶拉什么也没说。
脱掉衣服，把头发盘在头顶，我沉入浴缸。隔着透明温热的水，我的肌肤缓缓晃动。
珠宝店在离市中心有点远的地方。圣皮欧涅公园西侧住宅的一隅。从公寓走去不到十分钟。小小的店，吉娜和宝拉两个老姐妹经营。不过，店务最近由吉娜的儿子接手，因此店里的气氛也稍稍改变。
他开始卖些原创的设计珠宝（慢慢的受到顾客喜欢，在夏天开了第二家店）。这间店本来是古董珠宝店。吉娜和宝拉蒐购的古董珠宝大有可观。每一件珠宝都会唤起一个故事。老姐妹说装饰品是被爱女性人生的象徵。我想起菲德丽嘉。
宝拉的孙子艾柏特在店面后边的工作坊设计制作珠宝。艾柏特是个纯真的年轻人，皮肤白嫩带点憨气。原创珠宝能成功，全靠他的灵感和技术。
我每周在这里当三天电员。是回到米兰半年后开始上班的，已经三年了。我自己不戴珠宝，只买过一件店里的商品。蓝翡翠和小珍珠组合的简单戒指，一看就喜欢。就像是一九二零年代的东西。“非常配你！”吉娜说。
“你和老小姐合得来。”
马梧说完笑着，或许就是这样。
午休有两个小时，多半先回公寓。有时和马梧约好一起吃饭。有时在公寓吃三明治。
晚餐后，正在洗餐具时，马梧把鼻子埋进我的头发里。我受不了他这样从后面抱住我。要他让我安心洗完。马梧咬着我的耳垂，让我碗都洗不好。
“老实点！”
我说了，马梧不听。
“盘子等下再洗吧！”
我们走向卧室。
日本纸灯罩是马梧特别订购的，整个房间投射着柔和的橙光。宁静的灯光。马梧很注重条理。我喜欢马梧的小腿肚。清洁结实的肌肉。我们轻柔地互相爱抚。马梧不停地温柔啮咬我的脚趾，像舔着蜂蜜的熊。我闭上眼睛，感觉自己像是海滩上的沙。
我把冲过的餐具放进洗碗机，擦拭餐桌，最后擦洗水槽，我坐在椅子上。微波炉的数字显示凌晨零时五十九分。和马梧做爱好幸福。丝毫没有不满足的理由。
周六睡到中午。
醒来时，马梧已经去健身房。我喝着咖啡，沙发上垫着靠枕看书打发时间。
五月的米兰相当明亮。当然不是和别的城市比较，而是和别的月份比较。秋天到冬天真的好长，习惯了日复一日的阴冷后，突然来访的五月总是明亮得让人大吃一惊。妈妈喜欢米兰的初夏。
安琪拉拎着两只大提包——随意塞满钱夹、手册、矿泉水的coach揹袋——回来，正是阳光转弱时。
“嗨！Honey!”
她用皮包撞开门微笑着。多层次穿着的衬衫，领口的太阳眼镜。
“回来啦！”
我们互相拥抱亲颊。
“马梧呢？”
安琪拉把行李搬进客房后，回到客厅喝茶。
“健身房。他说还有点工作没做完，然后直接去办公室。”
“哦！”
“有打电话给他？”
安琪拉很美。有点瘦，但精力充沛得像只野鹿。
“不用、不用，谢谢你。”
安琪拉曲着单腿坐在沙发上，极其轻松的啜饮红茶。裹住细腿的裤袜，缠在腰间的桃色棉线衫。
“罗马怎么样？”
半边头发映着窗外西斜的阳光，安琪拉视线落在红茶杯中，静静地说：“太棒了！你去过没？”
“唔，好几次。”
小时候，爸妈常常带我到处旅行。
“最后一次去是什么时候？”
我第一次发现安琪拉的眸子酷似马梧。深沉的棕色眸子。
“十年前吧？高中时，和好朋友去的。”
安琪拉点点头。
“罗马一定还和那时一样！”
我抬起视线，安琪拉抢在我问话前说：“时光的流逝慢得可怕！”可怕两字讲得很有力。
“意大利是个很有意思的国家。”
然后，我们默默地各自喝茶。大概各自想着完全无关的事情。
马梧回来时，已经过了八点。
“欢迎归来！安琪拉，看起来很愉快哩！”
即使假日加班忙了一天，马梧还是维持着风度。
“我回来了，葵！”
他给我一个明显和亲安琪拉不同的满含心意的热吻。
吃完简单的晚餐，三人一起去酒吧。是安琪拉想去。我和马梧难得这样。“怎么？这里是象牙塔吗？”安琪拉扬着眉毛说。
第二个星期是细雨连绵的日子。
隔着玻璃窗眺望雨湿的街景。
“没有客人的时候可以看看书。”每天到店里一次的宝拉说。
雨不断地下着。也不大，空气中纠缠着永无止境的雨、像封闭了整个世界的雨。
雨让我沉默。老想起不愿意想起的事。
上午，除了一位老顾客上门外，其他没有像顾客的顾客。
“好冷哦！”宝拉说。
在雨天，工作坊的味道比平日更浓。那像是药品也像是刚漆过的白墙散发清冷的怀念味道。
“天气一坏，心情就差，吉娜也不高兴，真麻烦！”
牵狗的女人走过窗前，狗穿着雨衣。七十多岁的吉娜已经很少来店里了。
“她还好吗？好久没看到她了。”我问。
宝拉笑了，“好得很，每周还上美容院一次。”
雨继续下着。
马梧的优点之一是约会从不迟到。那辆積架今天也是在打烊的七点半准时停在店前。即使是临时的约会。
走进店里的马梧带来雨和外面新鲜空气的味道。
“准时到！”
声音里含着笑意。马梧的语调平稳清晰。中午时，我打电话到他办公室，“想要你来接我。”
“不好意思特别让你来。”
坐进前座，我歉然地说。走路不过十分钟的距离。
“为什么？”马梧很兴奋地说。“我喜欢下雨。”
马梧的车子底盘很低，脚边很宽敞，感觉离地面很近很舒服。
“因为我的宝贝一下雨就要撒娇。”
“兜一下风好吗？”马梧问。我立刻点头，我最喜欢雨夜兜风。
我们在高速公路上奔驰约三十分钟，水滴流在挡风玻璃上又溅开。
“安琪拉会担心吧！”
不要紧，马梧的声音毫无动摇，猛然搅翻我难过的欲望。
“马梧，谢谢你来接我。”我说。
“不客气。”
我直直地望着前方，假装欣赏雨景。
五月
雨已经连续下了四天。
醒来时看到卧室光线微暗，又听到水声，人就没劲。我不喜欢下雨，白天在房间里看书，觉得膝盖窝碰触的沙发布满水汽，每次翻动书页时，也冒出潮湿的纸味。图书馆的书尤其如此，就连金斯堡（Allen Ginsberg)的干燥文体都一样。
沙、沙、沙，湿透了耳朵的雨声。
“你老是看书。”
今天早上安琪拉说。说是早上，其实是快中午的时候，但是爱睡的安琪拉才刚起床，好像昨晚没卸妆就睡了，眼睛下黏着一坨坨睫毛膏。
“日本文学吗？”
“不是。”
我为了让她看封面，指头夹着正看的页数，合上书本拿给她看。《LA CTTà ELA CASA》，是意大利的现代小说。
“马梧说你在日本大学念日本文学，拿了硕士。”
我耸耸肩，“一点皮毛而已。”
这回换安琪拉耸耸肩。安琪拉喜欢讨论。她喜欢阅读、绘画、雕刻、文学、戏剧和建筑，有时实际走访，到处看看，也喜欢谈论。
“要泡茶吗？”我问。
安琪拉摇摇头。“不要，早起没有食欲。”
房间里面和外边一样暗，万物都被封在水声之中，这情形让我们两个都奇妙地正经起来
。我想，对安琪拉来说，我是个来历不明的东方女人，弟弟的女朋友。
“马梧还说了别的，说你雨天心情就不好。”
没错，就是这样、
“不好意思打断你看书，你回书里去吧！”
安琪拉说，我也这么做。
看看钟才四点。和马梧约的是七点。我合上书，在浴缸放水。我喜欢黄昏泡澡那种让我觉得没有正经过生活的感觉。感觉那是符合此时此刻的我的行为。
洗完澡，边听唱片边梳妆。拉威尔。以儿童为主角的歌剧。马梧喜欢唱片的声音。在冰灰色的内衣上洒上一滴香水，套上全黑裤装，搭配淡蓝色衬衫。梳梳头发，床上粗跟鞋。敞开的窗户流进包含水汽的空气。
湿冷的米兰空气。从小就熟悉的雾和雾雨的味道已经透进肺里。
一边整装，一边喝罐装啤酒。走出阳台看见灰蒙蒙的窄街，两边停满的车子兀自淋着雨。
马梧照约定的时间准时回来。
"Perfect!"他看着我，轻轻一笑“好漂亮！”
我们随即走向中央车站旁大饭店的迎宾车。
“就说是你送的！”马梧指着后座的箱子说，大概又是葡萄酒杯。
“好啊。”
这样陪马梧应酬吃饭并不稀奇。在抵达饭店以前，我把今天客人的名字、公司、家族成员等资料塞进脑袋里。
回到家里已经十二点多。安琪拉在客厅看电视，我们回来后就窝进房间里。
“马梧！“
我站在淋浴后腰间只缠着毛巾便一头栽进电脑的马梧背后叫他。
”干嘛？”他一直没回过头来。我默默地等着。雨依然继续下着。
“你叫我吗？”
整整等了两分钟后，马梧才转过身来。像是变种海龟的胸膛。
“是啊！”
“干嘛？”
他关掉电脑，滑到床上。“
“我想谈谈菲德丽嘉，记得吗？”“当然。”
我从床边下床，到衣橱里拿出马梧的睡衣。
“小时候很疼你的阿姨是吧？”马梧套上睡衣袖子说。
“嗯，好久没去看她了，想周末去一趟。”
“好啊。”
再回到床上，一身睡衣的马梧躺在旁边。肥皂的香味。
“这回要介绍我认识她了吧！”
马梧老早就说想见见她。菲德丽嘉也想看看马梧。
“不是啦！我是想，周末时，你就和安琪拉出去，你们姐弟偶尔也需要独处一下吧！”
马梧苦笑，“你倒是想出了好理由”马梧这么说时，绝不摆出受到伤害的表情。
“也好，既然你这么说，我就问问安琪拉。”
“不是问她，是约她啦！”我利用马梧的体贴游说。
“了解，就约她吧！”
马梧从背后抱住我，把脸埋在我的颈后。我的背贴着马梧的胸，膝盖窝顶着马梧的膝盖。在马梧发出鼾声以前，维持这个姿势不动。
我怎么也睡不着。雨声入耳。以前，失眠的夜就唱妈妈教我的歌。永无止境的长长的歌。
{一个呦、一个夜晚过去啰、热热闹闹挂年饰、要把松枝插上门。}
{两个呦、两叶松枝翠绿绿、还要三界松枝伴、得往香具山上找。}
在日本的大学里，没有一个同学知道这首歌的最后结局。还有人质疑有这首歌吗？
“这歌不错，教我唱到最后吧！”
说这话的是和我一样是归国子弟的顺正。他则教我唱中国女佣教他的悲伤歌曲。歌声好美。
我坐起来，凝视着马梧的睡脸。坚实的下巴、微微长出的胡子、长长的睫毛。说喜欢我的马梧，此刻就在眼前。紧抱着我的马梧。我把脚缠着熟睡中的马梧，我的脸磨蹭着他的肩窝。马梧的体温、马梧的味道。马梧不会深入人心打探秘密，也不会独自悲伤像亢奋的针鼠，更不会摆出这世界就要结束的悲伤表情无言的指责我。
雨让我想起东京。
睁开眼时，我人躺在马梧的臂窝里。雨也停了。打开窗户，空气清澄，含着久日不见的光粒。
早餐后，提早一个小时离开公寓。圣玛利亚感恩修道院的中庭是全米兰我最喜欢的地方。四株白木莲和四只青蛙围绕着喷水池。几何学配置的绿。
坐在回廊的石墙上，续看小说。书中人各有一点不幸的故事。
知道马梧的公寓就在这教堂旁边时，我好高兴。心想以后可以每天来散步。马梧不喜欢教堂。我觉得那样也好。教堂是一个人去的地方。石墙在昨天以前吸足了雨水而阴湿湿的。被五月的太阳一怂恿，性急的观光客穿着短裤、戴着太阳眼镜四处蹓跶。装饰着《最后的晚餐》、限制参观人数的餐厅入口，已经排起了队。我合上小说，仰望教堂的小圆顶，衬着清澄的天空色彩，白灰泥和颜色黯淡的砖映着阳光有点刺眼。
工作，像是春天动物园里的动物，快乐又带一点寂寞。我喜欢吉娜和宝拉的店，当店员也合乎我的个性。因为我有事务性的一面，一丝不苟也不流于情绪。我做这份工作是被那象征被爱女性人生的珠宝所吸引。
直到现在，我还是喜欢珠宝，尤其是古董珠宝。
开店，擦拭橱窗玻璃。收银机里放进找零用的零钱。隔窗望着一些老面孔坐上老巴士，打开收音机听气象预报。如果有新货进来，登记在账簿后，排列在展示柜里。
“工作不是这样子的。”马梧曾经这么说，“过剩的热诚和理想会降低工作的品质，你太严肃了，我不明白春天里的动物园有哪里不好，不是很Lovely吗？”
当然没错。但我不会因为经济的因素而工作。
我调低收音机的声量，在打折销售邀请函上签名。门铃响起，我为今天的第一个客人开门。
周六的天气变得和夏天一样。
菲德丽嘉住的克普雷洛街附近宁静空荡，像被时间遗弃的住宅区。车子驶过生意冷清的面包店和洗衣店，向右弯进单行道，左边那栋沙色墙壁的四楼公寓。车窗全开，缓缓驶在透亮的阳光下。路旁趴着黑色的瘦狗。
前院垂着藤树枝。一串串像是葡萄般弯垂的柔美紫花。藤下放着几缽颜色鲜艳的秋海棠。
我曾经住在这里。和还很年轻的爸爸、妈妈一起，玄关装饰着木眼珠的人偶和纸气球。
踏进建筑物一步，感觉气温立刻上升三度。有股日荫似的、土里的、刚挖出土的蔬菜的独特味道。有着牢固的双重门、每回上下时总让人担心像什么零件坏掉般发出很大声音的缓钝电梯。
去年圣诞节后，没再见过菲德丽嘉。
金属门打开同时流出干燥水果的香味。吊满了整面墙的柠檬和柳橙皮、肉桂、丁香。
"Buon giorno."
菲德丽嘉的拥抱很轻，她手掌接触过的地方一直留着奇异的感触。
"Buon giorno."
我立刻变成十岁的小女孩。
菲德丽嘉总是站在我这边。
最初的记忆是石板路和冬天的行道树。妈妈牵着我。阴冷天的景致，妈妈的毛呢大衣。小学、丹妮耶拉、芭蕾课。东方小孩还很罕见。
“你妈好吧？”她倒了杯柠檬汁给我。
“大概吧！”
爸妈现在在英国，公司派去的。
“你总是这么漫不经心！”
菲德丽嘉苦笑地轻轻拍我的手臂。骨骼结实的大手、长长的指头。经历岁月磨耗而滑润了的干皱皮肤。
吃完烤蔬菜和通心面，我们坐在起居室里。罩着白布的两人座硬椅子。菲德丽嘉悠悠地抽烟。
“你看起来精神很好，头发又长了些。”
"Si."
我清楚记得这个房间的门窗。还有阳台的视野、窗帘的花色。
“你刚回来时头发短得像男孩。”菲德丽嘉微微一笑，“那样子也不难看。”
这里一点也没改变。洗过多次的蕾丝桌巾、立在架上的杂志、菲德丽嘉的香烟有微微甜香。
“和那美国男人还好吧？”
嗯！我简短回答。小虫爬在盆栽边缘。
“那就好！”菲德丽嘉说。那声音像悬在半空中，我们彼此都暂时沉默。窗外吹进柔柔的风。
菲德丽嘉知道我在东京每一天不可思议的兴奋和热情。我写来许多信，被封闭的记忆。丹妮耶拉和马梧都不知道的我那四年的岁月。
“马梧很想见你，好几次要我问候你。”
“好高兴哦！”
菲德丽嘉个子很高，只有腰围显得有些分量，其他部分很瘦。她多半穿及膝裙子、半高跟鞋、先生送她的猫眼戒指不会脱下。那像要融化般深色大粒宝石看似菲德丽嘉的手的一部分，让人神往。
“什么时候介绍我认识？”
“总有一天！”我说着站起来，“好棒的午餐，真的很好吃。”
“我才要谢谢你的酒哩！要常来哦！祝你幸运。”
耳边响起轻轻的亲颊声。瞬间触碰的菲德丽嘉的脸颊冰凉。门一关上，走廊就暗了，轰声噪耳的电梯再度把我送到晴朗明亮的屋外世界。
第二个星期，我二十七岁。
马梧、安琪拉、丹妮耶拉和路卡为我庆生。我们想到“碧翠丽雅”餐厅吃饭，然后回家喝酒。路卡表演他拿手的口琴。
不知什么时候开始，生日变成是既不幸福也不特别的日子。平常的一天。不过是年龄添加记号而已。
“五月是美丽的月份。”安琪拉喝着掺水的白兰地，“很适合葵。”
“谢谢。”
我说，晃着大酒杯里的红酒。马梧半边屁股靠在沙发扶手上，搂着我的肩。我喜欢这样靠在马梧的胸口，清洁安心的味道。
白天，马梧陪我出去散步时，买了礼物送我。一套居家服和一套内衣，乳白色和杏子色。马梧虽然说葵很适合黑色，但我怎么也不想穿黑色的内衣裤。马梧手指滑过丝的光泽，表情有点遗憾。
马梧真是完美！
丹妮耶拉每次来家里玩时，总是眼睛晶亮地这么说。（我每次都回答：“是吗？”
那天晚上玩着看图猜字游戏到深夜。路卡出乎意料地厉害。大家喝了很多也笑了很多。每次猜对时，丹妮耶拉和路卡就接吻。
“真想见见她。”
马梧坐在浴缸旁帮我按摩脖子。凌晨两点的浴室有夜和蒸气的味道。
“谁？”
感觉好几杯分量的酒汁在体内流窜，我摆摆双手看着。奇怪没有发酒疯。
“二十六岁的葵。”马梧亲着我的头顶，“爱你，好爱好爱。”
马梧的双手从我的肩膀落到胸前。他在我耳边低语，我扭过身子堵住他的唇。手从他结实有肉的腿游走到膝盖上。
关掉热水，我们直接走进卧室做爱。
送走像往常一样早起淋浴、穿上帅挺西装出门上班的马梧，我又窝回床上。把脸埋进马梧的枕头。每一天都毫无停滞地流逝。
图书馆出来后到店里。艾柏特给我看几个他的新系列样品：细绳状的银链缠着一大块冰糖似的天然宝石。红水晶、翡翠、紫水晶，都是很有夏天味道的半透明宝石。
我喜欢在工作坊看艾柏特工作。大大的工作枱、银色和铁锈色的各种工具、焊烧的火焰。柜枱上有三个装了不同液体的玻璃瓶，艾柏特告诉我，透明的是水、粉红色的是酒精、荧光浅绿的液体是促进焊接的溶剂。收音机播放出极低音量的歌曲，工作中的艾柏特意志专精的侧脸。
我认识另一个以同样表情面对写生簿的人。葵。以平假名的柔声呼唤我。已经是多年以前遥远地方的事情了。
午后，卖出一个玛瑙戒指。
下班后，顺路去超市，买罗马米和Golia。Golia是马梧喜欢吃的甘草浆糖，是他的生活必需品。我受不了黄昏的超市。买完需要的东西便匆匆离开。
晚餐后，马梧和安琪拉发生争吵。说是争吵，几乎都是安琪拉单方面说话，马梧突然迸出一句fuck。我和马梧从没吵过架。
安琪拉说马梧嫌她打扰了我们，马梧否认了，她还不停地说。“你够了吧！”马梧愤怒地扭曲着脸说，拿起桌上的咖啡便回卧室。
“我来帮忙！”
我在冲洗餐具时，安琪拉红着鼻子过来说。
“让我来！”
我只好说拜托你了，向旁边挪一步，让出位置给安琪拉。
我接过安琪拉冲好的碗盘，放进洗碗机里。
“别说我没打扰你们！”安琪拉说。
“是没有啊！”
安琪拉看着我的脸，然后浅浅一笑。两鬓发丝凌乱地随意扎起的褐色头发、印着安迪沃荷的猫的T恤。
“你知道的。”
安琪拉没有回答，反而问说：“你喜欢马梧哪一点？”
“正直。”我想了一下说。
“正直？”
“嗯，还有小腿肚。”
安琪拉又看着我的脸。
“小腿肚？”
我点点头。“很漂亮！”
“是吗？”
那我下回要仔细瞧瞧，安琪拉若有所思地说。
淋浴后，穿上昨天买的柔软家居服，一穿上身，布料即服贴在皮肤上。坐在床上，望着马梧的睡脸，想着马梧。
我喜欢这个人哪一点呢？
正直。当然是。马梧胸怀磊落，条理清楚。
小腿肚。这也是绝对的。马梧的小腿肚真的很美、
机智。
宽大。
沉稳的说话摸样。
还有……。
猛然惊觉我正用手指梳理马梧的头发。我这样摸着他汗涔涔的头额，似乎又多数出一些马梧的优点。即使多一个也好，想把它正当化。
魁梧的身躯。我凑近他的脸，聆听他的鼾声。我隔着床单抱着睡着的马梧。尽可能轻轻地抱着。
和丹妮耶拉见面是五月最后的星期六。
“安琪拉现在在巴黎？”
阴沉沉的天空下，我们在圣巴比拉广场附近的咖啡厅里喝咖啡、吃果冻。
“是啊。”
“因为那次吵架？”
这是丹妮耶拉喜欢的店。虽然是露天的，但桌椅摆设简单别致。
“我想不是，她本来就喜欢旅行，还说过‘我最喜欢巴黎了’。”
“我最喜欢巴黎了！”丹妮耶拉用英语学着那口气。
“她说一个礼拜左右就回来。”
我想起昨天早上安琪拉拒绝马梧送她去机场、径自搭计程车到有机场巴士接驳的中央车站时的背影。安琪拉像只野生的貂。
“她还计划在米兰停留多久？”
丹妮耶拉的口气像极她妈妈。从高中时代，人们就说她们母女是“双胞胎母女”。
一小杯咖啡里也放了两颗方糖，用汤匙搅着。
“好冷！”我望望天空，“前一阵子还暖得像夏天一样。”我吞了一口柳橙果冻。
“才五月嘛！”
丹妮耶拉说，轻啜（一定是）又甜又腻的咖啡。
我知道。丹妮耶拉觉得我有心机。变得有心机了！或者是变得沉默，又或者是变得难以交往了。
当然，那都不是真的。我只是变得稍微谨慎而已。一点点谨慎，其他大概还是怠惰。
我不知道有什么不对。
马梧大概会这么说。
“等一下要去哪里？”
心里想着快要下雨了，我望着丹妮耶拉的指尖问。修剪得整齐漂亮的蛋形指甲。
群树的绿叶和枝桠随风摇晃。不稳的声音、含水分的空气味道。
“我想去霍斯特。”
“帮路卡买东西？”
霍斯特是男装店。丹妮耶拉摇摇头。
“送我爸爸，下个月六十二岁生日。”
我想起丹妮耶拉身材中等而亲切的爸爸。
“他好吗？”
“还好啦！”
丹妮耶拉笑着。高中时，她爸爸常开车来学校接她。他都先去丹妮耶拉的高中接女儿，然后绕到交换学校接我，带我们一起去玩。
“那我也顺便帮马梧看看polo衫吧！”
付过帐，我们离开咖啡厅。水墨似的风吹过的米兰街头。
“休假时去瑞典吧！”马梧说。
静静的生活
"Bambina,bambian."
收音机传出汤妮·达拉拉的甜美歌声。野玫瑰盛开的院子、金雀花的黄色。隔着太阳眼镜望着暌违许久的晴朗早晨的马路，我轻踩油门。初夏的风从窗外流进。
——真意外！
马梧初次坐我开的车时，皱着眉头。
——你开车这么快！
黄昏时，我们奔驰在高速公路上。在米兰的高速公路上，若遵守时速限制，立刻造成交通妨碍。
——你完全摧毁了我对东方人的印象。
马梧什么也不知道。包括这个城市和我。
车停在图书馆前的停车场，还了五本书。这栋石造建筑的清冷和天花板的高。牙医、芭蕾教室，还有图书馆，是这个城市我最早熟悉的地方。
“很有趣吧？”老面孔的管理员隔着柜台问我。
"Si."我回答。
马梧常觉得奇怪，“你那么喜欢看书，却不买书。”
“我只是喜欢看，并不想拥有。”
“难怪！”马梧露出微笑，温柔而深思地。
我也喜欢在书架上排些喜欢的书。克普雷洛街公寓的儿童房小书架上，排着法钟、林德葛伦、日本的传说、格林童话和卡尔维诺，后来又加入莫拉维亚、塔普奇、森茉莉和《源氏物语》。成城的公寓书架上则满是《山家集》《新古今和歌集》《雨月物语》《宇治拾遗物语》、谷崎润一郎和夏日漱石。
——拥有是最坏的束缚。
我说。马梧略略耸肩，既不肯定也不否定地嘀咕一声"Maybe"
“早。”在珠宝店后面下车时，遇到艾柏特。
“早，好棒的早晨！”
艾柏特一点也不像意大利人，他勤勉，一丝不苟，每天一大早就出现在工作坊做事。
而且，就像专心工作的小孩般单纯而默默地工作。一整天坐在工作枱前听着破烂收音机的歌曲。
“电石色的早晨。”艾伯特像唱歌似的说。
他有着透明的白皮肤，深棕色的瞳孔仰望天空。
艾柏特的认真常常让我感觉要窒息。
开了店，擦拭橱窗玻璃，零钱放进收银机。隔窗望着那些老面孔坐上老巴士，打开收音机听天气预报。喝咖啡。老等不到第一个顾客上门。
