小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net--- 书香门第【漪箩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《一颗心的沦亡》作者：斯蒂芬·茨威格
内容简介：
《一颗心的沦亡》茨威格的作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的描摹，尤其善于在激情的煎熬中洞察女性内心活动。本书收录二十余篇短篇名作，如《一个女人沦役的故事》《看不见的藏品》《一颗心的沦亡》等。
正文：
为了给一颗心以致命的打击，命运并不是总需要聚积力量，猛烈地扑上去；从
微不足道的原因去促成毁灭，这才激起生性乖张的命运的乐趣。用人类模糊不清的
语言，我们称这最初的、不足介意的行为为诱因，并且令人吃惊地把它那无足轻重
的分量与经常是强烈的起持续作用的力量相比。正如一种疾病很少在它发作之前被
人发觉一样，一个人的命运在它变得明显可见和已成为事实之前也很少被察觉。在
它从外部触及人们的灵魂之前，它早已一直在内部，从精神到血液中主宰一切了。
人的自我认识同时也是一种自我抗拒，而且多半是无济于事的。
索罗门松老人．当他在国内时，自称为枢密顾问。最近，他携同全家在复活节
期间来到了意大利，住在加尔达湖畔的一家旅馆里。这天夜里，老人突然被心头的
一阵剧痛惊醒；仿佛有什么东西重压在他的身上，胸口闷得厉害，几乎无法呼吸。
老人感到恐惧，因为他一直为胆痉挛所折磨。医生曾建议他到卡尔斯巴德进行疗养。
可是，他没有听从医生的嘱咐，却为着全家的缘故来到了南方。此时，他真担心，
害怕疼劲儿会愈加厉害，于是畏惧地用手去抚摸他那肥胖的腹部。过了一会儿，尽
管疼劲儿并未减轻，但他确信不像刚才那么紧张了。
他感到只是胃部难受，这很可能是由于吃了不洁的食品而引起的轻度食物中毒
所致。因为在意大利，对于一个旅游者来说，这乃是司空见惯不足为奇的常事了。
他轻轻吸了口气，抽回了那只颤抖着的手。可那股难受劲儿使他喘不过气来。老人
呻吟着走下床来，想活动一下。他站起身来，尤其是走了几步以后，真觉得舒服多
了。可是，房；司又黑又窄，他更怕吵醒睡在旁边床上的妻子，引起她不必要的惊
慌。于是他披上睡衣，赤着脚穿上了拖鞋，蹑手蹑脚地溜到了走廊上，以便在那里
活动活动，好减缓痛苦。
他推开正对着昏暗走廊的房门，这当儿从敞开的窗口处，传来了教堂塔楼上的
钟声。震颤的钟声响了四下，这声音在湖面上先是响亮，随即渐渐地消失了。已是
清晨四点钟。
长长的走廊上一片漆黑。可是老人还是清楚地记得：这是一条笔直而宽敞的走
廊。无需照明，他在走廊上从一端走到另一端，喘着粗气，来回地走着，感到疼劲
儿慢慢地过去了，心中暗喜，这种踱步已使疼痛几乎完全消失了，他准备返回房间。
突然，一种声音把他吓住了。这是从近旁暗处传来的窃窃私语声；声音细微，但很
清晰。吱的一响，紧接着一阵喃喃低语，走动的声音；随即一道狭长的光柱，从半
掩的门缝中透出，划破了混沌一片的黑暗。
是什么？老人不由自主地一闪身，躲进了角落里。他并非好奇，完全是屈服于
一种可以理解的惭愧心理：害怕别人在这种奇怪的夜游场合看到他。可是，就在这
一瞬间，借助一闪的灯光，他清楚地看到了溜出来一个白衣女人的身影，随即消失
在走廊另一端的尽头。就在这时，从走廊尽头的最后一个房间那儿又传来了轻轻地
扭动门把的声音。之后，一切又都归于一片黑暗和寂静。
老人突然踉跄了几步，仿佛心脏受了一击似的。刚才在走廊尽头再次响起的令
人不安的扭动门把声的地方，那儿，那儿就是他自己的房；司；他为全家租了一套
三间的公寓。莫非是他的妻子？不，仅仅在几分钟之前，他才离开她；那时她还在
酣睡中。那么，这个女子——绝对没错—一这个刚从别人房里溜出来的女子，不会
是别人，只能是他那将满十九岁的女儿，艾琳娜。
这惊愕使得老人一阵发冷，全身抖个不停。他的女儿艾琳娜，是个开朗又任性
的孩子。
不，这不可能是真的，一定是我看错了！她到别人的房里去干什么，如果不是
为了……此刻他像要摆脱猛兽的追逐一样，拼命想摆脱自己的念头。可是，这溜走
的女人的幽灵般的形象，却牢牢地占据了他的脑海，使他再也无法摆脱。无论如何
要把这件事弄清楚。他喘息着，手扶着墙壁，慢慢地摸到了女儿的房门口。她的房
间刚好和他的紧连在一起。太可怕了。恰恰是在这里，恰恰在过道头上他女儿的房
间，唯独从这房间的门上，从门缝里，从钥匙孔里透出了一丝细微的灯光。清晨四
点钟，女儿房间里却亮着灯！还有新的证据：房内电灯开关发出咋跳一响之后，这
一缕白光立即了无痕迹地消失在黑暗之中。——不，不，不要再欺骗自己了——就
是她，我的女儿艾琳娜，在这夜阑人静的时分，悄悄地从别人的床上溜回了自己的
房间。
老人由于恐怖和寒冷抖个不停，浑身直冒冷汗，毛孔里浸透了汗水。他的第一
个念头就是一脚把门踢开，几拳打死这个不知羞耻的东西。但是他两腿发软，在他
硕大的身躯下摇晃不定。甚至连蹒跚地走回自己的房间，挪到床头的气力都没有了。
有如一头垂死的野兽，他一头栽倒在枕头上。
老人一动木动地躺在床上，瞪着双眼，在黑暗中凝视着。身边传来妻子均匀的
呼吸声。
这时，他的第一个念头是叫醒妻子，告诉她刚才自己见到的痛心情景，喊叫一
阵，发泄出内心的痛苦。但是，如何开口呢？用什么样的语言来向她叙述这令人惊
骇的一切？不，不，这种话我说不出口。可是，我该怎么办呢？怎么办呢？
他想集中思想好好考虑考虑，可是思绪却像编蛹一样，盲目地飞来撞去。这一
切实在太令人难以置信了。艾琳娜长着一对讨人喜爱的眼睛，是个温顺、有教养的
孩子。曾几何时，他看到女儿俯在桌上做功课时，常常用那粉红色的小指头，费力
地描画着粗大的字母……曾几何时，他把她从学校领到糕点铺，她穿着淡蓝色的小
衣服，用温柔的小嘴吻着他的额头……难道这一切不就仿佛发生在昨天吗？……不
．这是过去年代的事了……。可是，就是昨天，真正就是昨天，她还稚气十足地撒
娇，央求我给她买橱窗里的那件颜色绚丽的天蓝色加金线的高领衫。“好爸爸！给
我买了吧！”看到她绞起双手面带笑容的乞求，他又怎能不去顺从女儿的心意呢…
…可是现在，现在她竟然从距离他的房间只有两步远的地方，深夜溜了出去，跑到
一个陌生男人的床上，在那里赤裸着身体，淫荡地同别人扭在一起……
“我的上帝！我的上帝！”老人不由自主地呻吟起来。“——耻辱！耻辱啊！
……我的孩子，我那温柔可爱的女儿，怎么能随便和一个男人……这人究竟是谁？
能是什么人呢？我们来到戈东这地方才不过三天。在这以前，她从来没有结识过这
类油头粉面的花花公子——一不论是长着细长脑袋的乌巴尔基伯爵，还是那个意大
利军官，或是那个麦克伦堡的骑师……
艾琳娜是在到这里第二天的舞会上才和他们相识的。难道她已和他们之中的一
个有了……不，这不可能是初次，或许以前在家里时就早已有过了……我什么都不
知道。什么也没有察觉，我是个傻瓜，被蒙在鼓里的傻子……可是，我又怎么会知
道她的这些事呢？ ……我终日不顾一切地为7她们奔波操劳。每天要在办公室里坐
上十四个小时，再确切些说，就是整日里带着满箱的货样，呆在火车里……为了她
去赚钱，钱，钱。为的是让她们母女两人有漂亮的衣饰，让她们富有……晚上，当
我拖着疲惫虚弱的身子回到家中时，家里已是空无一人：她们上剧场看戏，参加跳
舞会，去做客…我又如何能知道她们整天做些什么呢？现在我知道了：
每天夜晚，我的女儿将她那纯洁而富有青春活力的肉体献给了男人们。她像一
个妓女……啊！
奇耻大辱啊！”
老人一再呻吟不止，每一个新的思绪都加深了他的痛苦：他觉得自己的头颅被
打开了，脑浆外溢，一群红色的小虫在血泊中蠕动。
“为什么我要忍受这一切？……为什么我现在还躺在这里，折磨自己？而她，
这个小淫妇，却安然自得地呼呼大睡？为什么我现在不马上冲进她的房里去，让她
明白，她干的这种不要脸的勾当我全都知道？为什么我不去打断她的骨头？就是因
为我太无能……
太怯弱……过去，我在她俩面前一向是个弱者……在任何事情上，我总是让步
……过去，我还以此为荣，能让她们过上轻松愉快和无忧无虑的日子，哪怕我再吃
苦受累也成……我节衣缩食，省吃俭用，一个铜板一个铜板地为她们攒钱……只要
能使她们满足，我甚至宁愿揭掉身上的一层皮……可是，我刚使她们有了钱，在她
们眼里，我却已成了个蠢物。在她们看来，我既不时髦，又无教养……可从前，我
到哪儿去受教育？我十二岁那年，就得离开学校，去为生活奔波，拼命……带着货
样走村串乡。随后又是从一个城市到另一个城市，直到有了自己的店铺……可是，
她俩刚刚一改变地位，有了自己的住宅，就不肯再用我这古老而诚实的名字。参议，
枢密顾问，这是我不得已用钱买的啊，免得人们再叫她索罗门松太太……这样好使
她显得高贵…高贵！高贵！……
要是我反对她们的这种虚荣，反对她们的‘上流’社交，向她们叙述我的母亲
——愿上帝保佑她——当时是怎样理家，是如何稳重和谦让，一切只是为了我父亲
和孩子们，那她们就嘲笑我。她们笑我保守，笑我落伍……艾琳娜总是用讥讽的口
气对我说：“好爸爸，你这些都早已过时了。’……是啊！我是过时了……可是，
她，现在竟然睡在别人的床上，躺在陌生男人的怀里……这是我的孩子，我那唯一
的孩子啊……嗅，奇耻大辱，奇耻大辱啊！”
这痛苦可怕地折磨着他，使他辗转反侧，久不成眠，终于惊醒了身边的妻子。
“怎么了？”妻子睡眼朦胧地问道。老人屏住气，一动不动。他就是这样纹丝不动
地躺在他痛苦的棺材里直到天明，思绪像小虫一样在吞噬着他。
早餐时，他第一个来到了餐厅。他长嘘了一口气，坐了下来，可是～点胃口也
没有，什么也不想吃。
“又是我一个人，”他在想，“老是一个人！……每天清晨，当我去办公室时，
她们由于头天晚上的聚会或是看戏的劳累，仍在甜蜜的梦乡里。可等到晚上我回来
时，她们早已不知去向，在外面寻欢作乐。在这类交际场合，她们从来不要我同去
……啊！金钱，这该死的钱把她俩全毁了。是金钱把我们彼此变成了陌生人……可
我，这个傻瓜，还老想为她们去攒更多的钱；其实，我这是洗劫自己呀，把自己变
成个穷光蛋，把她们也毁了……五十年来，我不知疲劳地辛勤苦干……可现在，却
只落得我孤身一人……”
老人慢慢变得不耐烦了。“她为什么还不来卜…我有话要对她说……我必须告
诉她……我们必须离开这里，马上就得离开这儿……为什么她还不来？大概她还乏
得很，正睡得香甜呢？可我的。动都快撕碎了……她妈妈每天要花上好几个小时来
打扮自己：洗澡、擦鞋、修指甲、理头发，不到十一点钟，是不会下楼的……如此
说来，女儿出了问题，倒也不足为怪。啊，钱，这该死的钱！”
从老人身后传来了一阵轻轻的脚步声。“早晨好，爸爸，睡得好吗？”——一
个女子从他的肩头俯下身来，轻轻地把一个吻印在老人发烫的额头上。他本能地把
头扭了过去。他讨厌克吉牌香水的那股甜腻腻的气味。更何况……
“爸爸，你怎么了？又不高兴了？侍者，来一杯咖啡和一份火腿蛋……没有睡
好？还是听了什么不愉快的消息？”
老人压住了火气。他不敢向女儿望去，低低地垂下了头，～言不发。他刚好看
到女儿那双娇嫩的小手，正在懒洋洋而又娇里娇气地在雪白的台布上胡乱地画着。
他全身在颤抖。他用目光悄悄地溜在女儿那双尚未成年的少女的手臂上……不久前，
女儿每天晚上临睡前总是用这双手臂来拥抱他……老人的目光又落在女儿那隆起的
胸部上，它在那件新买来的高领衫下均匀地起伏着。“赤裸裸一丝不挂……和一个
陌生的男人扭在一起，”——老人在恢宏地想，“是他搂抱过、抚摸过、吸吮过、
占有了……我的亲骨肉……我的孩子……啊！这个坏蛋！”
老人不由自主地呻吟起来。“爸爸，你怎么了？”女儿温存又有些吃惊地问道。
“我这是怎么啦？”他脑子轰的一下，“我的女儿成了个娼妓，可我却没有勇气当
面对她说出来。”
可他只是湘湘不清地说：“没什么！没什么！”然后很快拿起一份报纸，将它
打开，好挡住女儿那惶惑不解的目光。他越来越感到没有勇气去面对女儿的视线。
他的双手又抖了起来，“我现在必须跟她讲，就是现在，趁着这里只有我们两个人。”
这种思想在折磨着他，可是他却说不出话来，连看女儿一眼的勇气都没有了。
突然间，他猛地将桌子一推，迅即吃力地向花园走去；他感觉到两行热泪不由
自主地流下双颊。他不愿让女儿看见这一切。
这位身材矮小而结实的老人在园中胡乱地走着，呆呆地凝视着湖面。泪水模糊
了视线，但他还是被这眼前的迷人景色吸引住了：在银白色的薄雾后面，黯淡的丘
陵上点缀着由柏树勾勒出来的黑色线条，闪现出绿色的波浪。丘陵后面是陡直的山
峦，它严峻但并非傲慢地眺望着惹人爱怜的湖水，像是严肃的长者在观看一群可爱
的孩童在无忧无虑地嫁戏。这胸襟开阔、繁花似锦、殷勤好客的大自然是多么令人
神往！上帝在南国所露出的轻松、善良和幸福的微笑是多么甜蜜！“幸福啊！”老
人迷们地摇晃着那沉重的脑袋。
“到这里来，是能够幸福的。我也该自己享受一次这样的幸福，来亲自领略一
下，那些从不知为生活而发愁的人所过的那种惬意生活—…·写呀，算呀，讨价还
价，经营盘算，五十多年了，也该享受几天悠闲自在的日子……在黄土埋身之前，
也该有这么一次……六十五岁了，我的上帝，死神的手已触到了我的身体，钱不能
救我，医生也救不了我……在这之前，我只想轻松地活着，舒舒服服地喘口气……
可我那过世的父亲以前曾说过：‘欢乐从不属于我们，只有当你走进坟墓时，才算
最终卸去了肩头的重担。’……昨天我还在想，自己或许可以休息一下了……昨天，
我还觉得是个很幸福的人，为我有这样一个美丽、活泼的女儿而欣慰……可是上帝
今天却惩罚了我，夺走了这一切……现在一切都完了……我再也无法和自己亲生的
女儿对话……我再也不能去看她一眼，我为她而感到羞耻……这种思想将时刻伴随
着我。不论是回到家中，还是在办公室里，甚至夜晚睡在床上，我都会无时无刻不
在想：她现在在哪里？
她刚才又到过哪里？她干了些什么？……我再也不能平平静静地走在回家的路
上了……过去，每当她跑来迎接我时，看到她是那样年轻、漂亮，我的心高兴得跳
了起来。如今，当她再过来吻我时，我就会想：昨天，谁吻过这双嘴唇……当她在
我身边时，我又不敢去看她一眼……不行，这样没法活下去，没法子活下去啊！”
老人像个醉汉一样一边蹒跚地走，一边喃喃自语。他一次又一次呆呆地望着湖
面，泪水止不住地流进胡须。他仁立在狭长的小路上，取下夹鼻眼镜，揩抹那双噙
满泪水的近视眼；
他的那副愚蠢的可怜相，一位过路的青年园丁见了，诧异地停了下来，最终还
笑出了声音，随后用意大利语朝他不知喊了句什么，就跑开了。这下可把老人从眩
晕中惊醒了。他急忙戴上眼镜，重往花园的另一侧，想在那里随便找个凳子，避开
人们。
可是，就在他刚刚靠近一处偏僻的地方时，从左面什么地方传来的一阵笑声惊
动了他……
这笑声是那样熟悉，又是那样令人心碎。如同银铃般的声音，在他的耳边整整
回荡了十九年。
这清脆的笑声……他就是为了这笑声， 不知曾经在火车的三等车厢内，124度
过了多少个夜晚，奔波在波兹南和匈牙利之间，为的是给它加上金黄色的养料，好
在这块土地上开出鲜艳夺目的花朵。他生活的唯一目的就是为了这笑声。他积劳成
疾，＿患上了胆清…他就是为了使这甜蜜的嘴唇能永远迸出银铃般的笑声。可是，
现在，这令人诅咒的笑声却像一把锋利的尖刀，直插入了老人的心窝。
可是老人还是经不住这笑声的诱惑。他看到女地站在网球场上，球拍在她那光
洁白皙的手中随意挥动着。她那们熟的动作，任意地操纵着球拍的方向，忽起忽落。
与此同时．随着球拍的挥动，她那爽朗的笑声一同升上了蔚蓝的天空。三个男人赞
不绝口地望着她。身穿敞领运动衫的乌巴尔基伯爵，穿紧身军装的军官和衣着考究
的骑师。三个健壮而匀称的男人，有如一组环绕在飞舞的蝴蝶身旁的塑像。就连老
人自己也像着迷似的目不转睛地望着。我的上帝！她穿上这雪白的短裙衫实在太美
了！阳光洒在她的金丝秀发上闪闪发亮！她那充满了青春活力的们体在跑跳中是如
此轻盈和敏捷，她完全陶醉在自己那灵活而富有节奏感的动作之中。现在。她欢快
地将白色网球击向了高空。一下，两下，三下。她弯下纤细的少女的腰肢，腾空一
跃，接住了最后一个险球。这一切都是老人从来没有见到过的：她犹如被一团恣情
的火焰燃烧着，白炽而飘逸不定的火团围绕着烈火熊熊的胭体，笼罩着～层夹杂着
笑声的银白色的烟雾，一尊从南国花园里长春藤中显现出来的青春女神，一位从水
平如镜的湖面上泛起的柔软的碧波中走出的仙女。这苗条娘好的胆体，在家中从来
没有像现在这样忘情于植戏；这样恣意地跳跃。没有过，他从来没有见到女儿这样
过。在郁闷的牢笼般的城市里没有过，在自己的家园中，在街道上，他从来没有听
到过她迸发出这云雀般的笑声。这笑声，它摆脱了尘世间的污秽，几乎成了一闽欢
快的歌曲。没有过，她从来没有像现在这样美丽。老人目不转睛地盯着女儿不放。
他忘却了一切。这白炽飘逸的火焰令他心倾神往。他真愿意总是这样站着，一个劲
儿地死死地盯着女儿，用热烈的、无休止的目光把女儿的形象印进脑海。这时，她
敏捷地一转身，喘着气跃起身来击回了最后一个险球。她呼出一口气，娇喘吁吁，
面孔鲜红，闪现出骄矜的目光，笑着将球拍紧紧地抱在怀里。“好极了！好极了！”
像是刚刚听完一曲咏叹调，三个男人为她的精湛球艺欢叫起来。老人被这几声怪叫
惊醒。他满心不悦地瞪了他们一眼。
“就是他们，这帮坏蛋！”老人的心怦怦直跳。就是他们……可到底是哪一个
呢？究竟是他们之中的哪一个人占有了她？……看，他们看上去倒是衣冠楚楚，风
流倜傥。这些白昼行劫的强盗……哦们像他们这样年纪，正穿着补钉裤子，坐在店
铺里，破衣烂衫，在顾客面前低声下气……他们的父辈们，也许至今还在用自己的
血汗为他们挣钱……可他们倒好，整日里东游西逛，到处寻欢作乐，无忧无虑的面
孔，放荡不羁的目光……他们怎么会不感到快乐和满足呢？……只消说几句甜言蜜
语，就会使这样一个爱慕虚荣的女孩子爬到他们的床上去……可这个人究竟是谁呢？
肯定是他们之中的一个，我知道，是他透过衣服看到她那赤裸的身体，用舌头咂咂
亲吻，并在想，去解开她的衣扣，用自己的感官来享受她的肉体……他对女儿的一
切已是那样熟悉，并在思忖，我占有了她……他对她是那样热烈，毫无顾忌，在想，
今天晚上再来，看，他在向她使眼色呢——这条狗……我真想一棍子打死他，这条
狗！
人们从那边发现了老人。女儿挥动着手中的球拍，在向他打招呼，笑着跑了过
来。男人们向老人致意。老人没有答礼，依然用满布血丝的眼睛，死死地盯着女儿
那充溢笑意的嘴唇。
你这不知羞耻的东西，还有脸笑呢……哦！那个流氓也许暗中在笑我，在想，
他站在这儿，这个蠢犹太佬，夜里在自己床上睡得像个死猪……要是他知道了，这
个老傻瓜！……是啊，我知道你们在笑我，你们嫌弃我就像嫌弃一堆吐出的污物一
样……可是我的女儿，她是那样可爱，顺从，像娼妓～祥跑到你们的床上……至于
她妈妈，实在是太胖了，再加修饰打扮，也不过如此，即或有人对她说几句殷勤话，
倒也无关紧要……是的，简直是禽兽。当然你们会理直气壮，因为是她们自己在追
逐你们……别人那种揪。动的痛楚与你们又有何相干……
只要你们自己得到了满足，只要你们得到了欢乐，这些下流胚……我真恨不能
一枪打死你们……用鞭子抽死你们！……可是，到头来，还是你们有理，因为没有
人这样来对待你们……
因为他只能把心中的愤怒强咽下去，像狗在吃自己的屎一样……还是你们有理。
因为他是这样胆小，可怜……他不敢冲上去，把这不要脸的女人从你们身旁揪回来
……他只能站在一旁，一声不响地折磨着自己·。…·懦夫……胆小鬼……胆小鬼
老头用手抓住了栏杆，绝望的愤怒使他摇晃不定。攀然间，他朝着脚下牌了一口，
然后踉跄地走出了花园。
老人蹒跚地走到市区，突然在一家商店的橱窗前停下了脚步。橱窗内琳琅满目，
五光十色的商品难成宝塔形和锥形图案，布置得很是精美诱人。这里专门为旅游者
准备了各类商品：
从衬衫、鱼网、鱼具和连衣裙到领带、书籍和食品。可是，老人只是在凝视着
一件物品。它被冷落地置干这些时髦的商品中间。这是一根头上包着铁皮、质地粗
糙、难看的手杖。就用它，握在手里，沉甸甸的，打起人来可够厉害了。“打死他！
…·、·打死他这条狗！”这个念头使老人感到一阵头晕目眩，惶乱，但又带有几
分快感。他走进了店铺，只花了很少的钱，就买了这根节疤累累的手杖。他把这沉
甸甸的手杖一拿到手中，就感到力量倍增：对于一个弱者来讲，一种武器确实能给
他增添不少的勇气。老人感到手臂上的肌肉顿时有了力量。“打死他……打死这条
狗！”他喃喃自语，不知不觉之中，他刚才那沉重和吃力的步履变得坚定、平稳和
轻快起来。他沿着湖边走去，简直是在小跑；他喘息着，满身汗水。这更多的是由
于他那狂暴的激情，而不是由于急速的步伐所致。那只握着手杖的手，由于过分用
力而痉挛得越来越厉害。
他就这样，手执武器向绿荫深处走去，同时用不安的目光四处搜索他那不相识
的敌人。
果真，在那个角落里，他的妻子、女儿正和那三个男人在一起，坐在舒适的藤
制的安乐椅上，一边用麦管吸着苏打威士忌，一边谈笑风生，好不惬意。“是哪一
个呢？是哪一个呢？”老人闷闷地思忖，手里紧紧地握住那根沉甸甸的手杖。“该
去砸碎谁的脑袋？……谁的？……谁的？”就在这时，艾琳娜跑了过来，她误解了
老人目光中的含意。“爸爸，刚才你在哪儿？我们到处找你，麦德维兹先生邀请咱
们全家乘他的菲亚特汽车去兜风。沿着湖边一直到德森札诺去。”女儿温存地把老
人扶到了桌前，显然，她在期望着父亲对客人的邀请表示谢意。
三位先生彬彬有礼地立起身来，把手伸向老人。老人又哆喀起来。女儿热烈地
勾住他的胳膊，使他感到一阵温暖和令人眩晕的慰藉。他勉强地依次握了向他伸来
的手，然后默默地坐下，取出了一支香烟，咬紧牙齿，咀嚼着自己的愤怒。席间的
法语对话，不时地被放肆的笑声打断，断断续续地传进他的耳鼓。
老人蟋曲着身体，坐在一旁，一言不发。从他那衔着雪茄的嘴角边，流下了棕
色的唾液i－“他们是对的……他们是对的……” 老人在想着。“我该遭到唾弃…
…我还向他伸过手吉卜……三个人，可我知道，这个坏蛋肯定就在他们之中……而
我现在竞安然地和他坐在一张桌子前面……我没有把他打倒在地，没有，我没有把
他打倒在地，相反，我倒客客气气地和他握手……他们是对的，他们笑我，那完全
对。看他们在我面前谈话时的神气，就好像我根本不存在似的，仿佛我早已离开了
人世！……但是艾琳娜和她母亲总该知道，我是根本不懂法语的……她俩是知道的，
可是却没有一个人理睬我，连做个样子也没有，好不至于使我像现在这样尴尬地坐
在这里，这样狼狈地坐在这里……对于她俩来说，我根本不存在，不存在……我是
她们的累赘，是负担，是厌物……我使他们感到羞愧，她们不甩掉我，只因为我可
以给她们金钱……金钱，金钱，这个该诅咒的脏东西。我给她们钱，可把她们毁掉
了。……金钱，这该诅咒的金钱、……我的老婆，我自己的女儿，除了眼睛死死盯
住发亮的金钱，连一句话都不愿意和我讲。……她们朝那三个男人笑得多开心啊，
就像用手搔她们的痒似的……可是我，我在忍受这一切……坐在这里，听他们的笑
声，而不是让他们饱尝一顿老拳……用棍子抽打他们，在他们当着我的面捉对地胡
闹之前，把他们驱散，赶开……可是我默许这一切……坐在这里，是个哑巴，是个
傻瓜，胆小鬼，胆小鬼……胆小鬼！”
“可以吗？”在这当儿那位意大利军官，操着不很流利的德语向老人问道，然
后就拿起了打火机。
这使老人一下子从沉思中猛地惊醒，他茫然无措地瞪了军官一眼，十分恼火。
顿时，一股怒火涌上心头。紧握手杖的手哆喀了一下。他把嘴巴扭曲得都歪了，不
经意地泛出一丝冷笑：“哦，请便吧！”他用严厉的语调重复着说。“当然可以！
嘿！嘿，什么都可以！您尽可以随便好了—…·嘿，嘿，什么都可以！只要是我有
的，您都可以随便占有……随便怎么做都可以……”
军官发征地望着老人。大概是语言不通，他没有完全听懂。但是，老人扭曲的
嘴巴和一丝冷笑，倒使这个人不安起来。德国人不情愿地站起身来。两位女士脸色
煞白，空气顿时凝固起来，声息全无，仿佛那种介乎闪电和滚雷之间的短暂间歇似
的。
可是，随后老人脸上狂暴的扭曲松弛下来，手杖从痉挛的手中滑落到地上。他
错曲着身体，活像一条挨了打的狗，不安地咳嗽起来，对自己刚才那股子勇气感到
吃惊。艾琳娜急忙寻找轻松话题，缓和一下使人尴尬的紧张局面。德国男爵说着极
为风趣的笑话，几分钟过后，空气又重新活跃起来。
老人静坐在这些饶舌家中间，却把头扭了过去，人们都会以为他在睡觉。从他
手中滑下的手杖，在两腿中间晃来免去。他手捧着脑袋，越垂越低。可是，不再有
人留意他了。噪蝶不休的说笑，像波浪一样淹没了他的沉默，恣肆的浪言、德语，
喷吐出德笑的泡沫在烟博发光，但他却沉沦在这下面的无底深渊里，一动不动，被
耻辱与痛苦所淹没。
三个男人站了起来。艾琳娜紧随着他们。她的母亲慢慢吞吞地跟在后面。他们
走了，其中有人提议，于是他们来到了近旁的音乐室。他们认为根本没有必要对那
个在他们面前发呆的老人做任何特殊的邀请；待到老人骤然间发觉周围的人全已走
光时，他像个酣睡中被冻醒过来的人一样，犹如夜间睡觉时被子滑落，寒风贬骨一
般。他下意识地向空荡荡的座位看了一眼。这时，从邻近的琴室里传来了丁丁当当
的爵士乐曲，他听到欢笑声，兴奋的叫喊声。
他们贴在一起在跳舞啊！是的，在跳舞，跳个不停。他们会这样干的。他们的
血在沸腾：相互撩人地偎依在一起，直跳到连脸都不要了。这些懒虫，这些浪荡子，
晚上跳，夜里跳，大白天也跳，来引诱女人。
他愤恨地重新抓起了坚硬的手杖，拖着脚步。走到门厅前，他停了下来。那个
德国骑术师坐在钢琴前，抚弄着琴键，半侧着身子，看人跳舞，弹奏一首美国流行
的粗俗乐曲。艾琳娜和那位军官翩翩起舞；高个子乌巴尔基伯爵则搂着老头那肥胖
笨重的妻子，吃力地随着节奏跳着。可是，老人的目光，依然盯在女儿艾琳娜和她
的那位舞伴身上。他像个花花公子那样温存而多情地用双手搂住女儿圆润的双肩，
就像她已全部属于他似的。她随着他的步子顺从地扭动着腰肢，完全委身于他。他
俩在他眼前费力地按捺住一再迸发出的情欲！对，是他，就是他，因为他们开津津
的身体之间是那样的彼此熟悉，他们血液之中渗进了一种合欢的欲念。对，就是他，
只能是他。他在欣赏她那微闭的但却秋波荡漾的双眼，在她飘忽的眼神里闪烁出她
对炽烈快感的回忆。就是他．这个盗贼，在夜间恣肆地享用了他的女儿，现在用眼
死盯着那里在轻轻的薄纱里面的肉体。老人情不自禁地走向前去，似乎想从这个人
的手中，夺回他的女儿。可是，女儿却根本没有看到父亲。她顺从地按照那个诱惑
者的引导和音乐的节拍扭动着，仰着头，半张着嘴，全然陶醉在那欢快的乐曲声中，
忘却了自己，忘却了时间，忘却了周围的一切，忘却了父亲。老人喘息着颤抖个不
停，用充血的双眼怒不可遏地盯着她。
可她却只感到自己的存在，感觉到她那充满青春活力的身体，正随着激烈的乐
曲的旋律在扭动，她现在只感到自己的存在，感觉到一个男人的贪婪的呼吸；他正
用有力的臂膀在接着她。
在这温柔的飘飘若仙的情思中，她尽力不使自己同自己那充溢着欲念的双唇一
道倾倒在他的身上，不使自己在热烈诱人的空气中任人摆布。奇怪的是，这一切老
人都察觉到了，他的血在跳动。每当女儿和这个男人旋转起舞时，老人就觉得，完
了，她永远完了。
乐声戛然而止，德国男爵跳了起来：“Asses Joupent vons”，他笑了起来，
“Main tenant Je veux danser molmeme”、”，正在跳舞的人们停下了，散开来，
大家都开心地表示赞同。一些人三五成群地聚拢在一起。
老人又恢复了常态，他想，现在该十点什么，该说点什么了！不能像个傻瓜，
像个可怜虫，像块废料站在这里！正巧他妻子从身边旋转过去，感到吃力地微微喘
着气，但是十分惬意。愤怒使他突然果断起来，他走上前去，拦住了妻子，不耐烦
地说道：“走，我有话跟你说。”
妻子惊讶地望着丈夫。豆大的汗珠正沿着老人苍白的双颊流下。他目光呆滞、
茫然。他要干什么？为什么偏偏在这个时候来打扰她？她想找些搪塞的话，刚要出
口，可他的异常举动中有某种令人惊诧和畏惧的东西，这使她霎时想起了不久前丈
夫发过的脾气，于是，她只好勉强随着丈夫走去。
“先生们，对不起，我去势就来。”—一她转过身表示歉意地向他们打了个招
呼。老人恼火地在想，“她竟向他们表示歉意，可是，当他们离开我走掉时，却根
本不对我表示歉意。在他们眼里，我好比一条狗，是一双任他们踢来踢去的破鞋。
他们是对的，他们是对的，我竟然容忍这一切啊！”
妻子凝重地皱起眉头，他像个小学生站在老师面前一样，站在她的面前，嘴唇
在哆嚷着。
“呶！怎么回事？”她终于催问他说。
老头几摄儒地小声说：“我不愿意……我不愿意……我不愿意你们和这些人混
在一起……”
“和哪些人混在一起？”妻子故意装做不解的样子，用不满的目光向他投了一
瞥，好像丈夫刚才的话侮辱了她似的。
“就是这儿这种人，”老人发怒地用头向音乐室的方向歪了一下。“我不喜欢
他忏…·哦不愿意……”
“那为什么？”
“老是用这种质问的口气，”老人忿忿地在想，“仿佛我是她的奴仆。”随后，
他激动地结结巴巴说： W“我说的话是有理由的……我讨厌……哦不愿意艾琳娜和
这些人在一起谈会一…·我不能做更多的解释。”
“我觉得非常遗憾，”妻子傲慢地回答说，“我认为这三位先生都是受过良好
教育的人，都出身于上流社会、比我们在家中所接触的人要高贵得多。”
“上流社会……强盗……骗子……”一股怒火涌上心头。突然老人跺着脚喊道，
“我不愿意…二··我不允许…、·、你懂了吗？”
“不懂， ”妻子冷冰冰地说，’chr＊点儿也不懂。我不明白，你为什么偏要
败坏孩子的乐趣？”
“乐趣？……乐趣？—…”老人像挨了一击，脸一下变得通红，额头冒出汗水。
他一只手去抓手杖，不知是想靠它来支撑自己，还是想用它去打人。可是抓空了。
他刚才忘记把手杖随身带来，这使他重新清醒过来。他控制住自己，刹那间一股暖
流涌上心头。他走到妻子面前，像是要握住她的手。他的声音完全救了下来，几乎
是祈求地说：“你……你不了解我的……我这不是为了自己……我只是请求你……
这是我多年来对你的头一次请求。我们离开这里吧！……离开，到佛罗伦萨，到罗
马，随你们的便，我都依着你……随你们到哪儿去，由你们自己决定，……只要离
开这里就行。我求求你……离开！今天就走……今天……我无法再忍受了”“我无
法……
“今天就走？”妻子吃惊地皱起眉头反对说，“今天就走？你哪儿来的这种可
笑念头……
难道就因为你不喜欢看这几个人？……那你就不要和他们交往嘛，、，、——
一、＿。
老人还在那里祈求地举起双手说：“我实在受不了，我跟你说……我不能，我
不能。别再问我为什么，我求求你……可你相信我，我实在不能再忍受下去……我
