╔梅勒°冰凌══W╦R════════════╗
│ ╭╮╭╮ ╭↓╮http://bbs.txtnovel.com│
│ ╭◆┴┴◆╮.╲╱ 书香门第整理。 │
│ │︵ ︵│. ↓ 本作品来自互联网 │
│ ╰○－－○╯. ↓ 版权归作者所有 │
╚═════════════════════╝
威尼斯是一条鱼
作者：提齐安诺·斯卡帕
翻译：陈英
威尼斯是一条鱼
威尼斯是一条鱼。从地图上看，它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。这只神奇的动物为什么会来到亚得里亚海？又是为何在此落脚安家的呢？它本可以随性游玩，想在哪里停留就在哪里停留。它迁徙、旅行，以它一直钟爱的方式尽情游玩。这个周末在达尔马提亚，两天后在伊斯坦布尔，第二年夏天又到达塞浦路斯。它在这里停留了下来，应该是有原因的，就像大马哈鱼逆流而上，到山区繁殖，它们跃上瀑布，完成疲惫不堪的旅行；鲸、美人鱼和“破浪神”都会前往马尾藻海，结束自己的生命。
我对你讲这些，其他书的作者会感到好笑。他们一般会告诉你：这个城市从无到有，它在商业和军事方面的成就，它曾经轰动一时，以及后来的衰落，总之，他们讲的都是传奇。请相信我，事实并非如此，威尼斯还是老样子，几乎一直都是你看到的样子。太始之初，它就在航行，它到达所有港口，靠过所有码头和可以靠岸的地方：它的鳞片上留下了中东的珍珠母、腓尼基晶莹的沙粒、希腊的软体动物，以及拜占庭的水藻。然而有一天，它感到堆积在皮肤上的鳞片、沙粒和碎屑渐渐成为一种负担。它意识到了自己身上背负着一个厚重的壳，在水流中穿梭的话，它的鳍太重了，所以它决定一劳永逸，游到地中海最北边，在这个最宁静、最隐蔽的地方休憩。
从地图上看，一座桥将它与陆地连接了起来，这座桥像是一根鱼线：威尼斯好像咬住了鱼钩。有两条线将它束缚：一条铁轨和一条沥青路，但这是后来才修建的，在一百多年前才开始有的。我们担心，有一天威尼斯会改变想法，再次远行，所以我们将它系在环礁湖上，这样它就不会因为突然重新起航而永远离开我们。我们对其他人说，这样做是为了保护它，因为经过很多年的停泊之后，它已不习惯游动，它肯定会很快被捕获，肯定会落入某艘日本捕鲸船的渔网，会被放在迪士尼乐园的水族馆里，供人观赏。事实上，我们已经不能没有它了，我们占有欲很强，爱它的人想将它留住，即使是用虐待和暴力的方式。为了将它和大陆连在一起，可以说，我们做的最糟糕的事情就是：将它牢牢钉在了海底。
捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔，在他的一本小说中描述过一个对钉子着魔的孩子：他在自己家里，去朋友家，在宾馆，都会在地板上到处钉钉子，他只要看到木地板，就会从早到晚在上面不断锤打，想把房子钉到地上，好像这样他会感到更安全。威尼斯就是这种情况，只是这些钉子不是铁质的，而是木头的，而且非常庞大，长度为两米到十米，直径二三十厘米，这些巨型钉子被楔入水底的泥浆中。
你在威尼斯看到的大理石建筑，还有砖砌的房子，都不可能直接建在水上，那样的话，它们会陷进泥浆里。怎么才能在淤泥上打下牢固的地基呢？威尼斯人将数以千万计的木桩楔入环礁湖，圣母安康教堂下至少有十万根木桩，里阿尔托桥下也一样，这是为了承受石拱的压力。圣马可教堂建在栎木做成的木筏上，桩基是用榆木搭建的。威尼斯人从威尼托地区阿尔卑斯山上的卡多雷森林获取木材，放在皮亚韦河上，这些木材顺流而下，漂至环礁湖。这些树木包括落叶松、榆树、桤树、栎树和松树。威尼斯共和国非常精明，一直重视保护森林资源，并建立了一系列严格的保护森林的法律。
树木头朝下，用一种带滑轮的、可以拉到高处的铁砧楔入泥浆中。孩童时期我看到过这样的情景，我听着打桩工人缓慢、洪亮而有节奏的歌声，伴随着敲击声，一个圆柱形大锤，在一条竖立着的轨道上缓慢地向上移动，最后突然落下。泥浆将这些木桩裹进保护套里，这样能防止它们接触空气而腐烂，这些树干与空气隔绝，几个世纪之后，木头已经矿化，变得和石头一样坚硬。
你正漫步在一片无垠的、翻转过来的森林上，这真是让人难以置信的事情，像是一位蹩脚的科幻作者虚构出来的故事，但在这里却是真实的。我将从“脚”开始，为你讲述发生在威尼斯的事情。
脚
威尼斯像一只乌龟：特有的灰色粗面岩铺成的路面，形成了它的龟壳。所有的石头都来自远方，正如保罗·巴尔巴诺（Paolo Barbaro）所描述的：在威尼斯，你所看到的几乎所有东西，都来自别处，要么是进口的，要么是走私的，抑或是抢来的。你脚下的石头地面很光滑，虽然为了雨天防滑，地面曾用带齿的锤子敲打过。
你要去哪里呢？快放下地图吧！为什么你要不惜一切代价，想知道自己现在身处何处呢？大家都知道，每座城市，不管是在商业中心，还是在公共汽车站，或是在地铁里，人们都习惯于看路标。一般在这些地方，总是有一个大牌子，上面有彩色标志，还有箭头明确地告诉你：“你在这里。”同样在威尼斯，你一抬头，便会看到很多黄色的牌子，上面标有箭头，并写着：“去火车站，去圣马可广场，或者去美术学院，请走这边，请勿走错。”不要去理会那些路标，为什么你非要和这座迷宫作斗争不可呢？顺从它吧，哪怕一次也好。你千万不要担心，让脚下的路引领你吧！而不是按照既定的路线去走。学着闲逛，学着流浪吧！让自己就此迷失，暂且做个游手好闲、四处游荡的人吧！
你也做一次“威尼斯人”，或者尝试过上“威尼斯式生活”。第二次世界大战之后，“威尼斯式”、“威尼斯风格”这些说法，暗指我们足球队的踢球风格：我们的足球队员在足球场上的表现，常常让人感到恼怒，他们自私自利，总是带球，很少传球，踢球时视野很窄。他们成长的城市，处处都是小巷，街道曲里拐弯，非常混乱；从家到学校的近道儿，也是七弯八拐。显而易见，当威尼斯运动员们穿上短裤和球衣，上场踢球时，他们仍然无法摆脱自己的错觉——觉得四周还是威尼斯的街道和广场，于是在球场的禁区和赛场之间，他们试图从迷宫中挣脱出来。
试想一下，此时你是一粒活跃在血管里的红血球，随着心脏的搏动而移动，让这颗无形的心脏推动你吧！或者，你把自己想象成一口被送入胃里的食物：在狭窄得像食管一样的街道里，你受到两边砖墙的挤压，你通过一座阀门一样的桥滑了下去，落入水中；于是，你置身于宽敞的胃中，你在这儿稍作歇息后，不得不继续前行，因为面前有一座教堂吸引着你，你驻足观看。最后，经过一系列化学转换，你被消化掉了。
我给你的第一条建议，也是唯一一条路线，叫做“随意”，副标题是“漫无目的”。威尼斯很小，你可以迷失自己，一直走不出来，最坏的情况就是：你会走到水边，面对着水，或者泻湖。威尼斯这座迷宫里，没有牛头怪，也没有任何水怪，在暗处等着吞食受害者。我的一个美国朋友，她第一次来威尼斯时，是一个冬夜，她找不到旅馆，手里拿着一张写着地址的纸，但毫无用处。她独自一人，在这座空旷的城市里转圈，内心很焦急。时间一点点过去，她担心自己会被抢劫，但是她惊讶地发现：在这座外国城市，过了三个小时，居然还没有人袭击她，抢走她的行李。要知道，她可是一个来自洛杉矶的姑娘！在圣马可广场，或是在拥挤的码头，你可得小心点，那里经常有扒手出没。但是在威尼斯，要是你迷路了，总会遇到热心的本地人为你带路——如果你愿意找到路的话。
迷失——是旅途中唯一值得做的事情。
无论白天或者夜晚，你可以很放心地四处转悠。这里没有声名狼藉的城区，至少现在已经没有了。你顶多也就是碰上个红脸醉汉，喝得醉醺醺的来骚扰你。顺便提一下，你要慢慢熟悉威尼斯特有的城市布局。这儿不像其他城市，被两条主要干道分成四个城区，威尼斯有六个古城区：每个城区都是威尼斯的六分之一。我们熟悉的那些古城，一般都有两条主干道，这两条主干道相交，形成一个十字路口，恰好把城市分成四块。威尼斯却与众不同，它有六个区，分别叫做圣克罗切、坎纳雷乔、多尔索杜罗、圣保罗、圣马可和卡斯特洛。市政门牌号从一开始，不是排到街尾就结束了，而是要排完整个区。卡斯特洛区的门牌号，从丹多路开始，一直排到红桥脚下，创造了最高纪录——6828号。同样一座桥，坎纳雷乔区从桥的另一侧开始排，一直排到香草路尽头，也达到了6426号。
铺路的石板一片挨着一片，把道路分割成一段一段的，从街道上望去，美术上的透视法被展现得淋漓尽致。城市规划者把道路设计成这样，一定是专门为了让孩子们玩耍，他们走路时，总是故意避开石板边沿的线。“不要越界！”萨尔瓦多·达利说，这是他概括的绘画创作法则，在形式上显得如此守旧，在视觉内容上又如此疯狂。作为一个威尼斯小孩，也许意味着要习惯于不越界，要尊重事物的轮廓，而事实上，却又要打破常规？威尼斯人的脚，假装尊重现实，却又要在幻想中将它扭曲？我们的大脚趾充满幻想？我们的脚后跟生来狂热？看啊！多么超现实的狂想，多么梦幻而荒谬的城市！我们脚下，有无数接在一起的长方体石块，每一块都是平行的！每一块铺路石都是一种象征，都是威尼斯的缩影，这座城市充满了密密麻麻的线条。威尼斯被水毫不留情地隔离开来，完全没办法扩张，没办法超越自己，它在沉思中躁动，在反思中疯狂。看啊！你每走几步，就会遇到一座教堂。这座城市，表面上过于虔诚，事实上却处于信仰的混乱之中，它是一位虔诚的信徒，信仰太多的圣人贤者，它信仰的宗教是一团乱麻、一盘散沙，是一个彻底疯了的宗教。每一块铺路石都是一个徽章，没有图腾，只有一片灰色。一块死灰色的石板，只有死气沉沉的色彩，上面没有任何标记：这个空洞的徽章，唯一的图案就是它的轮廓。你踩着它们，踩着铺路石之间的缝隙：你会感到脚底那几毫米的凹凸不平，石与石之间的微小缝隙，以及石板腐蚀损耗后出现的坑坑洼洼。有一位法国绅士，他小时候来过这儿，踩过铺路的石头，那种感觉是他一辈子都无法忘怀的。
每年十一月二十一日是安康圣母节，你站在八角形教堂的正中央，站在一盏铅制吊灯下，那盏吊灯从圆顶上垂下来，距离顶部十几米。你要拖着鞋底，走在镶在地板里的铜盘上，按照传统，要用鞋尖触碰铜盘上的铸字：unde origo inde salus（救赎始于初，初为大地，行于地，福降其身），也就是说：安康源于大地，从脚底开始，贯穿全身。而你要学会用脚趾来比划，你要伸出脚趾的食指和小拇指，用这个动作来祛除晦气，让晦气经过全身，传到地底下。
春天的时候，在码头那儿，你要注意自己的脚下，因为地上除了随处可见的“人类的朋友们”的粪便，你还要注意下脚的地方。晚上，威尼斯人会去钓鱼，他们用灯笼和汽灯来吸引热恋中的乌贼，并用一种蝴蝶网来捕捉它们。在桶底，被捕获的乌贼挣扎着，它们把墨汁喷到岸边的石头上，冷不防就会溅到你的袜子和裤子上。
你走上石桥的台阶，你感觉自己的脚趾牢牢地踩在地面上，紧紧扣住台阶的棱角，那些台阶已经磨损得很厉害了。你的脚掌死死地贴着地面，为防止打滑，你的脚后跟也像钉子一样，稳固地钉在上面。你要记着穿一双轻便的鞋，鞋底儿要薄，不要穿马丁靴，也不要穿肥大的气垫运动鞋：不要穿任何有海绵垫的鞋子。我要向你推荐这种磨练精神的方法——用脚去感受。
腿
住在威尼斯，真是累死人：房子都很老，只有少数房子才有电梯，楼梯里一点多余的空间也没有。走在路上，每隔五十米、一百米，就有一座桥跃然眼前，至少要上下二十级台阶。在威尼斯，很少有人患心脏病，由于天气潮湿，人们易患骨病和风湿。
走在街道上，也是要上上下下：威尼斯的路一点儿也不平坦，总是高低起伏，坑坑洼洼，凹凸不平，到处都是小圆丘、小高地，地基都向运河倾斜。广场上，下水道井盖点缀着路面，就像胀鼓鼓的皮沙发表面上陷进去的纽扣。这一章我们除了谈论双腿，更多的是要讨论迷宫，或者更准确地说，是谈论身体里的迷宫——耳朵最里面，给你带来平衡感的耳蜗。
我不知道这个故事的真实性有多少，总之，我想把我所知道的转述给你。你数数公爵府的柱子——朝向圣马可海湾那边，圣乔治岛对面的那些柱子，从拐角处开始，数到第四根廊柱。你会注意到，和其他柱子相比，它轻微凸出了几厘米。如果你背靠着柱子，从廊柱外部，试着绕行一周，你会从白色大理石小台阶上掉下去。你再试几次，还是会不小心失去平衡，从小台阶上摔下来，尽管你使劲靠紧柱子，或者从一侧伸出一条腿，使劲想突破那个临界点，但最后还是会掉下去。小时候，我总是做这个尝试，这不是一个挑战或者游戏，它真的使我感到颤栗。有人告诉我，这是死刑犯会获得的最后一个自救的机会，这是一种神意裁判，需要平衡感，是上帝对杂技演员的裁决：如果他们能够围绕着柱子，转一圈，双脚不踩到灰色的石头上，他们就能在处决前的最后一刻得到救赎。多么残酷的考验！就像十九世纪一位法国作家的小说标题一样邪恶，叫做《希望的酷刑》。无论如何，我喜欢这种死亡的意象：脚下只有几厘米的高度，而不是通常让人畏惧的深渊，画面并不夸张，但却十分恐怖。也许死亡就是如此：来吧！台阶确实很窄，但你不会跌入深渊。你看！只有三厘米，快！只要再努力一点，没人在逼你，加油吧！再平衡一点点就好，很容易的……
你站在码头等待，准备登上小汽船：船靠近了，巨大的冲击力让你大吃一惊，就好像你被冷不防地推了一把。登上小船，你不要坐下，要站在船舷上，站在外面的顶棚下。你会感觉到，大腿随着舱内的发动机一起震动，连带着小腿肚子一起抖动。船不断摇晃，你不得不频繁地把重心从一条腿移到另一条腿，这样你会紧绷或者放松一些平时用不到的不知名肌肉。在公共交通工具方面，我必须告诉你，你得花上威尼斯城居民四倍的价钱，才能乘坐“威尼斯水上运输公司”（Actv）的小汽船。当地的居民持有“威尼斯证”，这是一种特有的证件，凭此证即可享受十分低廉的乘船价格。
我建议你站在贡多拉上，注意：我说的是用来摆渡的贡多拉，你只需付半杯咖啡的钱，他们就能把你送到对岸——差不多是大运河上三座桥的距离。在大运河上，有很多可乘坐贡多拉的地方：火车站旁旅客出口的右侧，圣马尔古欧拉教堂，鱼市前的里阿尔托桥旁，向前是汶河湾、卡尔波河湾的位置，圣天使城堡和圣托马教堂，面朝多戛纳区的百合圣母教堂，在这些地方都有摆渡的贡多拉。这不是针对游客的旅游服务，而是威尼斯人为了节省时间，通常使用的摆渡方式。摆渡的贡多拉要比旅游观光用的稍微宽一些，这样就能够载二十多个乘客和两个贡多拉船夫：一个在船头，一个在船尾；但是遵照公共法规，贡多拉最多只能载十四名乘客。
乘坐观光贡多拉时，你要特别小心，因为费用非常昂贵。一般来说，如果你想在划艇或者摩托艇上体验观光路线，上船之前，你最好详细谨慎地了解一下费用情况。问一问是包船的价格，还是单名乘客的价格。游客和船夫经常会发生一些不愉快的争执，下船后，游客以为应该付某个价钱，而且觉得非常肯定，比如说十块，但船夫会向他们要四十块，因为十块是单人价格，很明显，他的妻子和两个孩子也乘船了，当他们发现要付四十块时，都觉得很意外。不管怎样，你们要记得乘坐“威尼斯水上运输公司”的公共交通工具——小汽船和轮船，只需花上一杯啤酒，或者一本杂志的钱，这些船就会把你带到任何地方。这些船穿过大运河，环绕整个城市，在朱代卡岛、圣乔治岛、圣克里蒙特岛、圣拉扎罗德易岛、丽都岛、以及圣米凯莱墓园都会停靠。不要忘了在泻湖上坐船逛逛：登上汽轮，向新河滨驶去，你会发现威尼斯的对面，以及各个角度的威尼斯；你可以看到穆拉诺岛，七个世纪前，由于玻璃厂引发了很多火灾，一些玻璃大师被流放到那儿；你还可以观赏浓妆艳抹、梦幻般的布拉诺岛，它就像七十年代的封面女郎；另外还有维尼诺雷岛、马佐尔博岛、托切罗岛、萨比欧尼区岛、圣弗朗西斯科·德瑟尔托岛、卡瓦利诺岛、耶索洛岛、佩莱斯特里纳岛、基奥贾岛和索托马里纳岛。
威尼斯的泻湖里，有各种各样的鱼、两栖动物和奇异的飞禽，泻湖承载了生物学的过去和将来。它既是一个服务站——迁徙中的鸟儿，凭着记忆可以找到这里，暂作休息——也是一个神奇的实验室，因为肆无忌惮的工业排放，导致了海藻基因突变，海藻像瘟疫般泛滥，在这里可以发现和研究这些海藻。
从前人们最常用的交通工具是船。八个世纪之前，威尼斯几乎没有桥，人们用的是可以移动的便桥。船的种类很多：托普、桑多罗、马斯卡勒特、绍泊尼、配阿特、普帕里尼、卡尔利尼和桑皮埃罗特（八种船的名字）。现如今，问题不是弄到一艘船——有的船要比汽车便宜，而是要找到一个长期的停泊位。威尼斯的停船位是私人的，是在市政登记处做了公证的，而且，在运河内，绝对不能停两排船！
威尼斯是一座英式城市，在大路上，许多房子都有一个独立的入口，即使门很小，也总是和邻居的门分开。那些破旧的房子也是如此，甚至很久之前，可追溯到五个世纪前的平民建筑，那时候的城市规划和政府投资都体现了惊人的现代理念。
现在，越来越多的人在威尼斯行走。运河边上的建筑物和房子都是正面朝水，大门可以停靠船只，后门是面对街道的。现在，我们走路的时候，看到的是威尼斯的背面：整个城市向我们背过身去，背朝我们，用臀部迎接我们。
从威尼斯的桥上，你也可以看出这一点：许多桥都是斜的，就像两边地面打滑，桥向两个截然不同的方向移开了。桥建得歪歪扭扭的：侧面是砖砌的，或者是铸铁做成的栏杆，耍杂技似的扭曲着。台阶像是熔岩，形成了奇形怪状的斜坡。这个特点，从一些桥的名字上也体现出来了：斜桥。这意味着，多数情况下，运河两岸的街道不是整齐规划，可以用一座桥来连接。这些街道仅仅是水上的出口，人们可以在那儿上下船，也可以在那儿上下货。换句话说，房子是最先建成的，然后按照当时的政策，在房子和房子之间修建了街道，最后修了桥：桥应该适应两边街道不规则的布局，所以没有办法修得很对称。
就像通常电视新闻里会讲到的一样，你可能会双脚泡在水里，游览威尼斯。高水位是坏天气带来的糟糕后果，再加上大风大浪，也会导致泻湖水位升高。尤其从十月到十二月，几年前的一个四月，我从一家小广场上的电影院里出来，发现那个广场完全被水淹没了。我背着一位女性朋友送她回家，冰水淹到了膝盖，我缓慢前进，就这样走了两个小时。这种行为，表面上看起来很骑士，但我付出的代价是持续三天的感冒和发烧。
威尼斯人把那种裤腿很短、不正式的裤子叫做“高水位裤”，穿上这种裤子，脚踝会滑稽地露出来。这种裤子就像故意被剪短似的，不让裤脚泡在水里。高水位是这个世纪的灾难；泻湖的一部分已经在地平线以下了，为了不让油轮搁浅，运河被挖得更深，但这会让海浪来势迅猛，在几分钟内就把整个城市淹没。泻湖上那些海拔较低的海绵石岛屿，浅滩上密集的荆棘，被波涛侵蚀，已经不能充分抵御潮汐了。古老的威尼斯人改变了河道方向，为了防止泻湖的水注入得太满。威尼斯在起初被称为“高岸之城”，高地上的城市。尽管近代的考古学家不赞同，但人们还是认为：这个城市是建立在稍稍高于水位的群岛上的。
威尼斯和海水的水位差不到一米，许多地区已经被水淹没了；如果水位差超过一点一米，城市就会进入紧急状态。1966年11月4日那个可怕的夜晚，大潮涌入威尼斯，我爸爸工作结束后，是游回家的。
二战期间，那些在空袭时会响起的报警器，还保留在钟楼顶端。现在警报器用来警示船只航行，发送海洋预警，当水位升高时：警报器就会在早上五六点把你叫醒。睡眼惺忪的居民在门口固定一些钢质隔板，他们将四面带防水胶的挡板插入门框里。建筑一层的窗户也是需要密封，因为窗户面对着涨水的运河。大部分时候，人们一筹莫展，水从下水道的盖子里涌出，从地板裂缝中喷出，腐蚀家具，浸湿墙壁，将粉刷工人的劳动成果化为泡影。商人们急急忙忙地发动水泵，把货架低处的商品搬到高处。我还记得，几年前，在一次特别大的洪流之后，商店门口都摆出了临时搭建的货摊，廉价出售那些被泡坏了的鞋子。清扫道路的工人天刚亮就出发了，他们到那些被淹没的街道上，搭建木制的便桥。高中生都穿着及膝的橡胶长靴，有的甚至穿着钓鱼用的靴子——可以将整条腿都包裹起来。他们帮助穿短靴出门的同学，背他们走过积水，他们背着班上某位轻盈可爱的女生，或者背着老师前行。老师双手环着他们的脖子，双腿紧紧地夹在他们的身体两侧，他们则抓住老师的膝盖下方：他们上演了三千年前，艾奈阿带着父亲安喀塞斯，从烈火中的特洛伊安全逃脱的一幕。如果有人出门穿错了鞋，那么他可以走进一家杂货店里，要两个塑料袋，将脚伸进去，并在脚踝处将袋子系紧。年轻人推着运送货物的小车来运送行人，穿过像游泳池一样宽的积水，避免他们踩水——报酬是一枚硬币。游客们玩疯了：他们拍照，把裤子像渔民一样卷起来，赤着脚游览，踩着水下看不见的狗屎。总是有那么一两个人，兴高采烈地走着，高兴地笑着，却一点儿也没意识到自己处境危险：他正在靠近被水淹没的地表边缘，脚下看不见的河岸快到尽头了，但他还是拖着水下的脚踝，继续走着，最后脚下踩空，掉入运河中。
几年前，我的一位检察官朋友陪着一位律师去法院。他们俩走在木头搭建的、连接得不是很好的便桥上，两块木板中间有一米宽的洞，走着走着，那位律师突然间就消失了：从水里冒出了一只外套的袖子，手腕上戴着金表，手上拿着皮质公文包，绝望地挥动着，我的检察官朋友一把抓住了公文包。最后在法院里，律师浑身湿透，为诉讼案件辩论，但他心满意足，翻阅着那些从水里救出来的文件。
心
在威尼斯，人们真的会比较容易发生恋情吗？神学家塔德乌什·祖拉乌斯基（Tadeusz Zulawskij）说：“经过多次测试和生物化学分析，得到的结论是：在这个世界上，没有任何地方，比威尼斯更能刺激人的荷尔蒙的分泌。”心理分析学家艾塞克·亚伯拉罕维奇（Isaak Abrahamowitz）教授，从他的角度提出了反驳：
威尼斯让来这里参观的游客产生一种持续的、浪漫的兴奋状态。那种疯狂的欲望，会产生一种相反的效果，正好可以抑制性冲动。这个城市让人们保持一种持续的欲望，这是事实，但那种欲望很柔和，从来都不会出现波动，不会忽然增强或者减弱。在这种情况下，性冲动会分散到身体的每个细胞，会分散在四肢，会浸润你的灵魂深处。爱欲像一滴油，从性器官扩散开来，一直扩散到全身：这样一来，当然会扩大影响的范围，但会减弱强度。
1998年的世界健美冠军奥斯卡·科瑞可斯坦（Oscar Krickstein）在一次采访中说：
我的感觉很奇怪，就好像我的身体和威尼斯在做一种柔软的、爱的体操，从早到晚，一刻也不停，用一种不快不慢的节奏，从发梢到脚趾尖儿。真的，从我来到这里开始，我就在和威尼斯做爱！在我没有意识到的情况下，我在和这个城市发生性关系。夜晚来临的时候，我没有那种想破坏一切的冲动，真是难以置信！在世界上其他地方，每次踏进健身房，我都有破坏的冲动。但在这里，我很平静，威尼斯会让我平静下来。
女诗人科斯坦扎·菲内戈尼·瓦罗迪（Costanza Fenegoni Varotti）的诗歌表达得更直接：
今天夜里，我要呼喊着走出来，
我要流着口水，在街道上摸索前行。
我要用疯狂的吻吞噬你们——
剃着光头的青年，
裤子下已经慷慨膨胀。
在我的叹息桥上，
我要蹦蹦跳跳地前行，
我伸出舌头，尽情呻吟，
被渴望所渴望着：
我会让身体的每个毛孔张开，
让上千根猎狗的肌肉熠熠生辉，
在这狼人出没的月夜，
我要咬住你们那生猛、赤裸的头骨，
为了熄灭我最秘密的嘴唇，
爆发的饥渴，
我会抵达你们的身体，
就像抵达摆满彩色饮料的亭子。
这种美好的向往，结果如何呢？我们可以在这首诗的最后一段找到答案：
但是，我只能在这里想象你们
顶着残酷头颅的青年，
我会把假牙放在苦涩的酒杯边上：
“晚安，亲爱的，
陪伴我经历了一千次激战的同伴。”
我温柔地入睡，
哦，我生猛、赤裸的青年，
我想象着你们，
用身体吞噬你们，
并把你们写入诗行。
卡里·福莱特其（Cary Flatcher）是一位亚原子物理学家，在他的自传《我和女人》中的一章，他讲述了一件非常有意思的事情：
那种奇怪的、像癫痫病人一样的抽搐，就是我在一位漂亮姑娘身边的感觉，会产生一种可以测量到的电流，大概是1000-1500生物伏（biovolts）。这真是一个大麻烦，没有别的解决方法，姑且这样说吧——我只能马上连接到遇到的那个“插座”上。然而有一天，我被邀请到意大利参加一场研讨会，我第一次参观了威尼斯。威尼斯！恋人们的城市，新婚夫妇度蜜月的地方！那个让奥泰罗为爱疯狂的城市！这个城市会在我身上产生什么可怕的效果呢？我坦白说吧，我真的有点担心。我刚踏上威尼斯，让我惊异的是，这个城市让我产生了一种神秘的感觉：之前那种难以掌控的性冲动都平息下来了。威尼斯对我产生的这种出人预料的效果，我不想分析其中的原因。之后，我收拾好行李，马上出发了，回到了我喜爱的明尼阿波利斯市。
我还可以列举十几个这样的例子，都是比较权威的证据，但我在这里就不一一列举了。我们再一次回到刚才提出的问题，在威尼斯，人们真的容易恋爱吗？我们的心会跳得更快吗？我们应该带女朋友来这里进行告白吗？甜言蜜语和威尼斯结合起来，就能让一个姑娘晕头转向吗？毫无疑问，事实就是这样的。现在，让我简单地分析一下这个问题，然后我们马上回到正题。
恋爱中常用的把戏——四周都是迷人的风景，在一个非常诱人的背景下进行告白。这意味着什么？你想打动一个姑娘，你出现在一个非常漂亮的背景中，就好像你的身体周围有光环，你散发着一种神奇的光彩：就好像整个风景都变成了你的光环（你利用了同样的定律，穿着好衣服，因为衣服是你的第二层皮肤）。
“在这里，风景总是围绕着你。就好像所有风景都集中在一起，背景在浓缩，凝结成一个形象，那就是你。”诗人安德烈·赞早多（Andrea Zanzotto）说。这就是为什么，假如一切顺利的话，你会不由自主地想道：她是在吻我呢，还是在吻这片风景？现在，我们要从相反角度看这个问题，你这么做，冒的风险就是：在这样一个迷人的背景下，那些难看的形象会更加突兀、更加刺眼。因此，假如你觉得自己不是世界小姐，或者好莱坞先生，你最好在一个垃圾站告白，在有很多排水管哗哗作响的地方尝试初吻，在背对着一个臭烘烘的提炼厂时牵手：你会成为最美丽的一道风景，你的魅力无法抵御，你会像泥潭上的宝石一样灿烂。在马尔盖腊（Marghera）港征服你的女人吧。
但是，我还想给你们一些实际的建议。首先，我们先把这件事情说清楚：在威尼斯，人们是不是在露天做爱？在街道的拐角缠绵？在威尼斯，年轻恋人大部分都没有汽车，而且，就像你看到的那样，整个城市都禁止骑自行车。父母都在家，你能去哪里呢？每个青少年都有自己秘密的角落：一条偏僻的街道尽头，一个凹进去的地方，那些灰暗、寂静的小院子。我当然不能把那些地方指给你看，你可以自己去找（两人一起找更好），那样会更有趣一些。
当然，大家都知道，那些暗处的偷窥者如影随形。你要研究一下地形，四处看看：大门上是不是有很多门铃？路灯是不是很亮？头顶上面的窗子是不是都关着？在拐角处，有没有藏着什么东西？那是一个死角，还是一个人来人往的街道？那些通往运河的台阶下面，是不是经常有小船经过，船上可能会有大喇叭，他们会不会在最精彩的时刻，停下来开你的玩笑？会不会有贡多拉小船蜂拥而至，而且唱着小情歌？
你要选择一道没有门铃的大门，这些通常都是商场后门。你要利用那些路灯坏了的黑暗角落。你要考虑到：货船会在那些没人居住的、死气沉沉的运河上停泊。河岸上也不赖，你迈着轻盈的步子上岸，最后会在你所到之处留下痕迹：避孕套、揉成一团的纸巾，在旁边的房子上，有小刀刻的心形图案。在一个友好接待了你的地方，做出这样不礼貌的事情，真是不应该。有人会乘坐小汽艇，晚上去丽都岛，在春天，或者在秋天开始时——在人们开始下海游泳之前，或者在游泳季节过去之后。在海滩上可以搭帐篷，这些年，这也有一定的风险，因为有时候巡逻人员会拿着手电来海滩上查看。
你们可以在古老的市中心找一个藏身之处，完事之后，随时都可以很体面地出来，假装什么事情也没发生，匆匆忙忙，一刹那就混入了人群。假如你们非常想秀恩爱，你们不管不顾，渴望冒险爱情，那你们不需要我的建议，任何地方都阻止不了你们。
很显然，这些事情都是和威尼斯本地恋人相关的。从十五岁到二十岁，我也经历了这段偷偷摸摸的情感阶段，我要在街上和室外找藏身之所。我要给你们讲讲，发生在这个阶段的几个小故事：如果不是我的亲身经历，那就是别人讲给我听的，也可能是我看到的。
第一个故事：有一对小恋人，他们在一条街道的尽头，那条街道通往运河。他们当时是站着的，在一个凹进去的地方，那里有一道小矮门，两个人都衣冠不整。忽然间，有一对夫妇，他们带着一位差不多五岁的小女孩。那位先生手里拿着一张地图。他们看到眼前这一幕，并没有转身离去，他们好像没有意识到：自己搅扰了别人的好事儿，他们还是要问路。那对小情侣神态自如，他们紧紧地抱在一起——从胸膛到胯骨都紧紧地贴在一起，就好像没事人一样，男孩给迷路的一家人指路，女孩微笑着，时不时会补充几句，把路线说得更加清楚，让那对夫妇不要再走错了，再去打扰别的恋人。
第二个小故事：经过长途跋涉之后，男孩和女孩终于找到了一个大门，一个绝对僻静的地方。那里非常气派，也很舒服，他们坐在宽大的台阶上，交换了一些比较有趣的想法。他们吻来吻去，在接吻间隙，他们温情脉脉的眼睛，看到有摄像头对着自己：至少有五个摄像头，真是一组多媒体刑讯。那个地方应该是一家大公司的驻地，这时候公司的保安人员，他们应该对着整面墙的屏幕，从各个角度：从上面、侧面、正面、后面，全方位地欣赏着这对恋人激情四射的爱抚。
第三个故事：另外一对恋人，他们实在不知道应该去哪儿。严冬，晚上三点，在一个露天广场的长椅上，可以看到一个蠕动着的袋子，下面露出两条腿，都穿着衣服，能看到膝盖到脚，腿上面是一堆衣服。一件外套盖住了蜷缩在长椅上的女孩，她趴在男朋友的身上。他们在做爱：假如不是大家都睡觉了的话，他们是在众目睽睽之下做爱。
第四个故事：女孩和男孩在一扇紧闭的大门里，在一个阴暗的院子里，站着做爱。那个女孩的腰靠着大门，男孩非常温柔，但又灵巧地冲击着她，像遇到阻力的机械运动，一种姿势很不舒服的交配。最后，男孩没瞄准，向前滑去，碰到了一把带棱角的、结实的门锁。疼死了！他小声抱怨了一句，下面肿起来了，但这一次不是激情让他肿胀起来的，是疼痛，尖上出现了淤青。在距离他们一米的地方，百叶窗在吱吱作响，从一楼的一扇窗户里，伸出来一只神秘的手，在阳台上放了一卷绷带，还有一管治疗淤青的软膏，放好东西后，那只护士的手又慎重地缩了回去。
第五个故事：有一个女孩回家很晚，她无意中看了一眼院子，她想，那不是她认识的一个男孩吗？是的，就是他，在天井里，他站在院子中间。在男孩前面，有另一个人跪着，在爱抚他。男孩认出了那位从他面前经过的朋友，但并没有打断正在他胯部忙碌的女朋友。他抬起手，打了个招呼，凌乱地微笑了一下，发出愉悦的一声“哎”。
让我们完美地结束这一段吧。我们回到公爵府的那排柱子上，从角上的那根柱子说起，但这一次是广场的另一边，对着马尔恰纳图书馆那边，第七根柱子。你抬起头，看看柱子顶部，那里就像一本漫画书，或者无声动画片一样，写着一个让人伤心欲绝的爱情故事。这是一个八角形，可以逆时针阅读的故事：第一个情景刻在正面。
第一面：一位年轻男人在街上走，一位长发女人站在窗前。
第二面：他们定下了第一次约会的时间，那对年轻的男人和女人在愉快地交谈。
第三面：女人轻轻地抚摸了男人的额头。
第四面：他们接吻了。
第五面：他们做爱了。
第六面：孩子出生了，爸爸和妈妈都爱抚襁褓中的婴儿。
第七面：孩子长大了。
第八面：孩子死了，父母为躺在墓地里的婴儿哭泣。
在这个让人伤心的故事里，我想让你们注意到三点。第一点，在中世纪，在恋爱问题上，是姑娘们伸出手，采取主动。第二点，在中世纪，人们是可以不结婚就上床的。第三点，一切都是直立进行的，那些人都是立着的，他们的姿势都是站着的，他们都穿着直挺挺的衣服或者袍子。但是，除了第五面的图像：在翻起波浪的被子下面，恋人靠在一个类似菱形的物体上——那是一张放得歪歪斜斜的床，床垫是菱形，好像是激情让床在房间里移动，让四个床脚在地板上挪动。总之，爱情是个八面体：按照美学原则，这打破了哥特式雕塑的僵死布局。
手
在威尼斯，你会不由自主地想触碰她，用手指掠过她，抚摸她，轻轻拍她，捏她，触摸她，你把手放在威尼斯身上。
你靠着桥上的栏杆。里亚尔托桥上的栏杆柱，被几百万只手磨得发亮。这意味着：你也正在带走一些石头分子，那些分子会粘在你的手指肚上，留在你指纹的缝隙里。
你把手放在运河两边低矮的金属栏杆上，顺着栏杆一直滑下去。
你张开双臂，可以摸到街道两边的墙壁，从一头走到另一头。在那些比较窄的地方，你甚至都打不开胳膊肘，这些街道好像是专门按照你肩膀的宽度修建的，你几乎要侧身经过。我告诉你，在圣保罗广场后面有这样一条街道：它的名字就叫窄街，宽六十五厘米。
你用手抠那些掉渣的泥灰，那些被海风腐蚀的、满是缝隙的砖头。组织寻宝活动的人，会把写着谜语的纸条放在这些地方，通过谜语，你要猜到下一个地方；毒贩子有时候会把装着毒品的小袋子藏在这里。
你抬起一只手臂，可以摸到拱廊的顶部。在多尔索杜罗区，从维南特桥（Vinante）下来，可以很轻易地摸到拱廊的顶棚。在顶棚的泥灰上，沾着无数嚼过的、各种颜色、各种口味的口香糖，桥上的口香糖，在“口香糖”桥上：那些老得已经石化的香草味口香糖变成了发黄的烟草色，旁边是荧光粉的草莓味口香糖，还有翠绿色的薄荷味口香糖，就像一幅由硬橡胶拼成的马赛克。1993年夏天，我第一次尝试着数了一下，那里有897块嚼过的口香糖，四年之后再数就变成了3128块。这个巨大的、抽象的、手工制作的镶嵌艺术，或者说得更准确一点——这个由镶嵌师下颌咀嚼、集体创作的作品，本应该受到景点管理人员的限制。
你在小喷泉的水里洗手，把喷水孔堵住，让喷泉嘴中间的小孔喷出三米高的水柱。
你抚摸粘人的猫。
你想试一试连着汽艇的绳索的强度，那些绳索被拉紧时，会吱扭作响。汽艇拴在码头上，汽艇上的船员会示意你离远一点，因为绳子可能会割破你的手指：他自己戴着一双巨大的皮手套在进行操作。
你抚摸着汽艇旁边奇怪的金属蘑菇，那是系缆绳的柱子，在赛特·马提里（Sette Matiri）港口，在圣马可船坞，有一些和这种金属蘑菇相似的东西，但是要大得多。在码头区，也有一些竖立的、高高的圆柱体，那是用来系大吨位船只的。你会充满好奇地抬起脚下沉重的金属环，那些铁环镶在用石子儿铺成的地面上，也是用来系船的。
坐完贡多拉之后，你抓着船夫的前臂上岸，为了保险起见，你也会抓着楔在水里的木桩，也就是“系缆桩”。
你用手指触摸贡多拉的船桨架，那是竖立在船尾的划桨架。说到这里，其实未来主义画家翁贝托·薄邱尼（Umberto Boccioni）也没什么创意：他的《空间中连续性的唯一形体》是一个正在运动中的身体雕塑，但看起来，像是一个船桨架装置：一个行走的男人，在空间中展开肌肉，就像用投影仪，让前面的步子和后面的步子重合了，图像停留在视网膜上。那个雕塑说明，固定的船桨架其实也是动态的：从静止的角度来体现动态，把动态凝固起来。世界上所有的雕塑都需要通过这种方式来检验一下：都要放在贡多拉的船尾，放在船桨架的位置，试着把船桨放在雕塑上，可以全方位地欣赏那件艺术品。
船桨架是一个与时代脱节的物件，并不是因为它已经被超越，相反，这件未来主义艺术品是过去设计的。这个非常现代的构造好像是二十世纪一名芬兰设计师勾勒出来的，他坐上“时光机”，几个世纪前，就在贡多拉上插入这样一个架子。当代建筑师阿尔瓦尔·阿尔托（Alvar Aalto）风格的这一构造，到底是什么时候开始产生的？十六世纪吗？
现在，你看看这个支架是怎么碰触船桨的：用它的耳柄、拐弯，还有开着口的铁环，船桨架可以通过十几个支点、分叉和角度来使用。贡多拉上只有一名船夫，只有一个船桨，从一侧划船，在世界上任何一个地方，这样划船的话，船只能滑稽地原地打转。在贡多拉上，因为重心不对称的缘故，船会直行开走，会倒退、靠岸、远离、放慢，最后停下，可以斜着走，可以直角转弯，保持平衡，减低海浪冲击。船桨好像在舀水、拍水、击水、挖水、断水、揉水、拌水，像一个长柄汤勺一样搅水，像一条猪腿一样踩水。船桨歪歪斜斜地探进水里，几乎是贴着水面来回划动，但假如需要的话，它会竖直伸进水里去，在几立方厘米的空间里活动，用手腕转动、放开，就像在使用一把螺丝刀，移动这个十二米长、黑色木头制成的大家伙，从容自在地穿行在船来船往的运河里，就是那么潇洒。
