你去贡多拉的主要停靠站看看，那是在圣马可广场旁边的奥尔塞奥洛（Orseolo）船坞，看看那些要出发的贡多拉。十几艘贡多拉挤在一起，威尼斯船夫会一边海阔天空地聊天，一边把船划走，船与船之间只有几毫米的距离，他们不会让船碰上。船夫们相互打招呼，相互召唤。他们根本就不留意那些很低的桥，桥都快碰到他们的鼻子了：在最后一刻，他们看都不看一眼，歪歪脖子就通过了，他们划过拱桥的内侧，像是在砖头地面上溜冰。
船夫在划船时，一条腿放在前面，另一条腿在后面。后面的脚放在一个抬起来的、非常小的脚踏上，那是一个锲子：力量是以脚后跟为轴心的，重心会转移到脚掌和脚趾上，身体前倾，整个身体都在使劲儿。你看看停下来时的船夫们，他们的身体姿态有点儿像直立猿人：双臂在前面晃荡，肩膀滚圆，脖子、肩胛骨、锁骨都很大，从右手到左手，被一块U形的肌肉包裹。
现在，你出现在井圈那里，你张开双臂，想环抱住井圈，井口上盖着铜质的盖子。假如你是一名鼓手，你可以去圣西尔维斯特（San Silvestro）广场敲敲那里的井盖，回音像音乐铁桶——金属鼓。每一块井盖的音色都不一样，这里音低一点，那里哑一点，这里清晰一点，那里弱一点。十二岁以下的鼓手，每年十一月十一日圣马尔蒂诺那天会在街道上转悠。他们会按门铃，会走进商店，他们会用木汤勺一直敲打着锅底，直到得到一些甜点或者钱币，才会离开。他们会按照狙击手之歌的调子，唱一首儿歌：
圣马尔蒂诺上阁楼，
去找他的未婚妻，
他的未婚妻不在，
圣马尔蒂诺一屁股坐在地上。
这首儿歌想告诉我们什么呢？是不是想告诉我们，圣人也有非常丰富的感情生活。永恒的女性引领我们上升，一直到阁楼上，因为爱神被天空围绕，没有女朋友的人注定落入和大地母亲违反伦理的关系中。孩子们唱出这些歌曲是很自然的事情，小爱神、爱神，只有他们才知道性的秘密：就像每个人都知道，但又很难承认的事情一样，他们所歌唱的就是性，就是爱神。有一次，我遇到了一支乐队，那是我的朋友组建的，他们都二十五岁了，还敲着锅底，唱着圣马尔蒂诺之歌。他们都是待业青年，想借此筹到一点点钱。
你闭上双眼，用手抚摸那些雕塑、浮雕、雕刻的线条，还有刻在一人高的石碑上的字母。
威尼斯是一个连续不断的盲文卷轴。
面孔
威尼斯的面孔就是面具，面具在拉丁语里，是“人”的意思。人类学家研究了狂欢节，他们会告诉你，在主显节和四旬斋期间，世界会倒转过来：儿子不尊敬父亲，人们可以变装，开国王的玩笑。所有这一切，都是为了重新确认世界的秩序，违反法律就是为了颂扬法律。在一个特定的节日里，违反一次社会秩序，就意味着在其他时间里承认君王的统治。
在威尼斯，人们在外面行走时，都要戴着自己的面孔，也就是说，戴着要展示给别人的那张面孔。这个城市不存在隐私，因为人们会不停地相遇，一天打七次招呼，在距离很远的地方，他们也会抬高嗓门交谈，在人流中大声说话。街对面的窗子，只有一米之遥，很难偷偷摸摸地做些什么，或者过一种双重人生，隐瞒自己来往的人，搞阴谋或者私通。
假如你生活在这里，你会想着随便散个步，把自己的身份留在家里，出去走走，张扬一下你的个性。你会抛开思虑，忘记自己。你出去之后，只是四处看看。你想成为眼前的风景，让眼前的风景替你操心，向你展示迷人的场景、声音和气息。你只想成为你注意到的东西，你想沉浸在景色里，但是马上就会有人向你打招呼，他们会叫你的名字，让你变回你自己，让你想起自己是谁。
亨利·詹姆斯写道：威尼斯整个城市就像是在室内，像一栋有很多走廊和客厅的房子：人们总是在房子内部行走，从来都不会真正待在外面，街上也不像室外和露天的地方。表面上来说（就好像说：就戴面具的事情而言），威尼斯人对面具的热爱产生于这种隐藏和保护自己身份的需求，因为这个城市的公众生活，让你不得不把本性袒露出来，把灵魂写在脸上。你会成为一名剧中的人物，有点漫画的感觉，你是一个风格化的人物。
威尼斯假面喜剧的人物：阿莱基诺（Arlecchino）、潘塔洛尼（Pantalone）和科隆碧娜（Colombina）都是街上常见的人物，是威尼斯人从自我中提炼出来的，就好像他们一直忙于做一个文身，从头到脚都表现自己的外貌特征。他们生活在身体的表面，他们会清楚地向你展示自己所有的意图，他们会向你表明自己的目标，他们不会掩藏自己深层的意图。他们总是毫无保留地行动，他们的反应都很夸张：胃口好得像饿死鬼托生（阿莱基诺），贪婪爱财（潘塔洛尼），爱情就是甜美的矫揉造作（科隆碧娜）。在他们的动机和行动之间，没有任何过滤。他们的行为很滑稽，让人发笑，好像很肤浅，但他们一点儿也不肤浅：他们投入地扮演了自己的内心，他们无法隐藏自己的灵魂，他们会把灵魂表现出来，一直生活在表层。他们每个人都代表了一系列手势、表达和争吵方式，还有和别人建立关系的方式。他们的面具不是一种双重面孔，不是另一个身份，或者是一个虚伪的扮演：而是脸皮增厚而慢慢形成的，是面由心生。他们不停地扮演着自己的公众角色，他们的脸皮会像皮革一样结实。当灵魂写在脸上，死死地固定在皮肤上，时时刻刻都在表达自己，在这种情况下，灵魂会发生什么事情？假面戏剧和哥尔多尼的喜剧都不是虚假的，都是生活在表面的悲剧。
在狂欢节期间，威尼斯人使用的传统面具中，我想提醒你们留意一张面孔。那是一张女性的面具——莫雷塔（Moreta），看起来有点儿阴险，是一张黑色瓜子脸，只有眼睛的位置有两个孔。这种面具不用带子就可以戴在脸上，戴面具的人需要咬住面具内部一个圆头——通过这种方式，戴着这张面具的女人不得不保持沉默。
还有一个非常小的面具，也是女性的面具，是一颗黑色的痣，称之为“小苍蝇”（Moscheta），这个面具不是用来掩盖人们本来面目的，而是用来突出面部的一个部位，或者是戴在袒露的胸部，就好像皮肤被烧伤了一样，成了黑色，这样可以使饱含欲望的目光变得更加火热。
威尼斯有很多家面具店，有各种价位、各种质量的面具。那种用纸浆做成的面具最昂贵，因为这种面具需要时间和手艺才能完成，也是唯一一种传统面具。假如你无意中买到了另外一些材质的面具：强化纸板、陶瓷、搪瓷——是的，他们也用搪瓷制作面具！你要知道，有些面具非常易碎，不能反复使用，只能挂在墙上。
世界上，狂欢节的首都在哪里？在巴西的里约，在维亚雷焦（Viareggio），还是在威尼斯？泻湖的周四和封斋前的周二，是不能错过的节日吗？请你放宽心，不要总是觉得错过了时机。我现在告诉你，应该去哪里，才能看到最精彩的狂欢节。在你的城市，你从家里出来，任何时间都行。节日就在那里！每时每刻都有狂欢的游行队伍填满街道：你们仔细观看那些由金属、车灯和橡胶做成的道具，车身会把人的整个身体掩盖起来，不仅仅是脸，整个身体都被包裹起来了，车子取代了你的外貌。狂欢节的精神根植于城市人的内心，每个人都有可以展示的道具——汽车，还有车上播放的狂欢曲。每个人都疯狂地按喇叭、踩油门，都参与了狂欢。我们都会像喝醉的酒徒那样说话，和邻近车道上的人对骂，会诅咒别人和他们的母亲，会一起咒骂那个戴着白手套、吹着哨子的交警，人们会违章行驶，会违法乱纪，世界好像翻转过来了。在威尼斯，狂欢节不算什么，只持续一两个星期而已，而整个世界的化装舞会，从一月一日开始，到十二月三十一日才结束。
在威尼斯，你看不到任何汽车的影子，穷人、富人都是步行，他们不存在通过汽车来炫富的问题。威尼斯的街道是民主的吗？或者说，这些街道掩盖了社会阶级差别？这都是真的，你要是来这里的话，不用租一辆加长轿车，任何时候，你都可以表现得像个阔佬。在这里，蒙骗和诱惑要容易一些。蒙骗和诱惑，这两个动词的意思差不多。威尼斯是手头拮据的花花公子的理想城市。
耳朵
你应该习惯于寂静和喧嚣的忽然转换。你从一个安静的院子里，忽然来到大运河上，运河上熙熙攘攘，全是船只，有运货船，有单只的贡多拉，也有一队队唱着小夜曲的贡多拉，船上有人拉手风琴，游客在用手打拍子，还有胖乎乎的男中音在放声歌唱，声音被回音美化，变得丰盈。那些贡多拉船夫都有一个自带的喇叭——他们的舌头，在贡多拉划过来时，是没有声息的，但在拐弯的地方，他们会喊一声，提醒过来的船注意：“奥呃，欧普！”船尾划桨的地方叫“泡普”（Pope），听起来和东正教神父的称呼一样。在运河的两边，设置了一些防止相撞的凸镜，还有针对摩托艇的限速路标，就好像是另一个机车时代：在大运河上，最高时速是每小时五公里，在朱代卡运河上，最高时速是每小时十一公里，在圣马可船坞是每小时二十公里。警察、税官、救护船，还有丧葬用船，都是那种轰鸣的摩托艇。假如你很好奇，想看看救火的红色快艇，艇上设有喷水管，你可以去卡福斯卡里看，那些救火艇就停在消防队中心的拱廊下面。
远去的船会发出震耳欲聋的汽笛声，回荡在海港上空。
晚上，野猫的勾当会把你吵醒，它们会面对面咆哮，进行决斗，它们在发情的季节会喵喵狂叫。猫会悄无声息地溜走，狗会大发雷霆地狂吠，老鼠在偷偷活动。夜里快到一点的时候，耗子会来到街道上，把放在室外的垃圾袋咬开，找吃的东西，它们会跳到运河里，游过运河，来到堆放垃圾的地方。本地耗子Pantegana的名字来源于Mus Ponticus，这是一种黑海上的老鼠。这些来自东方的耗子，在中世纪的时候坐船来到这里，把黑死病从黑海那边带了过来，当时船上装满了货物，耗子就藏身其中，它们身上的虱子会传播黑死病。朱代卡的雷登特教堂，以及圣母健康教堂，都是为了纪念战胜黑死病，纪念瘟疫的平息。
你带上十九世纪诗人帕斯科里（Giovanni Pascoli）的诗集，可以当场证实一下诗人对鸟语的描写。那些只学会了发单音节“呜”的斑鸠，它们相互打招呼，呼唤彼此的名字，它们的名字都叫“嘟儿嘟噜”。乌鸫、楼燕、紫翅掠鸟、夜莺，还有其他很多叽叽咕咕、叫不上名字的鸟儿，有埙状的鸟巢，有落在枝头上、羽毛鲜艳的鸟儿，它们是短笛手，是长着腿的裁判哨子。
鸽子起飞时，像有点毛病的马达，它们旋转着起飞，有点挂不上挡的感觉。你在露天的地方喝开胃酒时，那些小麻雀会悄无声息地从你的盘子里偷薯条。
夏天的时候，知了像小型电锯一样，不停地叫唤。它们都是带着监测器的间谍，会给人们指出藏在房子中间的花园，秘密的谍报机构把它们像微型电子设备一样，从直升机上抛洒下来。
海鸥在圣玛格丽塔市场的小摊子上，一边旋转飞翔，一边大叫，那些卖鱼的人会向蓝色的天空中抛几条鱼：小沙丁鱼，还有蓝鱼，海鸥会在空中把这些小鱼吞下。它们会在摩托艇旁边，一直跟着你，在距离你的手一米的地方，它们和船的速度保持一致，好像一动不动，等着你给它们扔点什么吃的。
在泻湖的水里，有一些看不见的路，就是可以通船的运河，船道的水要深一点：用两排木桩标了出来，避免经过的船只触底。海鸥在这些木桩上休息，每只海鸥占一个面积为一百平方厘米的单间，它们在运河边的木桩上午休，然后会一起醒来，它们和那些退休老人、老太婆约好了，在码头区见面，它们会把运河两岸的干面包片、面包屑打扫干净。
在运河的水面上，能看到螃蟹在冒泡，沉寂的水面会颤抖一下，那是狼鲈的尾巴打破了平静，或者是鲻鱼在游动。
你选择一个能代表你个性的叫声，一个能代表你家族的声音。威尼斯是一个图腾崇拜的城市，这里居住着成千上万的活图腾：它们有血有肉，有毛皮、鳍、羽毛，它们都是一些寓言中的动物，是比长着翅膀的狮子更具想象力的活物。
在里亚尔托桥上，你从市场那边下去，走路的时候闭上眼睛：你要倾听说着各种语言的游客，整个世界都汇集在这条五十米长的街道上。
有一位捷克作家说：对于他来说，美好的一天是刮风下雨的一天。你能听到树木的声音，它们在风中窸窣作响，还有密集的雨点。雨落在城市上的声音能让人猜出城市的形状：这里有一栋极高的楼，那里有一把酒吧的太阳伞。
在威尼斯，同样的云会带来倾盆大雨，落在广场上，但是落在小窄巷子里的雨水会很少：雨滴会忽然变小，或者说像屋檐在哭泣，运河里布满了小水圈，就像有一亿个渔夫同时把鱼线抛在水里。训练一下自己的耳朵，你会听到毛毛细雨，你可以听到最轻盈的云彩，你会听到贴着地面的水滴，你会听到雾。
夜晚来临时，你在威尼斯的街道上行走的脚步声，是你寂寞的句读。
你的一天会被钟声切割成半个和一个小时的时间段。半夜，圣马可钟楼的工人钟——时钟之母会敲响：它要求大家安静。
嘴
早上，你去码头区吃早餐，那是城市的南岸，或者去对面朱代卡的岸上，在运河的另一边。
下午，你再去码头区，一边晒太阳，一边吃巧克力冰激凌。都灵软巧克力糖冰激凌，听起来像是都灵的特产，但只有在威尼斯才可以吃到：那是一种巧克力糖口味的冰激凌球，放在一个盛满鲜奶油的杯子里。
但是，威尼斯的真正味道不是甜点，假如你想品尝本地菜，你要找一家“巴卡洛”（bacaro）——一种本地饭馆。现在，城里的巴卡洛越来越少了，这种餐馆最集中的地方是里亚尔托市场附近的街道。我不会告诉你这些馆子叫什么名字，因为我已经决定，在这本书里，我不会提到任何宾馆、酒吧、餐馆或者商店的名字。一方面是为了公正，另外一方面是因为我们威尼斯人不喜欢让别人知道自己的秘密，我们很注意，不会告诉别人那些游客还没有发现的少数几个馆子。你们就当成一个挑战吧，就像寻宝游戏。
假如你要品尝威尼斯的味道，你应该学会说几句威尼斯话，咂摸一下本地方言。有一句威尼斯话，你已经开始用了，而且每天用好多次，那就是：ciao（音：乔，意思是“你好”），那是s'ciavo（为您效力）的缩写。顺便说一下，标准意大利语中，在两个辅音s和c相遇的时候，中间需要加一个省音符号，比如说s'ciavo。不仅仅是你会遇到困难，我在遇到这种情况时，也会踌躇一下，比如说在读scentrato（非中心）和scervellato（没脑子）这两个词时，我都在想，是不是应该像scellerato（罪恶的）或者sceriffo（酋长）两个词一样把sc放在一起发音。还有一个词是威尼斯方言，但已经流传到世界各地，那就是ghetto（犹太人居住区），这个词是从getto（浇铸）演变而来的，因为在五个世纪之前，在岛上，划分给犹太人居住的区域有一个铸造厂。因为空间很小，犹太人只能在高度上做文章，威尼斯犹太人居住的房子在砍纳雷乔区已经修到八九层了，算得上那个时代的摩天大楼。
你要假装自己是威尼斯人，或者假装自己是从威尼托大区大陆来的，因为我要教给你的那句话，你肯定不能说得非常地道。当你走到里亚尔托的时候，在桥的这边或那边，你可以问一下周围的人：“capo, ghe xe un bacaro qua vissin？”（先生，这附近有没有巴卡洛馆子？）你一定要记住我的话：xe里面的e是一个闭口音；至于那个臭名昭著的x，那是一种传统的拼写，但容易引起误会，发音其实就是北方话里一个轻柔的s（是一个牙齿—齿龈塞擦浊辅音），说得简单一点，就是rosa（玫瑰）里s的发音。你说了这句话之后，那些路人会用有点迷惑的眼光看着你，然后会马上识破你：他会琢磨你怪异的口音，会想你是不是在罗格、贝卢诺，或者维罗纳城住过。
巴卡洛餐馆的橱窗里，一般会放着半个煮鸡蛋、卷成一卷的欧洲鳀鱼、丸子、鼠尾草炖肉、肉筋、油炸沙丁鱼、螃蟹、八爪鱼、牛奶鳕鱼油奶油、洋葱、牛肉香肠、鹿肉火腿、猪牛肉混合香肠、拌好调料的水牛鲜奶酪、切成六面体的绿毛奶酪。当然，旁边会配一杯红酒。以前，伙计会直接从柜台后面的酒桶里打酒。
威尼斯人说酒的时候，会用“阴影”（ombra）这个词，不知道这个术语是从哪里来的。但是这很正常，顾名思义，这个词在“暗处”，就应该不为人所知。很正常，“阴影”可能是用来描述葡萄酒的透明度，但更有可能是指夏天的露天酒肆，在钟楼的影子里，可以一边乘凉，一边喝一杯冰葡萄酒。“我们去乘凉吧。”就像是在使眼色，暗含的意思是：“我们去喝一杯。”
巴卡洛餐馆里的这些吃的都是丰富的开胃小菜，你吃吃看吧！这些开胃小菜很快就会替代正餐，你站在柜台前面，一口美酒会让你陶醉，一口美味会勾起你的胃口，让你尝遍所有美味。
现在，你已经找不到老式的炸鱼店了：那些炸鱼店在街道上散发出阵阵香气，让人无法抗拒，他们卖的是油炸蓝鱼、鳗鱼、沙丁鱼、鳀鱼、小墨鱼、乌贼等等，油会渗到吸油纸上。炸鱼店老板会在一个大砧板上切白色或者黄色的玉米面块：这就是一顿加餐，下午看完一场电影，或者看完球赛之后的高胆固醇小吃。喜欢吃甜食的嘴巴会选择一个栗子糕，还有烤梨子，这些在街上也可以买到。
快到晚饭时间了。你可以在酒吧来一杯开胃酒，让伙计给你弄一杯爽口的气泡鸡尾酒Spriz，成分是：水（但在威尼斯，最地道的Spriz要用赛尔特斯矿泉水）、白葡萄酒，也可以加苦涩的金巴利酒、阿贝罗和精选酒，放一片柠檬，或者一颗橄榄。Spriz鸡尾酒是奥地利占领期间的遗留物，在的里雅斯特大区，你去的每一家酒吧都会用不同的方法调制这道鸡尾酒，几乎是随着方言和口音的变化在变化。这种开胃酒非常利口，不会伤人，喝起来好像很淡，但你空腹喝时，其实也很容易醉。
你要不要来点儿快餐呢？好吧，威尼斯的快餐现在越来越多了，但我会给你推荐三道菜，可能你会在不同的情况下品尝到，因为这些菜口味有点儿重，可能会强烈地刺激到你们的味觉，小洋葱含量很高：让你的爱人退避三舍，可以防止你被偷吻。
第一道菜：通心粉拌沙丁鱼（Bigoli in salsa），bigoli是一种通心粉，酱料是油煎洋葱和腌沙丁鱼。
我们谈谈题外话，说说发音的问题。既然我已经告诉你们这些地方菜的名字，现在，我要仔细讲讲这些词的发音。bigolo是单数，但是那个l的发音基本听不到，舌尖还是放在下面，根本不用抬起来，放在上齿的根部，这和通常的l发音不一样。另外一个需要注意的问题就是：舌根部分要拱起，要加一个非常飘渺的e进去，大概就是：bigoeo，因为需要把两个连在一起的o分隔开来。但是在念复数bigoli的时候，情况不一样，因为两个元音不一样，在拼写时要写上l，但是l不发音，所以读起来就是：bigoi。在前面几章我们提到的词，读起来规律也一样：forcola（船桨架），读作forcoea，复数是forcole，读作forcoe；bricola（系缆桩），读作bricoea，复数读作bricoe。
第二道菜：腌沙丁鱼（Sarde in saor），用炒过洋葱的油，加上葡萄酒和醋，把沙丁鱼腌一整天，也就是说，让沙丁鱼入味。这道菜是凉菜，是救赎节的主打菜，救赎节在每年七月的第三个星期天举行。一般情况下，威尼斯人坐在船上，荡漾在圣马可的船坞里吃这道菜，或者从家里把桌子搬出来，在放烟花之前吃。冬天的时候要增加卡路里，可以在配料里加上葡萄干和松子儿。
第三道菜：威尼斯炒牛肝（figa alla venessiana），用不可或缺的油爆洋葱，放入牛肝炒制的，不能太嫩也不能太老。有的厨子会在锅里加一杯普通红葡萄酒，或者马萨拉蒂酒。
夜里晚些时候，你可以在圣玛格丽塔广场喝酒，那里会有很多人陪着你喝，那是威尼斯夜生活的中心地段。冬天夜生活的核心地带是砍纳雷乔区，在慈悲教堂旁边的广场上。
鼻子
每条运河都有自己的个性。有些运河性格豪爽，马上会用它经年积累的臭气把你淹没。最让人讨厌的是姆内戈特（Muneghete）运河，那是圣十字和圣保罗两个城区的分界，在雷美蒂奥（Remedio）桥和司徒阿（Stua）廊柱之间，斯坦普利亚基金会后面的运河拐弯处实在是臭气熏天。其他运河的性格会内向一些、虚伪一些：只有在出现干旱、水位最低的时候，它们才会露出脏臭的本性，沿着管道追溯恶臭的源头，就会发现，臭味来自于一楼的马桶，还有洗脸池的下水道。这些年，威尼斯政府一直在清理运河，要把黑乎乎的淤泥清理走。1997年的威尼斯双年展，美国艺术家马克·迪翁（Mark Dion）把十几立方的泻湖泥浆里面的东西全筛了出来。他陈列出一百多片瓷器碎片、进水的灯泡、没有纸条的漂流瓶、被水泡过的布娃娃、水陆两用轮胎，还有洗衣机和热水器。
我们祖父那个时代的人，可以很安心地在圣马可海湾里游泳。有人估计，那时候，海湾里的水也没那么干净：也许当时的卫生标准不一样。小时候，我在海滩上度过一天之后，坐汽艇从丽都岛回来，看到住在卡斯泰罗区的孩子在跳水，头朝下，从宽阔一点的系缆桩上跳下去。假如我出生于两个世纪前，晚上，我可能会看到拜伦公爵在大运河里游泳。元月一号早上，六十多岁的勇猛冬泳者会对着摄像头打冷战，会让元旦期间沉闷的电视新闻振奋起来。
很多房子直接把洗脸池和澡盆的脏水排到运河里，除了脏水，可能还有其他东西。威尼斯有句老话说得很切贴——不，我先不告诉你原话，我要把这句话翻译过来，先告诉你这句话的含义。这句谚语的意思基本是这样：有些年代，即使是一无所长的人，也会做出成就；反过来也一样，有些人在某方面有过人之处，最后并不一定能做出成就。这句话是这么说的：夏天的时候，屎也能漂起来。这句名言是从哪儿来的呢？可能是某个七月的午后，某位不知名的威尼斯哲学家出现在某条运河的河岸上，他注视着水面上竞相漂过的大便，注视了很久，可能用五分钟的时间得出了那个结论。他不像有些中国哲学家一样坐在某条河岸上，等上好几年，等着敌人的尸体漂下来！
还有一句美学方面的格言是这么说的：如果你想开怀大笑，就要谈论大便。这真是关于喜剧的伟大洞见，这是亚里士多德《诗学》的第二部分——专门谈论喜剧的那部分，也没能给我们揭示的东西。然而，我要对这句谚语提出质疑：并不是说任何时候谈论大便都会让人发笑。我现在给你讲一个小故事，故事里的大便不会激起人们粗俗的哄笑，而是会让人感到一种温情和爱。我意识到，要把这个故事讲好是一件很艰难的事情。我需要求助于“便便缪斯”来获取灵感，假如存在这位神灵的话，我要祈求一位主管拉肚子的天神。是的，我觉得这位天神是存在的，他就是尼科洛·托马斯——他的雕像蜷缩在圣斯特凡诺广场的中央，他的屁股靠在一摞摞书上，在大衣的下摆处，铸着一大串律法和其他书籍，威尼斯人把这个雕像叫做“便书”。
让我出口成章吧！啊，尼科洛！给我灵感：让我不要冒犯人们的鼻孔或者眼珠，让我不要冒犯那些纸张，或者卫生纸。
我要开始讲我的故事了。
从八十年代开始，威尼斯出现了一些东欧旅游团。那些游客衣着很得体，男人们穿着衬衣，还有涤纶面料的马甲，脚上穿着便鞋；女人们都化了妆，她们眼影颜色很浅——我们只有在薯片的赠品里才能看到这种颜色的眼影。他们成群结队，从早到晚，在威尼斯的街道上走动。他们都很有礼貌，不吵不闹，几乎有点儿呆板。他们从布达佩斯，或者从布拉格出发，整个晚上都在旅行，他们想在十二个小时之内看到尽可能多的东西。你可以在公爵府旁边，圣马可的狮子雕像那里看到他们。他们有时候会坐在岸边，把脚泡在海湾散发着臭气的海水里，他们滚烫的脚后跟接触到碧绿的海水之后，会冒出咸湿的热气：他们即兴放松，用海水泡脚。这种行为，不能说是洗脚，可以算得上是对海湾海水的净化，他们通过大拇指，可以带走泻湖里一定数量的病菌。晚上，他们精疲力竭地出发，他们会登上停在特隆凯托岛上罗马广场的大轿车，那是泻湖桥边的长途汽车站。
下面我要讲的事情就是我当时看到的。
事情发生在大清早，通往圣托马的木桥上，那是大运河上一个停泊汽艇的码头。六月的阳光下，我发现，售票厅旁边有一个金发姑娘落在了队伍后面，她蜷缩在一个没有遮掩的角落。她的目光充满了祈求，脸上表情很尴尬，她用两只手捂着肚子。在她旁边有一位五十多岁的女人，正在用身体给她挡风，她也许是那个女孩的妈妈：她从一个垃圾桶里找了一张报纸，展开来放在地上。我们都马上明白了，在那个女孩蹲下来之前，我们都把头转向了另一边。
故事到此为止。
我不再说别的了：因为最好就此打住，因为我也转过头去了。我想讲的就是这个细节：是那几百双禁止自己窥视的目光。我们可以把这称为冷漠的反论：假装什么事情也没有发生，其实意味着赞同。对别人的命运不感兴趣，却体现出一种人文关怀和同情——这是我唯一知道的例子。
你们知道，去圣托马码头，要经过三四个比较复杂的拐弯，那里距离有洗手间的公众建筑和酒吧比较远。你想象一下，一位刚到这个城市的外国姑娘，可能是柏林墙倒了之后第一次踏出国门的姑娘。大白天，她忽然闹肚子了：这边是大路，另一边是大运河，运河上有很多汽艇和船只，上面有很多人，就在几米远的地方，头顶是大太阳。她能去哪儿呢？她知道自己没时间去找洗手间；她不得不在众人的目光下解手。但是，众人的眼光帮了她一把，可以说，是众人仁慈的眼睛帮了她一把。
谢谢你，便书。
我们打开窗子，通通气。到目前为止，我们一直备受臭气的折磨，我们需要放松一下鼻孔，加入一个芬芳的章节。你到里亚尔托的市场上去逛逛吧！你要走圣贾可梅多广场（San Giacometo）通往贝卡里叶（Becarie）小广场的那个入口，而不是走相反的方向：我建议的方向不是随意的。在里亚尔托街道的犄角旮旯就能闻到青菜和水果的清香，那是大运河隐蔽处的一个市场。你走到这里了，就欣赏一下堆得像金字塔一样的鲜艳水果吧。让那些菜篮子、包装纸和塑料袋刺刺拉拉的响声，还有卖水果的人用方言叫卖的声音，震动你的耳膜。然而，这趟游览结束于鱼肆：是的，这个芬芳的间歇已经结束了，还有几个散发着臭味的章节在等着我们，你又得重新习惯刺鼻的臭鱼味。在金属箱子里，那些滑溜溜的生物跳来跳去，在冰沙上留下污迹，会把含着有机体的刨冰弄得到处都是。那些卖鱼的人穿上长筒胶鞋，他们在摊位前，弯下腰，把手臂伸到冰凉的水里，他们在防水纸袋子，或者塑料袋子里放满东西，用青紫的手把袋子放在称上，他们的指甲上沾着乌贼的墨汁、墨鱼的血，还有黏糊糊的液体。
古老的石头牌子上写着可以买卖的鱼的尺寸。在里亚尔托区，在加里波第路的卡斯泰洛区，你可以看到这样的牌子，在圣庞大良也有。我把圣玛格丽塔广场的那个牌子抄在这里：
鱼、鳀鱼、沙丁鱼、蓝鱼7厘米
鲈鱼、金头鲷、齿鲷、弓背石首鱼、尾斑重牙鲷、薄唇、粗唇龟鲻、大菱鲆、鲻鱼、菱鲆、跳、鳕鱼、欧洲鳎、川鲽、比目鱼12厘米
鳗鱼25厘米
牡蛎5厘米
贻贝3厘米
在很多街道的墙角，可以看到装着自来水的塑料瓶子，这种情况已经出现有一段时间了。夜里，这些水瓶被放在卷帘门下面，或者大门边上，有些被固定在煤气管道上，有的挂在墙上的钩子上。这些瓶子看起来像小小的界石，里面装的是清水，这其实是一种防小便设施。所有猫都会绕过这些瓶子，它们不会在一个装满水的透明瓶子上撒尿，它们真的无法突破这个障碍，我不知道猫科动物学家有没有发现这个特点。那些店主、作坊的主人，还有普通住户，他们利用回收的饮料瓶子来圈出自己的领地，这可比防猫喷雾有效得多，他们画出自己的防臭地图，对抗野猫的入侵。
但是，也有人会把街道当成露天厕所。在一些比较僻静的角落，你可以看到，有些石头很神秘地露了出来，还有赤裸的、掉了泥灰的砖头，或者铸铁。我们先来描述一下吧，出现这种情况的地方，一般位于街道的拐弯处，在墙的直角拐弯处，有时候在一座桥的最顶端，在圣罗科小广场上，铸铁建成的桥上。这些裸露的石头、砖头和铸铁有一米多高。石块的形状像一个倾斜屋顶的一角；砖头像一个微型圆顶的四分之一，也像巨大的油饼，或大圆面包的一块；露出来的铸铁是凸出的、披针形的，看起来有些触目惊心。这是做什么用的呢？这些设施就是为了阻止人们在这些地方撒尿，那些锋利的金属刺就能说明这个问题。那像圆顶一样的造型，功能非常巧妙：这种设计是针对那些没有礼貌、到处撒尿的人，他们在这些设置上撒尿，尿会溅到自己身上，尤其会溅到脚上。实际上，这些防小便设施不会挨着石板地面修建，一般会悬空挂着，距离地面大约三十厘米。
威尼斯城数目众多的防小便设施——这个放在页脚的建筑音符、城市建筑的注释，或者说一个微型注解——说明了一件事情：威尼斯被迫证明自己不是洗手间，否认自己是厕所，或者WC。很明显，这表明来威尼斯参观的忠实游客无法抑制在她身上撒尿的冲动。
小时候，我们不知道这是一种古老的防小便设施，不知道这和杜尚的厕所正好相反，是“防便池”。我们用足球运动员的小雕像在这里做游戏，我们让那些小雕像一个接一个，依次从斜面上溜下来，球员一个个掉下来时，我们会把他们接住。这个游戏有一个名字，叫做：“跳台阶”，意思是小雕像从跳板上跳下来，跳板就是这个设施上倾斜的台阶。
我想写一篇文章，介绍威尼斯街上的游戏。
木棒和“猴”，也就是“棒打猴”游戏：这是一种小广场上的棒球，或者说板球游戏。用一个圆柱形、两头像铅笔一样削尖的木头作为“猴”，以此代替球，要用木棒非常巧妙地敲打“猴”两端的圆锥部分，“猴”会跳起一米高，“猴”在空中旋转的短短的时间里，要找准机会再打一次，让它飞得越远越好。有时候不小心，“猴”会狠狠地打在路人的额头上。计算分数非常复杂，出击之前要打一个赌，非常有趣，也非常麻烦，“猴”被打出去之后，要费很大力气测量它和出发地之间的距离。
“鞋跟”游戏用的是从鞋匠那里买来的，用来钉掌的鞋跟，或者比较现代的玩法，用一块普通的硬橡胶片，形状像碟片，模仿溜溜球，在一个虚构的二维空间里滚动，有一个滚球的“平面国”。但是“鞋跟”没有球可以打，鞋跟要一个跟随一个，要把自己的鞋跟扔到距离对手的鞋跟最近的地方，要用手腕转一下，让鞋跟在空中旋转起来，滑翔，最后平稳落地。
用粉笔把鞋跟每一步的轨迹画出来：有时候石板路不够用，我们会用手指推着“鞋跟”，走进一家牛奶店，来到意大利各处，穿越边境，在外国游客的脚下对打。
我们会骑着自行车，逃过那些步行的交警。我们会和邻居争执，把被没收的球要回来。
另外我们还会玩弹球、跳格子、石头人等游戏。
以前，小孩玩的玩具枪一般都有半米长，塑料枪管在宠物店里可以买到：实际上，那是卡在鸟笼上的一个小横梁，金丝雀和鹦鹉可以站在上面。子弹可以是做面包的面团，或者木匠用的红色腻子。在多雷塔运河的路标上，现在还可以看到玩具枪子弹的红色印子，那些子弹在上面已经粘了几十年，是一种古老射击游戏的遗留物。那些大一点的发射器发射的是用纸卷成的圆锥体。
当然，我列举的这个游戏目录并不是很完整，但是我提到过的游戏都是我小时候玩过的。无论如何，我觉得我属于懂得那些游戏规则的最后一代人——那些规则太复杂了，我没办法给你解释其中的细节。现在，街上的游戏经历了科技变革：手工玩具枪已经被水枪代替，强有力的水柱可以喷射到五十米之外，口径越来越大。小孩子会在喷泉里给水枪装水，在水枪里装好几升水，装水的容器越来越大，有容积为200毫升、500毫升、1000毫升的水枪。七十年代，小孩子模仿大人的游戏：在铁栅栏上挂一个篮球筐，在人比较少的街道上，用粉笔画一个网球场，在球网的地方挂一条皮筋。孩子们总是争吵不休，争论球是从哪里过去的：不，下面！不，上面！塑料玩具枪的到来，标志着街道游戏工业化时代的到来。
在这个专门谈论鼻子的一章，我为什么要和你说这些小孩玩的游戏呢？因为这些游戏已经消失了，但是它们阴魂不散，这些灵魂，你用鼻子可以嗅到，可以吸进去，呼出来。
威尼斯有很多灵魂，作家和导演到处都能嗅到这种气息。他们在街上行走，会被地狱第八层的恶魔附体：《十日谈》里愚蠢的郦赛塔夫人，莎士比亚笔下的奥泰罗，哥尔多尼剧中的路奥纳多，维斯康蒂电影《战国妖姬》里的利维亚·塞皮耶里公爵夫人，亨利·詹姆斯笔下的波尔德鲁小姐，托马斯·曼的《魂断威尼斯》中的古斯塔夫·冯·奥森巴哈，还有伊恩·麦克尤恩的小说中的玛丽和科林，这个名单会无穷无尽。我举个例子，你可以想象一下：圣巴拿巴区，在电影《夏日时光》里，凯瑟琳·赫本掉到了运河里；从一个正在清理的下水道里，跳出了《夺宝奇兵》里哈里森·福特扮演的印第安纳·琼斯，还有《最后一次十字军东征》中的人物。你要知道，我谈到的并不是一个很重要的地方，不是圣马可广场这样有名的地方。
威尼斯已经沾染了无数虚构和想象。在那些惊人幻影的重压下，她的石头吱吱嘎嘎作响。在这个世界上，没有任何地方可以承担这个吨位的幻影。在保护城市方面，反复出现的警钟不是关于城市古建筑的，在所有人的支持下，这些建筑的保护是可以实现的。其实，威尼斯是被幻影、幽灵、故事、人物和梦想所压迫，那是人们张着鼻孔就可以呼吸到的。
眼睛
戴一副深色的太阳镜吧：保护好你的眼睛，威尼斯可能是致命的。在古城中心，美辐射非常厉害，每一小块地方都散发着美，有些地方表面上很谦卑，其实阴险无情：不仅包括高耸入云的教堂，还有没有景点的街道，以及运河上并不如画的小桥。古建筑正面散发的美，就像拳头一样打在你脸上，脚踩到的地方也会让你直哆嗦。眼前的美景对你来说是迎头一棒，你会被美扇耳光，被美狠狠揍一顿。大腕建筑师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio）会把你推倒在地；十七世纪的威尼斯建筑师巴尔达萨雷·隆盖纳（Baldassarre Longhena）会让你站不起来；十五世纪，文艺复兴早期的建筑师莫罗·科都司（Mauro Codussi）和雅各布·桑索维诺（Jacopo Sansovino）会把你灭掉。你会觉得很难受，这就是亨利·贝尔·司汤达先生遭受的著名疾病，这种忽然爆发的疾病，后来被定义为“司汤达审美眩晕综合征”。
你不要让情况恶化下去，你不要老是去看那些雕像和绘画，一直待在无数作品和收藏中间，你会有沉沦的危险。我给你说说，那些在我看来，城市里最致命的美学体验：有一些是非常明显的；另外一些更加危险，因为我当时一无所知，毫不设防，所以一下子就被击中了。我如果要做一些伤害自己的事情，就去圣乔治学校，去那里看维托雷·卡尔帕乔（Carpaccio）的绘画，每次我都会痴呆一阵子，但到目前为止，还没发生什么大不了的事情。我在圣罗科大会堂里游荡，我很确信，那个无辜的丁托列托（Tintoretto）会让我觉得无关痛痒，但是，在弗朗西斯科·比安塔（Francesco Pianta）的迷人木雕面前，我忽然就抽风了，他的作品非常神秘，糅合了寓言、象征，还有巴洛克盛宴可供人饕餮。这种体验，我之前从来没对任何人讲过。
只要走几步，你就会变得失魂落魄。你想象威尼斯人会怎么说，他们会说：那些游客非常幸运，当他们看到一栋非常漂亮的建筑时，他们会用照相机，或者摄影机把它装在盒子里，防止了这些建筑的美辐射。当地居民怎么办呢？太多的辉煌和美会损害人们的健康。从早到晚，威尼斯人的眼睛都要面对这些奇迹，他们每天都要遭到美辐射，这种辐射会让他们变得虚弱，会削弱他们的生命力，让他们变得迟钝、憔悴。威尼斯人被称为“最从容的人”，这不是没有根据的，就好像说他们总是带着那种病态的平和，爱犯晕，有点像梦游症。在亨利·詹姆斯的另一篇小说里，有一位伦敦的无政府主义者在欧洲旅行，他来到威尼斯，被这里的美所震撼，委罗内塞（Veronese）绘制的天花板改变了他的生活。他回到伦敦，作为恐怖分子，他要进行一次暗杀，但他决定金盆洗手。他本应该刺杀一位公爵，但在最美的画作前，他自杀了。
幸运的是，这个世纪，人们已经发现了这种病毒的解药。第一个补偿办法——缓和这种美，虽然是临时的，但是应用非常广泛，就是在修复建筑时，利用包着塑料纸的脚手架，或者是用来加固的木条抵挡一阵子。正是因为这个缘故，那些修复工作持续的时间总是很长：这是一个借口，这样就可以把那些致命建筑掩盖很长时间。从某种意义上来说，脚手架就像是核辐射隔离器，就好像建筑里放的是原子弹弹头——在威尼斯，人们需要提防建筑表面辐射出来的破坏性能量。
另外一个方法是修建新建筑，这是最彻底的方法，但不幸的是操作性不强：在威尼斯，连搭一个狗窝的地方都没有了。威尼斯是由过去堆积而成，她的过去非常辉煌，这是一件不幸的事情。因此，一有机会，建筑师会对威尼斯的“明星”建筑进行修复。你坐上汽艇，在大运河上游览：沿岸四公里的建筑美不胜收，最后到了圣马可海湾。你刚刚经过了安康圣母圣殿，还有海关大楼的尖顶，现在等着你的是圣乔治岛，岛在右边，左边是威尼斯造币厂、马尔恰纳图书馆、圣马可时钟塔、圣马可大教堂、塔楼、公爵府、叹息桥，还有监狱！这些建筑，一座比一座美，让人受不了，你正要发作，但是苍天有眼，赐福予你，现在你看到了达涅利宾馆，它及时出现，拯救了你，让你恢复过来。看到那栋可怕的钢筋水泥建筑，你会舒一口气。你怎么能安然无恙地经过圣梅塞教堂呢？假如旁边没有鲍尔·格伦瓦尔德（Bauser Grunwald）宾馆做缓冲？真心感谢当代建筑师，衷心感谢马宁广场的信用社总部，还有诺沃运河上的意大利国家社会保障局、地方医疗保险所、意大利国家电力公司，感谢圣西蒙街道上的国家工伤事故保险局。
