这就是为什么这个城市对圣露琪娅那么忠诚，她是掌管视力的神祇。每年十二月十三日，人们都会去圣杰雷米亚教堂，在祭台后面有一个透明的水晶棺，人们会排队在圣女的木乃伊旁边祈祷。一直到六十年代，人们还可以看着圣露琪亚的眼眶进行祈祷，威尼斯人和圣女交换一个眼神，相互打招呼。威尼斯人的目光有些过于专注、激动：他们面对的是从殉难者眼窝里挖出来的眼睛，是一双不存在的眼睛。他们凝视着圣露琪亚空洞的眼眶，这是一剂万灵药：威尼斯人的眼睛会流出眼泪，那些因为长期注视美而变得浑浊的眼球，那些充满罪孽的视网膜、水晶体，这时候会得到清洗，一年之中，在城市里积累的美辐射残渣会得到净化。恐惧会化解美，虽然这中间不存在什么可怕的东西。遗憾的是，现在威尼斯人再也看不到圣女的眼睛，因为爱国主义者阿尔比诺·路其阿尼（Albino Luciani）——一位内心非常敏感的牧师——在他成为教皇若望·保禄一世时，给所有基督教徒揭示出：上帝就是母爱，他让人在圣露琪亚的脸上戴了一副银质的面具，轮廓非常优美。
威尼斯是建立在一具尸体之上的。千年之前，威尼斯人把圣马可的遗体偷了过来，这保证了威尼斯共和国的独立。正是这个缘故，城里出现了一些木乃伊，它们都存放在玻璃石棺里，接受瞻仰：圣露琪娅、圣约翰，还有几具埃及来的木乃伊，保存在圣马可广场的考古博物馆里。在威尼斯，游客还可以参观内梅科特（Nehmekhet）石棺，还有某些亚美尼亚长老的石棺，在制作木乃伊、保存尸体的时候，在亚美尼亚的生拉扎罗岛上，死者的脑子被从扩大的鼻孔里掏出来。有一位非常神奇的鳄鱼女祭司出现在自然历史博物馆里，这个博物馆以前是德国人的货栈，这位女祭司躺在动物标本、兵器、日常用品收藏，以及非洲十九世纪的艺术作品中间。这些东西都见证了那些具有传奇色彩的威尼斯旅行家，一段被忽视的、最不幸的、最不为人所知的故事。十九世纪中叶，世界上去尼罗河源头探险的人，不仅仅有英国人和法国人，还有威尼斯人——乔瓦尼·米亚尼（Giovanni Miani），他差点儿就成功了。米亚尼走遍了半个非洲，兜售穆拉诺玻璃厂生产的珠子，以物易物。他忍受着痢疾和水灾，其他国家的抵制，还有祖国的嘲弄，他给自己拔蛀牙，骑的驴子死了之后，他骑着公牛击退土著的袭击，他还遭遇了夜晚挑夫的逃逸。他没走几天，就在尼亚萨岛生病了，最后掉头回去。差不过两年之后，斯皮克和格兰特就抢先赶到了目的地。
米亚尼在他的游记中是这样描述那个水晶棺的：“我透过玻璃，看到一个戴着金色面具的木乃伊，这是在曼费卢特对面的山洞里找到的，在阿拉伯山脉上，有几百万个鳄鱼木乃伊。从那个山洞向里走，可以看到埋葬在这些爬行动物中间的人体。就像现在看到的，我们知道，这是一位女性木乃伊，我相信这是一位女祭司。希罗多德记载过这些女祭司，说她们喂养这些神圣的两栖动物，当它们死去的时候，这些鳄鱼会被埋在她们身边。”
现在，你闭上眼睛，你要想象整个威尼斯被夷为平地：连一块砖头也没有了，只有街道的痕迹还在，还有广场上明亮的水井。你在这个想象中的、明暗对照的城市里行走：路上挤满了影子，还有光芒四射、充满粉尘的广场。你要记住，软百叶窗就是这个城市发明的，就是可以把阳光切片的横木条卷帘。窗户一般距离屋角非常近，看起来有些夸张，窗子非常靠近建筑的拐角，这样可以尽可能地采光，并把光线反射到邻近的墙壁上，然后再折射到室内。
你要戴上能看清东西的眼镜来到街道上，你会发现，那些街道、桥和广场的名字都是画上去的。路牌都是写着黑字的白色方块，字写在一层泥灰上面，本地方言把这个泥灰层称为“小床单”。在市政府工作的工人会定期用画笔涂一遍路牌，他们都不是精细的语言学家，在重写的时候，有时会把本地方言写成标准意大利语，否则的话，就没办法解释，同样一个广场上，十几米距离间就出现了两个不同的名字：圣玛格丽塔和圣玛盖丽塔。圣乔瓦尼和圣保罗两个圣人的名字在一个比较古老的牌子上，被写得连在一起，写成圣乔瓦尼保罗，成了一个人。
现在，请你坐下来，学习一下这个小小的地名词汇表。
威尼斯只有一条“道”，就是诺瓦道，它是在十九世纪末期铺成的，当时为了简化卡纳雷吉欧区的迷宫，模仿巴黎的奥斯曼大道修建的，只是规模比较小。威尼斯有两条“路”，圣马可的“三月二十二日路”，还有卡斯泰洛的“加里波第路”。在加里波第路旁边的街道上，晾着各种各样像屏障一样的床单，还有彩旗一样的内裤，华彩一样的短裤。那些洗过的衣服都挂在房子的前面，有时候，会晾在小广场上拉开的晾衣绳上，有些晾衣绳有十几米长。
另外，还有巷子和十字路口。
还有其他路，几乎都叫“街”；还有一些支路和胡同，但并不一定比“街”窄、破旧。
为什么有的“街”不叫“街”，而是叫“石街”呢？因为刚开始时，大部分街道都是土路，为了区分，把用石板砌过路面的街道叫做“石街”，总之，“石街”是几个世纪前遗留下来的语言化石。
“土河”是用土填了的运河。
“屋基”是可以行走的河岸，也就是那种一边是房子，一边是运河的路。在比较宽的水域，在大运河，或者圣马可海湾，有的屋基被称为“河岸”。
运河一般指的是大运河，还有朱代卡运河，都很宽阔、很深。其他运河都被称为“水道”。那些宽阔、平静一点的水面被称之为池子。
桥就是桥，一共有五百多座。
广场只有一个，就是圣马可广场。
其他广场都叫“场子”和“小场”。记忆里，小广场上的草地是夏天的时候长在石头缝里的草，唯一一条没有铺上石头，也没有被青草覆盖的街道，是卡斯泰洛区的圣彼得街。
“院子”是在一片房子中间比较隐蔽的空地，只能通过一个入口、拱廊或者小路进去。
拱廊是房子之间的通道。
我们已经说到这儿了，就顺便提一下两个常用词汇，是关于建筑和地方的，这两个词一般都不会出现在路牌上：“屋顶平台”（altana）是建在屋顶的木头平台，搭建在一些非常纤细的柱子上，让人觉得眩晕；“司快若”（Squero）是小船厂。
词汇学习结束。
现在，你已经学习了普通街道的名字，可以面对真正的地名百科了。
威尼斯的地名大部分都会采用宗教人士的名字，除了一些特例，尤其是复兴运动和战后出现的名字，比如说加里波第路、马宁广场，还有纳扎里奥·索罗（Nazario Sauro）广场。威尼斯街道的名字，一般都不会采用世俗名人的名字：不会采用总督、舰队司令、旅行家和音乐家的名字，而通常是为了纪念一些恐怖事件、民俗、普通职业，还有消费品。你要看一看最后一章列出的书目，这里的街道名的确太怪异了，你绝对有必要选一本介绍威尼斯街道名字的书。了解这些街道名是穿过城市的另一种方式：每条街道都包含一个让人难以置信的小故事，就好像读着一个印在墙上的“新闻专栏”！
我不能随心所欲地讲述这些故事，有些故事简直太惊心动魄了。我选择一个有代表性的讲讲吧，这个故事涉及三个路名。
五个世纪之前，有一个工人在用勺子吃一碗杂碎汤：由牛百叶、牛肺、牛脾脏和尾巴做成的，带很多汤，汤里有一块肉，怎么嚼也嚼不动——那是一节人的手指头，上面还有指甲。啊！这就是圣西门区失踪的那些小孩的下场！这位工人马上告发了那个卖肉汤的人——香肠师傅比亚吉奥。这位做香肠的人很快认罪了，他被绑在一匹马的尾巴上，从监狱到他的商店，拖着来回跑，最后身上的皮都被扒开了。在香肠店里，他被剁了双手；为了不浪费时间，在把他拖回监狱的路上，用钳子一路夹着他，实施酷刑。刽子手戴着帽子，蒙着脸，在“脑袋”街上，嘀咕了几句，在圣马可的两根柱子间把他的头砍了。罪犯的尸体被大卸八块示众，用叉子挂在托伦蒂尼区的“大卸八块桥”上——就像发生这类事情时，一般会采取的刑罚。香肠师傅比亚吉奥，杀害和烹饪儿童的连环杀手，被大运河的第一个路牌——“比亚吉奥”岸记载着。
通常，很多路都是采用一些老作坊的名字来命名，一般广场都是用圣人的名字来命名。在威尼斯，工作很窄，宗教很宽。
街道上的各行各业是满足当时人们基本生活需求的经济化石：酒桶街、肥皂街、洗衣盆街、铁锅街、纺锤街，以及香料街。
以圣人名字命名的地名，一般都采用位于天堂第二三层的神祇的名字：圣阿波纳尔、圣波尔多、圣巴塞乔、圣卡桑德拉、圣杰尔瓦西奥，圣普罗塔西奥、圣马库拉、圣普罗沃罗、圣斯蒂、圣特洛瓦索，等等。
一小撮天上来的黑手党垄断了最宽敞的空间，他们废黜了天国的王，建立起临时政府。这些圣人把上帝流放到教堂门口的空地上，以及那些潮湿、不宜居住的狭窄街道上，手工业主和店主中间：耶稣和十字架都被放置在不起眼的小街道上。
现在，你已经习惯于走路时鼻孔朝天，看高处的建筑，你要小心陨石，还有鸽子的粪便，当然，要小心的不仅仅是这些。只要下一场大雨，墙上好几平方米的泥灰就会被冲下来。我讲几个九十年代的故事，威尼斯人被从天而降的东西击中。有一位商人，在服装市场工作，二楼头顶上的线脚忽然脱落，他一下子被打倒在地。在托雷塔（Toletta）运河上，有一整面墙壁被水泡了，墙壁倒下，就像拉开的舞台帷幕，露出了一对目瞪口呆的夫妇，他们穿着内衣和拖鞋，惊慌失措地站在电视机前面。幸运的是，墙倒下时，运河上没有船经过。圣卢卡广场上，曾经有一片阳台掉在了地上。圣西蒙教堂包在外面的一张金属板掉了下来，挂在教堂的圆顶上，像利剑悬顶一样，在行人头顶二十米的高处悬着。
关于瓦片、脱落的泥灰、尺寸很大的陶罐忽然掉在地上，这样的事情很多。天竺葵、仙客来花盆在地上炸开，或者落在行人的头颅上：瓦片、黑色的肥土、脑子、碎片、花瓣、假牙、肥料、眼球散落一地。这就像是一项威尼斯的优良传统，威尼斯共和国鼓励和支持这种类型的群众体育运动。在美切利区有一个老浮雕，上面雕刻的是：大概七百年之前，有一位阴险的老妇人，从楼上丢下来一个容器——一个钵或者瓦瓶，这个罐子落在巴依阿蒙特·提埃坡罗（十四世纪威尼斯贵族，曾阴谋造反）手下一位旗手头上，让整个部队丧失了参照，让反对格拉代尼戈总督的阴谋落空。在一个秋季的午后，我看到一个男人面对着圣方济各广场打开窗子，窗扇上面的铁销生锈了，窗扇掉在了距离一位行人几厘米的地方。谁说威尼斯会沉入海底？威尼斯在掉渣。
天上也会掉下一些活物，比如说，被心怀嫉妒的老姑娘囚禁在房子里的猫咪。在发情的季节，家猫在阳台的栏杆里哀嚎，它们会向那些幸运的野猫求欢。路上的野猫一只趴在另一只身上，有的还尝试三只在一起：一只公猫趴在一只母猫身上，还有一只公猫在最上面。受到这些场面的刺激，家养的母猫实在受不了了，它们的欲望已经从栏杆里溢了出来。它们从三楼跳了下去，猫主人在整栋房子里找它们，结果都找不到。两个星期之后，这些消瘦、满身抓伤、幸福的母猫会重新出现。
现在，需要记载一下那位有史以来的“跳低”世界冠军，那是朱代卡区一只海德格尔式的传奇猫咪。
故事里的猫咪名叫普奇，大约在七十五年前，它喜欢在一个四楼的阳台上睡觉：它蜷缩成一团，享受阳光。为了不受打扰，普奇从阳台上出来，爬上栏杆，从那里跳到了隔壁阳台上，隔壁阳台的窗子是关起来的，它躺在挡板外面。当我的祖奶奶打开窗子时，普奇忽然间就落空了，它吓得喵喵大叫，猫咪都是熟练的速降选手，它一下子就启动了紧急迫降动作：像飞行松鼠，或者擅长滑翔的猴子。那时候，在路上玩耍的小孩子总是会留意四楼的窗子：每次看到普奇来到阳台上，他们会等半个小时，让猫咪安静地休息一会儿，然后，他们会在窗口呼唤我祖奶奶的名字，她会忽然打开窗子，探出头来。
人们经常想，动物会不会做梦，它们是不是和我们一样，也会遭受噩梦的困扰，比如说做那些忽然踩空的梦，梦见自己坠下悬崖，但是醒来时，头依然枕在一个安全的枕头上。我认为，这只猫的体验是海德格尔式的：它本来睡得好好的，睁开眼睛时，却发现自己在下坠。在那些年，马丁·海德格尔解释说，我们来到这个世界上，就好像是被丢进来的，这种下坠其实是时空里的一跳。生活就是一只在阳台上昏睡的猫，忽然醒来，发现自己正从四楼往下掉。
书
关于这场身体以及精神之旅，每走一步，我都会给你们介绍几本书。这些书可能要比我写得更精彩，还有一些书，本身和威尼斯没有什么关系，但是因为各种原因，我在这本导游介绍中提到过。
首先，我想给你们推荐一本非常精彩的威尼斯导游书籍，这本书在提供的信息和细节上面，从来都没有被超越，那就是朱里奥·劳伦泽蒂（Giulio Lorenzetti）写的《威尼斯和她的三角湾》（Venezia e il suo estuario）：一本非常经典的导游书，林特（Lint）出版社出版。
对于时间富裕的游客，要了解当代威尼斯的全景，有很多书可以推荐，可以参照艾琳·森顿（Aline Cendon）和章保罗·西蒙尼特（Gianpaolo Simonetti）合著的《威尼斯的使用说明》，马尔西利奥（Marsilio）出版社出版。
要了解威尼斯共和国的青春、衰老，还有她创造的奇迹，你当然要看一看弗雷德里克·莱恩（Frederic C.Lane）写的《威尼斯历史》，艾诺蒂（Einaudi）出版社出版，这家出版社还出版了这本书的简装版。
如果你不想费太大的力气读大部头的书，我可以向你推荐一本非常好的简史——盖拉尔多·奥尔塔里（Gherardo Ortalli）和乔瓦尼·斯卡拉贝罗（Giovanni Scarabello）合著的《威尼斯简史》，帕西尼（Pacini）出版社出版。
关于威尼斯的诞生，以及城里近期一些考古发掘，有一部非常不朽的著作《威尼斯之初》（Venezia Origini），作者是乌拉蒂米罗·多林戈（Wladimiro Dorigo），爱莱克塔（Electa）出版社出版。
捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的小说《我曾侍候过英国国王》，里面讲到了一个小孩，他把钉子钉得到处都是（E/O出版社，也有简装版）。
海底楔入木桩的那段，还有其他数据和信息，都是从保罗·巴尔巴罗（Paolo Barbaro）几本非常迷人的书中得来的：《威尼斯——荡漾在幸福海洋的一年》（Venezia, l’anno del mare felice），穆利诺（Mulino）出版社出版；《威尼斯——重新找到的城市》（Venezia, la città ritrovata），马尔西利奥（Marsilio）出版社出版。
关于威尼斯的建造技术，有一本很系统、很专业的书——《历代的威尼斯》（Venezia nei secoli），作者是欧金尼·米奥兹（Eugeni Miozzi），西南风（Libeccio）出版社出版。
脚
《威尼斯的情感导游》（Guida sentimentale di Venezia），作者是迭戈·瓦莱里（Diego Valeri），帕西意（Passigli）出版社出版。在这本书中，瓦莱里建议大家，在威尼斯要随意走动：“不要确定路线和目标，在街道和广场上随便走，这也许是在威尼斯的最大乐趣。”
文中提到的法国先生，他一辈子都记得：在威尼斯的石板路上行走时，脚下感觉到的轻微凹凸不平。那位先生是普鲁斯特，他在《追忆似水年华》里提到过这种体验。
腿
“希望的酷刑”是法国象征主义作家——维利耶·德·利尔—阿达姆（Villiers de l’Isle-Adam）在《残酷的故事》（Marsilio出版社）中提到的。
一九八七年诺贝尔奖获得者——约瑟夫·布罗茨基（Josif Brodskij）在《无法治愈的根据》（Adelphi出版社）里提到，他完全折服于船夫的平衡术，他们能在贡多拉上保持站立。
泻湖所有的生态秘密在《威尼斯的泻湖》（La laguna di Venezia）里有详细介绍，这本书是是由乔瓦尼·卡尼亚多（Giovanni Caniato）、欧金尼奥·图瑞（Eugenio Turri）和米歇尔·扎内蒂（Michele Zanetti）合著（Cierre出版社）。关于威尼斯的泻湖，你还还可以参照S.乔达诺（S.Giordani）编写的《泻湖》（La Laguna）（Corbo e Fiore出版社）；还有章保罗·洛罗（Giampaolo Rollo）的《威尼斯泻湖自然风景导游》（Guida alla natura nella laguna di Venezia）。
关于船只的书籍，可以参照吉尔贝托·佩佐（Gilberto Penzo）写的《威尼斯的船只》（Barche veneziane），以及卡罗·多纳特利（Carlo Donatelli）的《贡多拉》（La gondola）。
关于威尼斯水位升高，还有采取的一系列防护措施，在章弗兰克·贝蒂尼（Gianfranco Bettini）的《狮子要飞向哪里？》（Dove volano i leoni）一书里有非常详尽的描述。
心
塔德乌什·祖拉乌斯基（Tadeusz Zulawskij）和艾塞克·亚伯拉罕维奇（Isaak Abrahamowitz）之间的辩论，出现在《疾病》（Pathema）杂志上，1997年6月出版，创刊第17年第33期。
健美冠军奥斯卡·科瑞可斯坦（Oscar Krichstein）的访谈，出现在美国月刊《超级肌肉》（“SuperMuscle”），1997年4月第48期（由笔者翻译）。
科斯坦扎·菲内戈尼·瓦罗迪（Costanza Fenegoni Varotti）的那首《无题》，是从诗集《炽热的泻湖》中节选的（在此感谢女诗人授权引用）。
卡里·福莱特其（Gary Fletcher）的自传《温和的融化》（La fusione tiepida），意大利语版本，由法罗尔菲（Farolfi）科技出版社出版。
安德烈·赞早多（Andrea Zanzotti）的诗句，是从诗歌《事已至此》（Ormai）中节选的，出自诗集《在风景背后》（Dietro il paesaggio）（Meridiani Mondadori出版社）。
手
吉尔贝托·佩佐（Gilberto Penzo）的《佛尔科勒：威尼托的船桨和浆架》（Forcole, remi e voga alla veneta），整整一本书，都是专门介绍泻湖上的浆架；还有萨维利奥·帕斯多尔（Saverio Pastor）的《浆架》（Forcole）。
面孔
威尼斯人在狂欢节时，如何乔装自己，图文最丰富的一本书是达尼洛·雷阿多（Danilo Reato）写的《威尼斯的面具》（Le maschere veneziane）；也有一本简装本介绍威尼斯的面具——莉娜·乌尔班（Lina Urban）写的《威尼斯狂欢节面具》（Le maschere di Carnevale a Venezia）。
亨利·詹姆斯的小说《阿斯彭文稿》（Il carteggio Aspern），在这本书中，他把威尼斯描述成一座房子的内部。
耳朵
《隐藏在威尼斯的花园》（I Giardini nascosti a Venezia）是贾尼·贝勒勾·加尔丁（Gianni Berengo Gardin）、克里斯提娜·摩尔地·拉文纳（Crisitina Moldi Ravenna）和泰奥多拉·萨马丁尼（Teodora Sammartini）编写的，由阿森纳（Arsenale）出版社出版。
下雨的时候，作家通过雨声“看到”这个城市，这是捷克作家约翰·M.赫尔（John M.Hull）在《盲人心灵的秘密花园》（Il dono oscuro）中的描写。
嘴
语言专家卢奇阿诺·卡内帕里（Luciano Canepari）提出了一种描写威尼斯方言的优雅方式，泻湖上的几支流行乐队，采用他的方式写歌词，比如说这三支有名乐队：“画未干（Pitura Freska）”、“扎布姆巴动物园（Zoo Zabumba）”和“巴蒂斯多·可可（Batisto Coco）”。为了避免弄巧成拙，在这本书里描写本地方言时，我没有采用他的拼写方法。
至于泻湖上的美味，有一本书非常精彩，值得摆放在煤气灶旁，做饭时参考，那便是《威尼斯本地传统美食》（A tela coi nostri veci），由马里奥·塞尔瓦托·德祖连（Mariu Salvatori de Zulian）编写，但有个小小的问题：这本书是用威尼斯方言写成的。
关于那些古老的饭馆，艾里奥·早尔兹（Elio Zorzi）写了一本《威尼斯的馆子》（Osterie veneziane）（Filippi出版社），可供参考。
有一系列最新出版的书籍介绍威尼斯的饭馆和酒吧，以及在城市里度过闲暇时光的地方，你可以参照米开拉·西比里亚（Michela Scibilia）写的《威尼斯和近郊的饭馆》（Venezia, Osterie e dintorni）（Sansovino出版社）。
鼻子
《维内托地区的谚语》（Proverbi del Veneto）是乔瓦尼·安东尼奥·奇鲍多（Giovanni Antonio Cibotto）收集并编写成书的。
安德烈·本索（Andrea Penso）写的《在威尼斯、的里雅斯特、弗留里，我们小时候玩过的游戏》（I giochi di quando eravamo piccoli.A Venezia, A Trieste, in Friuli）里，介绍了威尼斯小孩在街上玩的游戏。
《神曲》里有一段非常有名，但丁描述了那些盗用公款的灵魂被放在“热锅”里煮，他把那些热锅比作造船厂的热沥青锅，那是《地狱》篇第二十一章，5-15句。
郦赛塔夫人（Lisetta Querini）是薄伽丘《十日谈》里一个愚蠢的女人，她确信自己和大天使加百利上床了，那是第四天第二个故事，故事发生在威尼斯。
我们大家都知道，莎士比亚是一位抄袭者。他的著作《奥泰罗》有一幕和威尼斯相关，他抄袭了威尼斯十六世纪的一部小说，是费拉拉的宫廷作家吉拉尔迪·钦齐奥（Giambattista Giraldi Cinzio）作品集里讲述的一个故事《威尼斯的莫洛》（Il Moro di Venezia）。
路奥纳多（Lunardo）是一个满脸愁容的家长，出现在哥尔多尼（Carlo Goldoni）的代表作《粗人》（I rusteghi）里。
利维亚·塞皮耶里公爵夫人是卡米洛·博伊托（Camillo Boito）的作品《感觉》（Senso）中的主人公，卢奇诺·维斯孔蒂（Luchino Visconti）改编了这个故事，拍了电影《利维亚·塞皮耶里》。
波尔德鲁小姐在威尼斯日益憔悴，那是亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》里的人物。
古斯塔夫·冯·奥森巴哈是托马斯·曼非常著名的小说《魂断威尼斯》里的人物。
这些作家都是大家，很多出版社都出版过他们的作品。
最后，在伊恩·麦克尤恩的小说《对客人的殷勤招待》（Cortesie per gli ospiti）中，在玛丽眼中，科林的下场非常悲惨：这个故事非常详细地描述了威尼斯，但是从来都没有提到这个城市的名字。
眼睛
十九世纪中叶，约翰·拉斯金（John Ruskin）写了一本关于威尼斯建筑的书——《威尼斯的石头》（Le Pietre di Venezia），非常有名。在书中，作家颂扬了哥特式建筑，贬低了文艺复兴时期的建筑。
亨利·詹姆斯的另一本小说，故事里有一名恐怖分子，他对自己的所作所为感到懊悔，那本书的名字是《卡萨马西马公主》（Principessa Casamassima）（Garzanti出版社）。
阿尔多·安德雷奥罗（Aldo Andreolo）和伊丽莎白·博尔赛蒂（Elisabetta Borsetti）抄写了威尼斯城中出现的所有石碑，出版了一本《威尼斯记忆——威尼斯人的面孔、生活和作品，通过大理石记载的“外国人”》（I volti, le vite e le opere dei veneziani e dei“foresti”che la città ha voluto ricordare nel marmo）（Altane出版社）。
在朱塞佩·塔西尼（Giuseppe Tassini）的《威尼斯趣闻》（Curiosità veneziane）（Filippi出版社）中，可以看到关于威尼斯路牌的所有秘密。这本书有点儿贵，但是必不可少，现在也出简装版了。保罗·比法雷里奥（Paolo Piffarerio）和皮耶罗·扎诺多（Piero Zanotto）给这本书做了插图，出版了两册非常精美的漫画版威尼斯趣闻——《路牌如是说》（I nizioleti raccontano）（Hunter出版社）和《路牌如是说2》（I nizioleti raccontano 2）（Cardo出版社）。
十九世纪伟大的畅销书作家——朱塞佩·塔西尼（Giuseppe Tassini）是一名非常博学、热爱享乐的嫖客，他也给我们留下了几本书：《几桩引起热议的极刑犯》（Alcune delle più clamorose condanne capitali），还有《在威尼斯淫乐》（Il libertinaggio a Venezia）（Filippi出版社）。
提到木乃伊的章节是在乔瓦尼·米亚尼（Giovani Miani）的《尼罗河源头的探险》（Le spedizioni alle origini del Nilo）中找到的资料。1865年，这本书通过卡尔塔诺·隆哥（Gartano Longo）出版社出版，现在只能在威尼斯图书馆里找到（我是在Quirini Stampalia图书馆看到的）。
格拉齐耶拉·其维雷蒂（Graziella Civiletti）在《一个威尼斯人在非洲》（Un veneziano in Africa）中，通过探险家的日记，重现了米亚尼的探险，全书富有激情，引人入胜。
尾巴
接下来是一个微型文集，收录了几篇关于威尼斯的文章，总共没有多少页，然而文章囊括了出现在威尼斯的三种常见方式：外国游客（莫泊桑）、外国居民（迪奥戈·梅纳德），还有本国移民（我）。
1.《威尼斯》这篇文章的作者是莫泊桑，1885年5月5日发表在《布拉斯》报上。据我所知，这篇文章的意大利语翻译版本之前没有出版过。我选择了这篇文章，是因为我可以借此翻译我最喜欢的作家，他在短短的几页里就揭示了游客对威尼斯最主要的印象。
游客在来到威尼斯之前，首先看到的是文人墨客的描述和观点，脑子里积累了很多篇章。然后，他们到了这里，看到运河里的水脏兮兮的，而且城市很小，和她如雷贯耳的名声不匹配。我想起了巴拉德（James Graham Ballard）的一部小说：2001年，科学家发明了时光机，那些最主要的历史事件电视会记载，并通过影像展示出来，但是经过开始一段时间的狂喜，观众对一些改变人类历史的事件表示失望，因为那些场面都小里小气的。从这种意义上来说，莫泊桑是坐着一辆来自神话空间的车子来威尼斯旅行的，所以他处于一种非常矛盾的处境，就是所有来威尼斯参观的人都会面临的处境：传说在吸引着他，让他打破围绕在传说周围的神奇光环，但最后又产生了一个新的传说，因此传说会一直继续下去。这就是传说的连锁反应，或者说得更准确一点，这就是传说的保养方式。
要注意到很有意思的一点：莫泊桑的文字全是赞美和华丽辞藻的堆积，有点让人消化不了，其实，他本应该描述建筑的美。更有意思的是，莫泊桑选择了画家乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗的作品来进行描写，说他“非常优雅、迷人”，但他其实是威尼斯画家中最轻浮的一个。按照莫泊桑的说法，提埃坡罗属于这种画家：他不是很受人欣赏，但是他让人比较容易忍受。这位法国作家在提埃坡罗的画作里找到了一种缓冲，一种化解艺术的艺术。文化的义务就是让人向美致敬：在博物馆里，莫泊桑觉得他快被美窒息了，他需要在清凉的角落里透口气。
2.《杀人的石头》这个故事是我给广播电台写的微型广播剧，Sintonie电台，1997年6月30日播出。1999年，剧本通过左娜（Zona）出版社出版，在这本书里，我又重新整理了一下。
3.《防美辐射指南》是《眼睛》一章里几个段落内容的混合，是一个简单扼要的版本，1996年8月5日发表在《统一报》上。文学上“混合”这个概念是我从托马索·拉布兰卡（Tommaso Labranca）那里学到的。当下，混音方面的大师是澳大利亚Kruder&Dorfmerster乐队和英国Fatboy Slim乐队。
4.《口香糖桥》是《手》维南特桥段落中的内容的混合加工，是我1993年写成的，之前从未出版过。
5.《在威尼斯睡去》是巴西作家迪奥戈·梅纳德（Diogo Mainardi）写的，出版于1995年，是一本翻译成五种语言的小书，分发给那些来威尼斯旅游的年轻人。这本书是罗伯托·费璐奇（Roberto Ferruci）和我主编的，由“威尼斯政府青年委员会”出版，属于“旋转威尼斯（Rolling Venice）”写作项目。
威尼斯
莫泊桑
威尼斯！在这个世界上，有没有一个城市像你一样有名，受人们欣赏，被诗人歌颂，被恋人渴望，最受游客欢迎？
威尼斯！在这个世界上，有没有一个城市的名字，像你的名字一样能激起无数梦想？威尼斯！你的名字那么优美、响亮、甜蜜：一下子就能从人们的灵魂深处激起喧嚣、神奇的记忆，还有与之相关的美梦。
威尼斯！单单这个词语就能让人们的灵魂激动不安，能够激起我们内心的诗意，能让我们欣赏美的感官全部打开。我们到达这座不同寻常的城市，我们无法避免会被震撼得魂飞魄散，用梦一般的眼神看着她。
因为对于一个行走在世界上的人来说，难免把想象和现实混淆起来。人们会说那些旅行者说谎、欺骗读者。其实不是的，他们并没有说谎，因为他们在看风景时，更多的时候用的是心灵，而不是眼睛。可能有一篇小说会让我们入迷，有二十几行诗句会打动我们，也有可能是一个小故事吸引了我们的注意，让我们感觉到旅行者特别的旋律，点燃我们的梦想，让我们炽热地渴望一个地方，在远方，这个城市勾魂摄魄。在这个世界上，没有任何一个地方比威尼斯更能点燃人们内心的热情。当我们第一次进入这个世界闻名的泻湖，我们无法避免会对之前怀有的情感产生抵触，我们难免遭受一种幻灭。那些读过书的人，做过梦的人，了解这个城市历史的人，他们走进威尼斯时会想着别人的观点——那是来过威尼斯的人的感受。他们会沉浸在这些先入为主的观念里，带着别人的印象和感觉，从参观开始到结束，很多时候心里都有数：他已经知道自己应该爱什么，该鄙视什么，还有该欣赏什么。
首先，火车穿过一片平原，平原上布满了奇异的水塘——这可能是一张地图展示出来的，上面有海洋和大陆。然后，土地一点点地消失，可以看到船队在行驶，先是沿着海岸行驶，然后冲向一道长长的浮桥，浮桥搭建在海面上，通往一座矗立在海上的城市——一座充满了钟楼和古老建筑的城市。这些建筑并没有受到海水的限制，而是修建在那些固定在海底的支柱上面。还可以看到一些小岛，岛上有一些连绵的农场，有时看得到，有时会从视野中消失。
我们进站了，有几条贡多拉停在码头等人。贡多拉的船体是黑色的，很长，也很纤细，两头很尖，向上挑着，有一个非常奇怪、优美的船头，是用亮锃锃的不锈钢做成的，贡多拉的确名副其实。贡多拉上只有一名船夫，他站在乘客后面，操纵一根船桨，船桨的支架固定在船右边，像一根弯曲的树枝。这个支架看起来很迷人，也很严肃，招人喜爱的同时又有点咄咄逼人，支架下面的底座也非常优雅。这么漂亮的船桨架，还有贡多拉让人沉醉的摇晃——它们充满活力，但又能平稳前行——总能在人的内心激起一种甜美、出人意料的感觉。船夫好像什么也没做，船就在向前开。有时候，贡多拉停下来，让游客观看风景，这种移动方式好像在抚摸着乘客的肉体和灵魂，他们会被一种忽然的、不间断的身体快感所侵袭，心灵感受到一种深层的醉意。下雨的时候，在贡多拉中间会撑起一个木雕的小房子，镶着铜边儿，上面盖着绸缎华盖，装载的好像是关于爱情或者死亡的秘密，有时候，透过窄小的窗子能隐约看到一个女人优美的剪影。
我们沿着大运河游览，让我们惊异的第一件事就是：这个城市的河流都是道路……城里的河流，与其说是运河，不如说是露天的下水道。
实际上，刚开始第一眼的惊艳和沉迷——这就是威尼斯给人的印象——之后，就好像某位工程师非常爱开玩笑，把那些原本用石板或者砖头铺成的路面打开了，强迫这里的居民行驶在自己制造的脏水里，在世界其他城市里，这些肮脏的水流都被掩盖起来了。
然而，在一些比较窄的地方，有时候，这些运河会有一种非常怪异的美。那些破旧的房子被海水腐蚀，在运河里倒映出它们黯淡的影子，它们肮脏、支离破碎的地基伸到运河里，像可怜的穷人在水渠边洗衣服。还有一座座石桥架在小运河上面，在水中留下它们的倩影，会出现两个连在一起的影像：一个是真的，一个是倒影。这个古老的海上王国声名远扬，来这里之前，你想象着一座巨大的城市，里面有很多高大的建筑。可是，当你到达这里，发现这座城市的一切都那么小，那么小！你会觉得非常惊异！尽管制作工艺惊人，但威尼斯只是一个小玩意儿、一个破旧的小玩意儿——贫穷、破败。威尼斯向来非常骄傲，因为她拥有光荣的历史和辉煌的过去。
一切都好像很破败，好像快要轰然倒塌，这座破败不堪的城市，好像要跌落在这口支撑着她的海水里。很多建筑的正面已经被时间毁坏，被潮湿的空气侵蚀，被毁掉石块和大理石的“麻风病”弄得支离破碎。有些房子已经倾斜了，快要倒塌，它们在杆栏上站了这么久，已经疲惫不堪。走着走着，忽然间视野开阔了，泻湖变得宽阔，右边出现了一些小岛，岛上有一些房子，左边有一座摩尔人风格的建筑，具有一种非常奇异的东方美，而且非常优雅，你看到的是公爵府。在这里，我不会详细谈论那些大家都在谈论的地方——威尼斯的名胜古迹。圣马可广场和巴黎皇宫的广场很像，圣马可教堂的正面非常像一个用纸浆做成的、一家音乐咖啡馆的橱窗，但教堂内部却囊括了一种绝对的美：线条和色调非常和谐，那些古老的、金底色的马赛克镶嵌画，在庄严的大理石中间散发着一种柔和的光芒，圆拱和背景的层次非常神奇，面对这样震撼人心的情景，你会觉得哑口无言。你静静地走进这里，在这些柱子周围，你用眼睛就可以看到神灵，这种体验使得圣马可成为这个世界上最值得欣赏的地方之一。
欣赏着这件无与伦比的拜占庭杰作，你就会想到另外一件宗教杰作，那件作品也是无与伦比的，但风格却完全不同，那是一座哥特式艺术杰作，它依然矗立在北方的灰色波涛中。那座惊心动魄的花岗岩艺术珍宝，孤零零地矗立在圣米歇尔的宽阔海湾里。
威尼斯的绘画是独一无二的，威尼斯是好几个世界一流画家的故乡。如果你没有进入这个城市的博物馆、教堂和古建筑里，你就没办法真正了解到他们的作品。提香、委罗内塞，他们惊人的天分都是在威尼斯展示出来的，至少在这里，他们的辉煌事业已经达到了顶峰。还有一些画家，我们通常都很不客观地忽视了他们，他们去了法国，但他们作品的价值都基本上接近提香和委罗内塞，比如说卡巴乔（Carpaccio）和提埃坡罗（Tiepolo），他们在过去、现在和未来的画家中也堪称一流。尤其是提埃坡罗，没有人像他那样能在墙上用壁画展示出人体线条的优美，那些人物的目光中暗含着性感和诱惑的痕迹，就好像梦中的情景。那种让人沉醉的魅力是艺术传递给灵魂的。提埃坡罗就像洛可可风格的华多（Watteau）和布雪（Boucher）一样优雅迷人，他拥有独一无二的、让人赞叹的、引人入胜的能力。我们可以欣赏其他画家，那是一种很有节制的欣赏，但是没有人像提埃坡罗一样，让人心甘情愿地进入幻境。他绘画中的比例非常神奇、优美，有一种出人意料的力度，装饰多样，带来一成不变的新鲜感，还有独一无二的色调。面对所有这些，总会让我们产生一种特别的渴望，想要一直生活在他用双手装饰过的这间无与伦比的屋子里。
总督宫已经有些倒塌了，这里保留了提埃坡罗最让人欣赏的作品。他绘制了整个大厅——一间巨大的大厅。他用绘画把整个大厅填满了——天花板、墙壁、装饰和柱子，主题是埃及艳后的故事，那是一位十八世纪威尼斯版本的艳后，她从门口进来，在大理石建筑中，在假柱子后面。很多人物聚集在墙面与顶棚交界的线脚上，他们的脚或者手臂都靠在花边上面，他们挤满了这个地方，真是色彩缤纷、热闹非凡。有人说，绘制着这一杰作的房子在出售！谁知道，住在里面会是什么感觉！
