2008年夏季
阿拉斯加州，“北极之门”
负债：11,000美元
荒野，是狂野梦想的不竭之源。家附近要是有一片从未涉足的森林，你一定会在脑中恣意想象它的面貌，于是，那片森林便笼上了一层迷人的神秘色彩，延伸成无尽的旷野。其实，那片森林可能已经被虫害闹得没精打采了，林子里丢满了废弃的安全套和七扭八歪的易拉罐，大煞风景。但在你的心里，它可能是一座日耳曼黑森林，参天大树绿意盎然，林中仙女在空地聚会，神话故事里的怪兽出没其间；在月圆之夜，一头头野狼仰天长啸……也许，我们应该保留一方未知的土地，不要贸然打扰。我们开垦田野耕种粮食，让地下的蓄水层为我们涵养水源、净化水质，但我们也需要保留一块神秘的净土，放飞自己的梦想。倘若踏进那片稀疏的森林，用短短一个小时就把它的周遭逛个遍，真实的情况固然一目了然，狂野的梦想也一去不复返了。
布鲁克斯山脉却不是一朝一夕能看透的，即便轮回千百次，小小的个人也未必能将它逛遍。漫步其间，你会发现它是如此广阔，如此原始，不由自主地为它的神秘莫测深深折服，乃至屏住了呼吸也未察觉。它像一个没有边界的国度，好似另一个宇宙，远远超乎人类的想象。走过河谷低洼，登上高耸的山道，你会感觉地球仿佛超脱了球形的束缚，变成了一块无边无尽的平坦基岩，整个宇宙仿佛都围着这片旷野旋转。要是不想颠覆自己关于“有限空间”的认知，你可千万别来布鲁克斯山脉，因为置身其中，你一定会被“无限”震撼得目瞪口呆。到现在为止，人类还无法彻底探索阿拉斯加州的北极地带，无法完完整整地揭开它的奥秘。这儿，总有一条小溪等着我们追溯源头，总有一处海角等着我们眺望，总有一个挂着水帘的山洞等着我们一探究竟。
一望无际的布鲁克斯山脉、野牛逐草漫步的西部大平原、有一千多年历史的东南部松林和枫树林，都保持着天然的姿态，可惜，这样的地方越来越少了。要是多几片未被开垦的荒野，人们至少能从那些活跃的食物链和古老的树种身上展开不少遐想。
请为勇敢的少数人留下几片荒野吧，让他们有机会惊叹于大自然的非凡；也为绝少远足的大多数人留下几片荒野吧，即使不能驾着笨重的车子深入其间，即便不能亲眼目睹种种神奇的景象，人们也能张开想象的翅膀，飞跃森林、山脉、热带丛林和广袤的平原，用彩色的画笔在地图的空白处画出更深的溶洞、更高的山峰和更加神秘的湖泊。在我们的脑子里，那些地方可能住着大灰熊、狮子、海怪，甚至北美野人——也许在真实的世界里，那儿什么也没有，但只要保留几片荒野，它们就会在我们的梦中活蹦乱跳，让我们想象的世界多彩、灵动。
谷歌地图的技术越强大，地球上能让我们惊叹、着迷、喜爱的地方就越少。有一些地方应该永远保持神秘感。倘若有一天，布鲁克斯山脉像许多国家公园那样铺满柏油马路，引得成千上万的游客蜂拥围观，那绝对是一场悲剧。徒步登上层层山峰，才能领略到难得一见的纯美风景，即便不是人人都能亲眼见识，也能想象到那种意境。
在威斯康星州处处可见的山杨树上，在加利福尼亚州道路两旁的橡树上常常停歇着一群鸣禽，很多人不知道它们原本来自北方，在北极圈生机勃勃的夏季破壳而出。人们忘了北极同样是鸟儿的乐园，也忘了我们的许多梦想最初来自北方。
在布鲁克斯山脉深处的灌木林中，在远处的池塘、湖泊里，在人类看不见、闻不到、攀不上的山巅上，还藏着某个人的梦想。因为无法企及，所以更加向往。虽然布鲁克斯山脉无法给我们提供能源，也没法腾出空地给人们盖房子，但只要它保持着野性的原貌，便永远是人类的“梦工厂”。
我凝视着窗外的景色。此时此刻，我坐在一架三人座的塞纳斯185小型飞机上，飞越“北极之门”国家公园。飞行员科特操纵着飞机，在两头闲庭信步的灰狼上空打转，要是没有这座国家公园的保护，它们此刻还在疯狂地躲避猎人的追杀呢。
科特带我们来到科尤库克河的北部支流，原打算在一片碎石沙洲上降落。电光火石间，眼看飞机就要错过沙洲，扎进冰冷清澈的河里了，科特猛地拉起操纵杆提速，飞机便歪歪斜斜地掠过水面冲上天空。显然我们得找个更好的地方降落了。飞机颠簸旋转，我胃里的东西也像甩干机里的衣服不停地搅拌。见势不妙，我赶紧蜷起身子，抽出裤子后袋里的塑料袋做好呕吐准备，一边紧张兮兮地反复叨念：“开心，开心，开心……”一边默默祈祷安全着陆，祈祷降落点附近有洗手间让我把自己收拾得精神些。每个星期，我就是这样赶到工作地点的。
“北极之门”国家公园占地850万平方英里，面积在全美国各个国家公园里排名第二，位置最北，大概也是最荒凉的一座。这座“大门”和马里兰州差不多大小，纬度和冻脚镇相同，都在北极圈往北一点点。（要是加上临近的科伯克谷国家公园和诺塔克国家保护区，这一大片土地的面积比西弗吉尼亚还要大一些。）公园里没有公路、轨道，也没有修建任何设施，所以五个荒野巡山员都得搭乘丛林和水上飞机到达工作地点。
夏天到来之前，巡山员必须接受两个星期的培训，掌握遇熊时的正确处理方式，熟练使用防熊喷雾剂、霰弹枪，参加独木舟训练和水中逃生训练。水中逃生训练是在游泳池里进行的，我们必须从“坠毁”的模拟驾驶舱中脱身。
巡山员的工作简单明确，两人一组，连续值八天班，徒步或者划独木舟在荒野巡逻。我们必须按上级设定好的路线走，只要遇到游客，就要向他们说明野营公德——不要在野外留下任何人类活动的痕迹，教导他们怎样防熊，比如，一定要将食物放在“防熊桶”里（尽管每次值班最多碰到一伙游客），要把垃圾捡干净，抹去其他“人为影响”。我们要充当执法巡逻员的耳目，一旦目击非法狩猎或者非法捕鱼的行为，立刻用卫星电话向他们报告。
在有些人眼里，到荒郊野外当巡山员简直是梦寐以求的完美工作（大多数时候的确如此），但我们的工作环境其实相当恶劣，以普通美国人的标准看，堪称不人道，甚至是虐待员工。我们得随身扛着60磅的背包，忍受蚊虫肆无忌惮的叮咬，深一脚浅一脚地跨过密密麻麻的草簇，还得时刻保持警惕，提防那些长着大角的驼鹿，特别是那些毫不费力便能将我们撕成碎片的大灰熊。恐怕连修建金字塔的古埃及奴隶都会对我们的境况报以同情。可是话说回来，我们绝大多数时间都为拥有这样一份工作而深深感激。
“北极之门”的五个巡山员都是男的，差不多二十几岁（只有一位中年大哥），来这儿大多是为了偿还学生贷款。应对债务，我们各有各的招：我决心尽快脱身；二十八岁的亚当则选了一种月偿还额度最低的还债方式，打算拖上几十年，用他的话说，这样能“提前退休”；二十三岁的迪克刚刚从位于费尔班克斯的阿拉斯加大学毕业，欠了70,000美元的贷款，他打算再借笔钱买一架小飞机，也好在“北极之门”找一份高薪工作；另一位志愿者托马斯的债务还在不停地增长呢。
夏天终于来了，我们几个都兴奋极了，常常聚在一起热烈地讨论要去哪些地方巡山。也许是引人注目的杜纳拉克山？它海拔7，457英尺，直入云霄，傲视群山，仿佛老师提问时，教室里唯一一只高高举起的手臂。或者是阿里格奇峰？这一圈花岗岩峭壁薄得好似铁栅栏，形状像锯齿，像荆棘，又像尖尖的剑刃，连在一起仿佛吸血鬼伸出了骨瘦如柴的五指，用长长尖尖的指甲挣扎着抓向天空。也可能派我们去悬崖谷、乌拉走廊，或是河流湖泊，比如伊特奇里克、塔卡胡拉、伊特克马拉克、缇娜伊古克、阿拉特纳、诺阿塔克、阿吉阿特、乌娜克斯拉克、库鲁帕、尼古……这些水域的名字带有浓郁的地方风情，一连串念下来，发怀古之幽思，不禁让人肃然起敬。
第一次出任务的时候，飞机把我放在了科尤库克河的北部支流旁边。不是来真的吧！这是钻进我脑瓜的第一个念头。他们究竟为什么雇我？这是我的第二个想法。我真的不想一开始就质疑新上司的权威，可是说真的，三年前我来“北极之门”国家公园时，就是在这儿迷路的啊！
我注视着峡谷中屈曲蜿蜒的科尤库克河，它浩浩荡荡奔流而过，一举断开了冷壁和北峰两大山脉，劈开了一道天然的山门。20世纪30年代，一位名叫鲍勃·马歇尔的探险家发现了冷壁和北峰之间的奇景，为它取名为“北极之门”。
第一次巡山，我的搭档是泰德。我俩划着独木舟，打算顺着科尤库克河随心所欲地到处逛逛。上岸后，我们把充气式独木舟倒放在河岸上，系好绳索，另一头绑在几根笨重的原木上，然后在河岸边安营扎寨。我们往水壶里灌满河水，接着开始爬山，暗暗盼望能遇见一两个偷猎者，或者碰上一群登山客，只要能让我们不虚此行，任何状况都行！然而，包围我们的是一片望不到边际的群山，侏罗纪般的地貌把我们唬得心里直打鼓，又莫名着迷。远离了现代文明的安全网，我们迫切想回到安稳舒适的家里，眼前壮丽恢宏的风景却诱惑着我们投入荒野的怀抱，沉浸在未知所激起的兴奋感中。
我们爬山的时候，一阵诡异的大风席卷峡谷，让山脊上的我们踉跄了几步。几个小时后，我和泰德下山，被空空如也的露营地惊呆了。之前的那阵风竟然把牢牢扎在地面的帐篷连根拔起，不知吹到哪儿去了，好像海浪轻易地卷走了落在沙滩上的充气球。我和泰德焦急地四处搜索丢失的帐篷。我没工夫细想失去唯一的庇护所，完完全全暴露在荒野的夜幕中有多么恐怖，那时我脑子里翻来覆去只有一个念头——这下好了，人们一说起我就会揶揄地笑道：“哦，是那个第一次出任务就把帐篷搞丢的家伙啊！”更有甚者，圣诞聚会时，我的物品遗失报告一定会出现在搞笑幻灯片里，惹来哄堂大笑。
我欲哭无泪地沿着河岸苦苦寻找帐篷，默默地祈祷：上帝啊，拜托了，拜托了，拜托了，让我找到帐篷吧！皇天不负有心人，竟然真让我找到了！它卡在下游的一个漩涡里，还有一半浮在河面上。感谢上帝，还好没吹远！原来，帐篷里有我的背包，背包里放了一本安·兰德[34]的大部头巨著《源泉》，泡湿的书一个劲地往下沉，把帐篷牢牢压在河床上，仿佛一个宝箱静静地躺在沉船之中（这也许是它唯一的作用了）。
那天晚上，我走出湿漉漉的帐篷，蹲在两棵树皮粗糙而树干却不算大的云杉树中间方便。四周的一切——树林、山峦，甚至空气——似乎都笼罩在令人敬畏的金色里。这种颜色预示着过不了几分钟狂风暴雨就会袭来。且不说它的预兆，此时此刻，一切都是那么静美，仿佛太阳在你眼前绽开了亿万个金光闪闪的微粒。一只公驯鹿突然从树林里跳出来，小跑地经过我身边，但它没有注意到我的存在。每次出任务我都会碰到类似的时刻，每一次，我都会被眼前的景象深深震撼，摇头感叹：多么奇妙的世界啊！
随后几次当班，我沿着西北——北极自治市最东边的沃克湖巡逻。沃克湖非常狭窄，形状仿佛一把步枪。湖中央有座小岛，岛上住着一只被爸爸妈妈遗弃的小驯鹿，还有一群飞进飞出、忙个不停的燕子，它们衔着各色材料，在一座废弃的小木屋的屋檐下筑起了泥巢。接着，我划着独木舟沿清澈甘甜的科伯克河顺流而下，伴我同行的是两岸狭窄的红色峡谷，还有不时掠过水面的河鳟、潜行觅食的北鲑。从阿纳克图乌克走廊上的因纽特村落出发，我沿林木线的北边徒步走了七天，穿过一条条山路，最后到达道尔顿公路。这一路见到的高山形状都似金字塔一般，山上光秃秃的，寸草不生。
自打巡山以来，我每天都能遇到过去没能亲眼见识的动物：探头探脑的海狸家族似乎对人类很好奇；豪猪走起路来摇头摆尾，“大哥范”十足；野狼是坚忍的荒野猎手；一群野生大白羊在青绿色的山顶悠闲地吃草，远远望去，仿佛星星点点的积雪；我和泰德的气味被一头胖乎乎的母猪，还有两头灰熊宝宝闻到了，吓得它们扭头就跑；小小的野鸭胆子反倒很“肥”，那憨态可掬的样子活像舞台上的小丑；黑嘴天鹅的个头大得吓人；浑身雪白的猫头鹰总是神出鬼没……
出了五次任务之后，我总算摸出在北极圈巡山的门道了。工作以来我已经犯了一箩筐的错误，也得到了深刻的教训——必须时刻留神，绝不能自信过头、逞匹夫之勇。我心里明白，要活蹦乱跳地走出北极圈，一定要眼观六路、耳听八方，谦虚谨慎，更要灵活变通，吃一堑长一智，细心倾听这片土地叮嘱我的生存之道。现在，我学会了“观山色”，看得出哪块地面最结实，哪条路的草簇最少；知道在渡河的时候要迎着水流；记得不仅要将食物封进防熊桶，还要把桶放在下风处，这样熊才不会循着香气，把大大的脑袋探进帐篷。我也渐渐熟悉了大型哺乳动物的脚印，能辨认出它们的踪迹，说的出鸟儿和植物的种类。
巡山员这份工作给了我亲近布鲁克斯山的宝贵机会，而且还有薪水可拿，实在是两全其美！何况这笔薪水还相当丰厚，每小时16美元，外加25%的生活津贴（因为我们住得非常偏远，生活成本比普通居民高出一大截），一个小时总共20美元，我还是第一次领到这么高的工资呢，真是不可思议——简直有些荒谬了。我觉得两手发烫，甚至想是不是要退一半回去呢？毕竟之前我的时薪最多才9美元啊。
不过，我的债务又多了一笔。我向妈妈借了5,000美元，从家里坐飞机到阿拉斯加，又在费尔班克斯买了整整一个夏天的口粮，再运到冻脚镇。我还买了一辆二手的1999款道奇“层云”，以便在新家（冻脚镇北边5英里）和位于城镇的国家公园管理局之间来回往返。算下来，我买机票花了600美元，买吃的花了600美元，那辆二手车花了3，000美元。在“北极之门”工作的开销可不低啊，但夏天一过，肯定能收回成本的。
我的学生贷款偿还额度仍然是每月114美元，但我想先把钱还给妈妈，这样我的心理负担就会轻一些。（还一笔债总比同时应付两笔轻松吧，总之，越简单越好。）于是，我每隔一星期就把支票寄回家，然后紧紧盯着电脑屏幕上的银行账户，确保钱用在了刀刃上。
6月底的时候，我欠妈妈的钱全都还清，买汽车、机票，采购口粮的钱也还上了。这下可以集中精力对付仅存的政府贷款了。我每两个星期准时寄支票，喜滋滋地盯着越来越少的欠款，一边倒数，兴奋得好像在等候火箭发射升天：
11，000—9，500—8，000—6，500—5，000—3，500 ……
这时，乔希还在韦斯特伍德网络学院担任“招生代表”，背着50，000美元的巨额贷款。每个工作日，他都要打150多个电话，游说适龄的学生入学。这些高中生在填网络问卷的时候留下了电话号码，原本指望借此获得一些升学资讯，却不知自己犯了个天大的错误。他们的电话转手便被卖给了一家又一家营利性学院，出现在所谓的“招生代表”——比如乔希——的电脑里。接下来的几个星期，这些“招生代表”会不依不饶地给高中生们打电话，连哄带骗地拉他们入学。
乔希在上班的路上时常撞到早高峰，被堵得不能动弹，那时候，他常常望着西边的落基山脉，怀念一年前在布鲁克斯山脉攀登高峰、自由生活的日子。可是，一钻进办公楼，他立刻把自己塞进小隔间，打开电脑，戴上耳机。电脑屏幕正对着走道，这样上司就能轻易地监督员工了。
招生代表游说学生的时候，往往把学校的专业设置、职业中心的作用、课程价值夸得天花乱坠，对一些至关重要的细节却闭口不谈。因为他们自己都不知道学院的毕业率是多少，毕业生的就业率究竟如何。但他们个个都接受了系统的营销培训，把什么“七步营销法”“循循善诱法”“三明治策略”“外卖法”背得滚瓜烂熟。用乔希的话说，那些营销套路本质上就是“攻心术”，老板明确要求他们和学生谈话的时候要展开心理攻势，使劲儿拉生源，人越多越好。
业绩最好的招生代表能领到丰厚的奖励，还能带薪休假，甚至免费出国到墨西哥的度假天堂坎昆游玩一番。在一次正式的宴会上，部门副主管居然给一个臭名昭著的招生代表颁了个“最佳骗子”奖，那个招生代表平时为了拉学生进校无所不用其极，简直厚颜无耻。周围的同事见他获奖，个个笑盈盈地鼓掌欢呼，仿佛“骗子”奖是个多么光荣的称号！那是乔希入职后第一次察觉事有蹊跷。
刚开始，乔希还守住了道德底线，尽量不欺骗学生。这样一来，他招到的学生便寥寥无几了。上司立刻把乔希踢出招生队伍，“留校察看”，还警告他再这样下去就卷铺盖走人吧。想到欠下的一屁股债，乔希不得不忍气吞声，为自己的生计打算。现如今，他推销时也想方设法地避开关键信息，在恰当的时机戳中学生的软肋，狠狠推一把。上司对乔希的表现刮目相看，夸奖他终于开窍了。
乔希本可以抖出黑幕，赏韦斯特伍德学校一记重拳，但他根本没有底气。乔希实在太需要这份工作了，没法承受再度失业的后果，毕竟他的还债大业刚刚步入正轨。乔希也曾考虑过效仿《甜心先生》中汤姆·克鲁斯的角色，炒老板的鱿鱼，再写一篇慷慨激昂的“使命宣言”发给全校员工，痛斥韦斯特伍德网络学院，赎回自己的灵魂。但经过一番思想斗争，还债的重任最终占了上风。
看得出乔希已经融入了这份工作。工作把他改造成了一件工具，一台机器，一套设备。他游说不谙世事的青少年进入营利性学院，接着他们也像乔希一样，一天天变成工具、机器和设备，最后负债累累。工作终于征服了乔希，正如郊区征服了荒野。
“北极之门”国家公园的巡山工作是季节性的，五月份开始，十月份结束。其中的大半时间我待在荒郊野岭，另一半时间待在冻脚镇的管理站。管理站的工作就是坐在服务台后边迎接前来咨询的游客，为那些打算徒步旅行的游人演示野外生存技巧，偶尔会用投影仪介绍“关于北极的文献资料”。
每趟任务一结束，我便迫不及待地脱去制服，把蓄了一个星期的胡子剃干净，再痛痛快快地搓个热水澡，把自己收拾得干干净净，等待萨米的到来。我向公园服务中心租了间屋子，萨米正在冻脚镇当客房保洁员，下了班就赶回到我们的爱巢，和我热烈地拥抱、接吻，倾诉相思之苦。
我有一份薪水不错、充满冒险和刺激的工作，有一个深爱的女朋友，欠的债很快要还清了。要是在几年前，眼前的一切就是我梦寐以求的幸福生活，有了这些，也许我就能心满意足地成家立业了。然而，真正拥有了这一切，我反而焦虑起来。我开始放松，太放松，以致懈怠了。当我不去野外巡逻的时候，家庭的温暖、狂热的浪漫、稳定的工作、充裕的薪水——它们带来了安逸和感官的欢愉，同时也化作高墙把我从四面包围。上司暗示我有潜力升任执法巡逻员，说我应该去警察学校学习，拿到资格证后就能轻松地在国家公园谋一份固定工作。我听后非常动心，拥有一份高尚的工作，还能领到稳定的薪水，简直完美。我也渴望泡在“极可意”牌顶级按摩浴缸里，放松身心，昏昏欲睡，也想过就这样沉溺在乏味而惬意的物质享受中，不再四处奔波。但我很清楚自己不甘心一份安稳的工作，就这样定下来——至少不是现在，现在的我还不能尽情享受家庭的乐趣。虽然看起来我已经成长为一个严格自律的船夫、一个勇敢的搭车客、一个坚韧的巡山员，可是，从前那个不知上进的郊区居民还顽固地住在我的心底，一旦把他放出来，我很快就会摇身一变，变成以电视和垃圾食品为生的懒汉、可悲又酗酒的失败者。要是长期待在安逸的环境里，那个自甘堕落的我便会破茧而出，穿着破旧的宽松运动裤，披头散发地宣告新的生活准则：得过且过！
踏上旅途走到现在，我意识到自己追求的不是还清债务，不是寻找完美的工作、完美的女朋友，过上完美的生活，而是成为最好的自己。经验告诉我，只有心甘情愿地过简朴的生活，才能阻止我变回纽约州的那个我。
现在，是时候展开新一轮的艰苦训练了。布鲁克斯山脉给了我许多鼓励和灵感，在“北极之门”当巡山员也是一份光荣的职业，但是继续留在这儿，我充其量是个领工资的徒步旅行者。意大利阿西西城的圣方济各（San Francesco di Assisi）曾经说过：“用手工作的人，是工人。用手和脑一起工作的人，是手艺人。用手、脑和心一起工作的人，是艺术家。”在“家得宝”超市，我就是个工人；在“北极之门”我成了手艺人；现在，我该学习怎么成为一名艺术家了——一个不仅仅会用手、用头脑工作的人。
巡逻的时候，我和搭档常常静静摇着桨，我有几乎一整天的时间任思绪随潺潺的水流四散蔓延。不过，思绪的河流总是不经意地围着两个漩涡打转转：第一，我永远、永远不能再负债了；第二我要读研究生。我想成为大学的一员。
夏季就要过去了，我必须和冻脚镇说再见了。出发的那天清晨，我向萨米道别，她现在是冻脚镇餐厅的服务员。为了多留我一会儿，她不停地上菜，看着我一口口吃完。
“萨米，我得走了。”我说。我们都清楚，这一去也许就是永远的分别。
她的眼里蓄满了泪水。
“我不想让你走！”萨米大声喊道，一面紧紧地抱住我。
我也不想走啊。我巴不得就这样留下来，把头埋在她柔软的胸口，尽情地去爱，天天和她黏在一起，再也不愁什么目标、什么旅程、什么自我提升了。但我必须去丹佛，而她要去加利福尼亚州读完社区大学。这个夏天是我们的私密享受。至少我是这样安慰自己的。
我们的关系何去何从？也许就像爆破后的高楼轰然倒地，扬起漫天尘土；像一棵棉白杨，被雷劈成焦炭四散飞扬；像一条汹涌的河流，注定被水坝拦截。但我认为这段恋情并没有毁了任何事、任何人。我们的关系就像搭便车冒险，从一处到另一处，也许打一开始就注定不能相伴到老，却能帮我们告别过去的自己，迎接新的一面。和搭便车一样，我们从某个地点启程，领略沿途的风景，告别这段旅途，成为更好的人，日后回想起来，这段感情一定非常甜蜜。
萨米泪眼朦胧地抱着我。我心乱如麻，完全不知道自己在做什么，只好亲吻萨米的额头，走出餐厅。
