第一篇 “负翁” 第一章 超市推车工第二章 菜鸟初飞第三章 求职碰壁第四章 冻脚镇的导游第五章 育空河畔的垃圾工第六章 极夜中的厨工第七章 “智叟”修理工第二篇 流浪汉 第八章 搭便车的背包客第九章 18世纪的船夫第十章 志愿清道夫第十一章儿子第十二章北极巡山员第十三章快递小哥第三篇 研究生 第十四章买车安家——车居试验第一天第十五章打造秘密小窝第十六章入乡随俗——车居试验第七天第十七章车居杜克——车居试验第三十五天第十八章第一位访客——车居试验第五十天第十九章离群索居——车居试验115天第四篇 车居族 第二十章再入“北极之门”第二十一章瓦尔登湖朝圣第二十二章毕业了——一年半之后
致谢
译名对照表
献给我的妈妈和爸爸
作者说明
我在书中尽可能真实地还原了自己的经历。但有两点需要申明：我在书中修改了一些人物的姓名和个人信息，并在不影响真实性的前提下调整了个别事件的叙述顺序。
此外我将把版税总收入的10%捐献给美国荒野保护协会。该协会致力保护美国的荒野生态。
译者序 梦，在赤子的眼中
小时候最向往的职业就是旅游节目的外景主持人，真羡慕他们可以满世界地玩，发掘好多奇妙的异域风俗，品尝五花八门的美食而不必花钱！记得“袋鼠国”的旅游局招募大堡礁的岛屿看护员，有漂亮的海景房住，每天可以在风景如画的岛屿上散步、写博客，分享自己的“探索之旅”，还能享受一笔丰厚的薪水。消息一出，各国人民竞相自荐，赞其为“世界上最好的工作”，可见梦想常常不分国界，而将度假与工作合二为一，又是何等不易！
很多时候我们无暇亲历精彩，退而求其次，在忙碌之余阅读别人的故事，“以雪代马，渡我过水”。拿到这本书稿，第一眼就被书名吸引了——《车轮上的瓦尔登湖》，我不禁设想一位奔放不羁的“远游达人”以车为家，畅游四海，寻到了属于自己的心灵故乡，过上了自给自足、简朴却充实的生活。带着好奇与欣羡，我继续查阅作者信息，熟悉他的精神气质和创作缘由，以便把握文风，深入理解行文的“言外之意”。出乎意料，“车居”生活的剪影一闪而过，接地气的日常生活画面徐徐铺展：名叫肯的美国青年原本是个平凡、内向的“宅男”，出身工薪阶层，父母为改善家境勤勤恳恳地工作。肯的中学成绩不好不坏，校园生活不咸不淡，按部就班地上了大学，“打工—上课”两点一线地度了三年，眼看就要毕业、找工作，成为朝九晚五的“房奴”……至此，肯的人生轨迹居然与千千万万的中国学生如出一辙，唯独不同的大概是——这个美国小伙儿债台高筑吧。
早就听闻“借债过日子”的人在美国比比皆是，经济危机余波未平，债务违约的比例更是只增不减；也听闻“美国孩子独立早，年满十八父母多半放手不管了”。然而，笔者还是第一次细细品读如此详尽、生动的美国青年生活百态，从学生贷款的利息计算到日常开销的账目，从打工还债的酸甜苦辣到求职碰壁的无奈与焦躁，现实的荆棘仿佛将肯钉在了陡峭的悬崖上，暴露在风雪与烈日的洗礼中。但他的痛苦不仅仅因为干瘪的钱包和未果的求职，更源于他不知不觉中“偷盗”的一颗希望火种，源于梦中反复出没的野性呼唤——“大灰熊”，源于他对自由与未知的向往——在肯的眼中，承载自由与未知的便是荒野。于是，他放弃了“家得宝”超市的升职机会，放弃了打工攒钱的黄金暑期，自驾数千公里，奔向了心驰神往的奇幻雪国——北极，由此一发不可收拾。
世界那么大，在遇见之前，你也许从未预料到那个“它”的存在。你是沉迷于手机游戏的都市“小鲜肉”，它是阿拉斯加蓝云峰上凝固岁月的冰碛；你不知道苔藓和地衣的区别，它不知道寒冷之外的温度；它和你分居于不同的经纬度，有着永恒的时差和高度差。可是，见到它的一刹那，干渴的嘴唇、脚板上磨出的血泡、耳边轰鸣的蚊群都不再重要，你虔诚地膜拜它遗世独立的美，对天然去雕饰的纯粹赞叹不已，而它的纯美，只有战胜了极限的勇者才能窥见一斑。
肯的游历就像一部未经剪辑的纪录片，称不上精致、传奇，却胜在真实、血肉丰盈。片里有晚霞之下酣睡的佐治亚湾，七彩缤纷、变幻莫测的北极光；更有囊中羞涩的无奈和艰险、寂寞的跋涉——出师不利、险些丧命的荒野初探，昏天黑地的北极极夜，狂躁抑郁、舞刀弄枪的“极品”同事，焚烧垃圾时被毒烟熏得涕泪横流的“黑历史”，误上“贼车”的心惊肉跳，还有“拒绝”卫生纸的复古航行……随便哪一项，单拎出来就足以让不少“驴友”望而却步，肯这位循规蹈矩二十几年的草根“宅男”为什么会乐此不疲，愈挫愈勇呢？即便是那位喜滋滋竞聘上岗，拥有“世界上最好的工作”的幸运儿，也曾被防不胜防的毒水母蜇到，差点儿丧命，对着媒体大倒苦水：“每天都在探险真叫人精疲力尽！”
我想，这段旅途起初吸引肯的也许只是一点新奇、一些刺激、一股叛逆的快意；没成想，巨大的还贷压力和求职碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中，漫长的极夜、简陋的物质条件、离群索居的旷野、机械乏味的体力劳动、素行不端的同事……让这位人文学科的弟子第一次远离亲朋好友，远离电子产品和社交网络，远离五光十色的闹市，像先哲那样拥抱孤独，如同拥抱新娘，让沉淀下来的思想直面“素颜”的人生。有多少时候，我们勤奋学习，努力工作，不乏资源与方法，偏偏缺了一个目的，一个不缚于条条框框、单纯悦己的目的？当孤独激发了独立思维，普罗米修斯盗来的火种终于点燃，平凡如你我，也有与众不同的个性，自由的轮廓终于初现棱角。
肯找到了属于自己的目标，但并没有逃避肩上沉甸甸的责任。他像骆驼一样，咽下抱怨与畏惧，在漫漫荒漠负重前进，咬紧牙关，一点点地还清不菲的学生贷款，履行一个社会公民、一个成年大学生的义务，坚韧地盼望自由的到来。终于无债一身轻了，小有积蓄的肯考上了名牌大学的研究生，像摩拳擦掌的小狮子，用艰难赢得的“自由”选择了苦行僧般的“车居”生活，立志效仿自己的精神导师梭罗，雄心勃勃地挖掘属于自己的“瓦尔登湖”。“大隐隐于市”的肯在求学之旅中渐渐发现，还清贷款并不等于获得真正的自由，自己真正追求的不是寻找完美的工作、完美的女朋友，过上完美的生活，而是不断提升自己。
书中的自述止于离开杜克。肯为了读研，几乎搭上了所有财产，走出校园的时候又回归了婴儿般的赤贫状态，但他同时获得了赤子天马行空的创造力，初生牛犊不怕虎的勇气，对这个世界的无限好奇，以及无限生长的可能。本书之外的肯婉拒了收入颇丰的白领工作，成为旅行作家，继续用双脚勾勒荒野的轮廓，用亦庄亦谐的笔触记录探寻自我、探寻自然的体悟。
肯曾经自嘲，家人和朋友觉得自己的选择实在太怪了，“这人脑子就是不对劲”；而他的精神导师梭罗起初也未引起大众注意，甚至还招来一些讥讽与冷嘲。但也有人说：
梭罗这人有脑子
像鱼有水、鸟有翅
云彩有天空
梭罗这人就是
我的云彩
——海子
周林莎
2015.8.1
前言
2009年春季学期末
杜克大学
负债：0美元
2009年春的一个傍晚，杜克大学校园停车场内，我屏住呼吸，平躺在厢式面包车的地板上，拼命躲着那道窥探的目光。
完了，我心想，让他们发现了！
我这会儿只穿了条平脚短裤，正仰面朝天地摊着四肢，压在车里的地毯上，活像个被风推倒的稻草人。我的手臂和腿脚几乎占满了大半个生活区——车后座拼成的床铺和正副驾驶座之间的那一小块地方，稍一扭头就能看到灶台。我的灶台是一个三层的塑料整理箱，我的所有家当几乎都在这里面，有几盒早餐谷物脆片、几袋大米和豆子，还有拉拉杂杂的家什——针线、锅碗瓢盆儿、宽胶带和几个回收利用的拉口式塑料袋。
这是个大晴天。每逢晴天，车里就会比户外热。今天车里更是热得反常，热得烫人，热得堪比非洲的盛夏。车厢恍如一个华氏98度[1] 的湿热子宫，而我，就是里面那个被烧红了脸的胎儿，恨不能趁早钻出去。北卡罗来纳州的热浪来势汹汹，那道窥探的目光更是“咄咄逼人”，两面夹击之下，我的脑子一片空白，汗珠滚滚地往外冒，好像要流尽最后一滴才肯罢休。不一会儿，豆大的汗珠编织成一块潮热的毯子，把我从头到脚裹个严实，浸透了我的底裤，还在地毯上印出个湿漉漉的人形。
之前，我刚把野营用的异丁烷气罐摆上整理箱，正准备开灶做晚饭，不经意间瞥见有辆车停在我的车旁。一看清车影，我赶紧拉下百叶窗，熄了炉灶，贴着车厢底板躺下——因为来的正是一辆校园巡逻车。
我真想弄清自己是怎么露馅儿的——有人看到我进车了？有人告发我了？
拜托，千万别敲我的车门。拜托了！千万别敲！
巡逻车熄了火，车门闷声打开，又砰地关上。我大气都不敢喘一下，竖起耳朵听对方的鞋跟磕在柏油马路上——“咔嗒，咔嗒”，仿佛盖世太保的军靴在向我逼近。
如果我没猜错，学校保安正使劲儿地往我的车里瞄呢。他一定觉得这辆车的情形很可疑：所有的百叶窗都放下了，驾驶座后面还挂着一大块黑布，叫人看不清里面的情况。虽然有帘子和黑布挡住，看不见我的身影，但正副驾驶座却能被他一览无遗。他不可能没留意到丢在车座上的折叠式洗衣篮——里面塞得满满当当，脏裤腿和汗湿的白T恤都垂下来了。他说不定正在纳闷，为什么挡风玻璃雾蒙蒙的（那是我做饭时散发的蒸气），为什么会从车窗缝隙里飘出一股混合着西兰花和洋葱的味道（窗子没关死）。
也许下一秒保安就会敲开车窗，而我只能避无可避，老老实实地接受盘问，为自己为什么只穿一条裤衩，为什么闷在车里做饭，又为什么偷偷摸摸地在杜克大学停车场里一住四个月而苦苦辩解。
我很清楚这事儿绝对会引发多米诺骨牌效应，只要推倒第一块牌，后面的长龙就会一块接一块轰然倒下：学校会吊销我的停车证，把我赶出校内停车场；一旦没了车子，我就只能过那种循规蹈矩却又负担不起的生活——租一间公寓，挂上窗帘，铺上地毯；最后，我不得不打破四个月前对自己许下的承诺——永不负债。
这是2009年，我正在杜克大学攻读文学研究硕士。整个春季学期，我一直偷偷住在自己的厢式面包车里。而现在，四个月来一直让我提心吊胆的时刻终于来了。
序章： 什么是“车居族”
“车居族”，顾名思义，是指那些住在车里的人。这和车子的大小、型号关系不大，关键是他们在车轮上安家，过着“极简”的生活。
你也许会觉得住在车上的人少之又少，甚至少到十根手指就数得过来。事实却会叫你大吃一惊。当你读到这儿的时候，或许恰好有一名车居成员也在阅读。他可能正趴在沃尔玛停车场的车厢里，借着头戴式手电筒的光亮翻看爱德华·艾比[2]的书；又或许刚摇下车窗，带着爱犬，开着道奇1985款厢车驰骋在90号州际公路上，一路向西而行。据说，西部的亚利桑那州已经吸引了不少退休车居族，他们就在水晶镇外的沙漠边安营扎寨。
车居族和你生活在同一座城市，近在眼前，却不显眼。他们常常把车停在宾馆后的修车店门前，又或者会在某条街上先睡一宿，第二天再换条街过夜。他们是美国的当代流浪者，是21世纪的吉普赛人。他们居无定所，四处为家，以节俭、冒险、独立自主的生活为荣。他们不受身外之物拘束，不为柴米油盐所累，即便一时找不到洗手间，也能淡定地用佳得乐的空瓶解决内急。这，就是车居族。
这几年的见闻告诉我，每一个住在车上的人背后都有一段隐秘的故事，这些故事让他们毅然搬进狭窄拥挤、闷热难闻的车厢，那里没有空调，也没有摆满浓缩咖啡和各色美酒的柜子——对，什么都没有！愿意过这种日子的人，大多有一种浪漫主义情结，渴求说走就走的公路之旅；又或是因为形势比人强，而不得不孤注一掷（“他们这种人就是不大对劲。”我妈大概会这么说）。这些车居背后的隐情吊足了人们的胃口。
许多人反复问我住在车里到底是什么感觉，他们一个劲儿地打听我怎么过活，怎么解决温饱问题，怎么守住这个秘密，怎么解决这样那样的现实问题。不过，最叫人心痒的当属——我为什么要过这样的生活。
我从同伴的故事中总结出一条规律：成为车居族不是因为手中正好有辆车子，而是某种生活变故和人生转折的结果。至于我，答案就在这本书里。所以，下文的故事和我安家选用的车子关系并不大，它讲的是我车居的原因——我的学生贷款和荒野之旅，我遇见的人、到过的地方，还有旅途中的所见所闻。它们改变了我的人生，塑造了今天的我（恰好我这人原本就对拥挤的环境和糟糕的卫生条件颇有抵抗力）。
2009年1月，北卡罗来纳州的首府罗利市郊。我在一家二手车店买了一辆福特E系列厢式面包车，它后来成了我的秘密小窝。不过，为了说清事情的来龙去脉，我还得倒回几年——就从2005年讲起吧。那时我21岁，大四，马上就要毕业，无来由地背了一身债。
第一篇 “负翁”
头顶中看不中用的文科学士帽，
求职碰壁的草根大学生如何还清32,000美元的巨额贷款？
