存款：1,771 美元
吐完之后，体重仿佛轻了一半。头上的汗又冷又黏，我倒在装冬衣的袋子上，把它当做枕头支撑脑袋。
即便没人看到这副窘相，我还是觉得难为情，因为此情此景实在惨不忍睹。我光着膀子躺在厢式面包车里，床边放着垃圾桶，里面装满了黏黏糊糊的白沫和绿得像下水道污渍一样的呕吐物，最近的洗手间在四分之一英里以外，车顶可能还粘着一只死老鼠。没人能帮我。
我不禁对自己的整个车居试验产生了质疑。我究竟为什么要自讨苦吃啊？
第二天清晨，我依然四肢乏力，不过和昨天晚上相比已经好很多了。这天是双休日，停车场冷冷清清的，我趁机把呕吐物倒在车后的一棵香柏树下。再打开车门，惊觉一股潮湿的酸臭扑鼻而来，我这才想起自己的曲棍球装备被昨晚漏下的雨水打湿了。
我伸手摸索车顶，寻找老鼠的尸体，动作滑稽得活像在箱子里表演哑剧。其实，我很怕真的摸到一块毛茸茸的异物——唉，怕什么就来什么。我只好戴上手套，打开天窗，撕下那具稀烂的老鼠尸体，也丢到那棵香柏树下。
我把车子彻彻底底地清理了一遍，拿扫帚把地上的食物残渣和老鼠屎扫干净，把溅到整理箱上的番茄渍刮掉，用袋子将汤锅、平底锅和其他餐具装起来，带到学校洗手间里洗刷。最后，我把脏衣服和床单通通塞进洗衣篮里，一会儿拎到街对面的自助洗衣店清洗。车里实在太闷热了，我带着一块防水布到东校区，铺在一棵大橡树下，整个人四肢大张地躺着，希望阳光和新鲜的空气能帮我尽快恢复元气。晒完太阳，我又去体育馆打篮球，然后一头钻进蒸气浴室，痛痛快快地把浑身上下洗干净，最后剃须、刷牙。
我下决心尽快恢复健康，不光是为了身体着想，也考虑到“生物多样性”课程的户外教学旅行就要开始了。我们很快要去北卡罗来纳州高地上的生物多样性实验室参观五天。出发前一天，妈妈发了一封电子邮件，说我有一笔退税。退税？我有退税了！我居然把这事儿忘得一干二净！
山姆大叔退了1,600美元给我，金光闪闪的1,600美元如数打进了我的账户。
我有钱了。
我顿时有了底气，这学期铁定不用借钱了。
起初我觉得如释重负，但兴奋劲儿过后，又有些矛盾。因为我意识到这是一个转折点，几个月来，我头一次不必担忧兜里的钱不够花，而且我心里有数，自己往后再也不用勒紧裤腰带过日子了，因为再过几个星期我就能回阿拉斯加的“北极之门”国家公园当巡山员了。
挥手告别昔日的苦日子，我心里忽然有些依依不舍。
户外教学期间，我和查克同住一间宿舍。查克今年46岁，曾经是位会计师，后来辞去工作，到阿巴拉契亚山道徒步旅行，接着申请了杜克大学的人文研究专业。我们在宿舍里分享徒步旅行的经历，交换彼此对梭罗的看法，讨论期末论文的写作。提到论文，我们都想在文章里强调荒野的重要性。
在北卡罗来纳州，我们每天都出门探索阿巴拉契亚山脉的不同生物带，听生态环境保护者、蝾螈研究专家、生物学者的讲座，学习如何用放大镜辨别各种树木、苔藓和真菌。在实验室里，我们试着用显微镜观察肉眼无法察觉的微小生物，我第一次意识到自然界还存在着这样一个神秘王国。
收到那笔不菲的退税后，我稍稍放松了斯巴达式的生活标准，买了一箱啤酒请查克和几位同学一块儿分享；上网订购了一张50美元的代金券，请好心收留我的玛丽埃塔去高级餐厅用餐；我自个儿下了两次馆子，平时住在宿舍也能随时享受暖气带来的温暖和大床的舒适惬意。
几年前的我对这些开销、这些享受习以为常，而如今，我却平白生出一种罪恶感，好像做了什么不该做的事。在户外教学的第三个晚上，我受不了自责的压力，干脆拖着睡袋跑到人行道上露营，沐浴着星光进入梦乡。
我想，我不需要这些东西——啤酒、美食、舒服的床铺——少了它们我照样可以过得好好的，之所以买这些东西并不是出于需求，只是因为买得起。
来杜克大学之前，我已经发誓永不负债。我心里明白，钱这东西来得容易，去得更快，过不了几天我又会掉进消费主义的陷阱里，大手大脚地花钱，买一些自以为重要，其实根本用不上的商品。那时我难免会被眼前的诱惑蒙蔽，失去敏锐的洞察力。
一个人如果身处富豪云集的乡间俱乐部，会突然感觉自己必须买艘游艇；如果意外流落孤岛，那么他唯一渴望的一定是能够维持生存的东西。我希望自己能在需求上“做减法”，避免丧失敏锐的洞察力。我不想再一次被强势的文化吞没，麻木地循规蹈矩，把外部强加的观点当成自己的欲望去苦苦追逐。
我知道自己生活中缺少的是什么，不是物质的东西，不是暖气、水电、空调，不是宽敞的房间，也不是新潮的苹果手机和等离子电视机——我缺少的是朋友，是群体，我意识到人与人之间的交往对我的生活至关重要。
户外教学的最后一天，我们在森林里升起篝火。天亮的时候，篝火边只剩下我、查克和另外两位男生——乔、萨尔曼。乔今年31岁，痴迷瑜伽；萨尔曼来自巴基斯坦，对神学很感兴趣。
几罐酒下肚，哥几个便热络地海聊起来。到最后，那个无可避免的问题又冒头了。“肯，你住哪儿？”查克问。
通常我会胡诌：“第九大道。”然后这个话题就不了了之了。但这一回我破天荒地说了心里话：“我就住在自己的厢式车里，住了快一个学期了。因为我刚刚还清贷款，不想再欠债了。”
“他……是什么意思？”萨尔曼一脸困惑。
“肯刚才说他一直住在自己的厢式车里。”乔替我解释道。
“我过得还不赖，在体育馆洗澡，在图书馆充电。”我说。
“学校里的人知道吗？”乔问。
“应该没有，上帝保佑，但愿没有。”
我真的说出口了，秘密不再是秘密。萨尔曼脸上的表情活像看到了外星人一样，查克和乔只是感到有趣。
“那你怎么烫衣服呢？”萨尔曼问。
“哈，我从来不烫衣服。”
我又回到了杜克大学，感觉夏天已经悄然来临。停车场里的五六棵山茱萸竞相绽放，美丽的白色小花挤挤挨挨，灿若烟霞，清新的气息宛如少女的发香，引得蜜蜂嗡嗡地流连其间，沉醉不已。清晨，我在鸟儿婉转的鸣叫中醒来，常常误以为自己睡在瓦尔登湖畔的翠林里；夜晚，知了节奏感十足的大合唱伴着我入眠。暴雨来时，我在车上聆听千千万万颗水珠接连敲击车顶的澎湃“鼓乐”，看着雨珠纷纷在车窗上蜿蜒滑过，复又消失不见。厢式车对我而言不再是新奇的玩意儿，不再是试验场，它已经成了我真正的家。
转眼间，我已经在车上住了近一个学期，猛然发现自己的身体变化显著。食谱里几乎省去了肉类、奶类和啤酒，加上了频繁的健身运动，我比以前瘦多了。在“老鼠骚乱”和“呕吐事件”后，我非常注意保持车子整洁，锅碗也洗得更勤了，总之我再也没生过病，而且练出了顺应时节的生活态度，磨砺了意志。在寒冷的冬季，我依旧岿然不动，和气温拼“冷漠”；大热天闷在车里睡觉，我发扬运动员吃苦耐劳的精神，一笑置之，不再心烦气躁、满口牢骚。我的胃也强悍了许多，很少感觉到饥饿。我也不在意舒适、便利的家居条件。在校园里，我常常躺在巨大的橡树和柳树下晒太阳，即便总有小虫子在身上爬来爬去，我也不会皱一下眉头。为什么呢？突发事件和意外骚扰往往让人措手不及，因此感到异常憋闷、不自在。但如果我们每天都能遇到类似的事，从中找到规律，做足心理准备，就能轻易地忽视它们，不再深受其扰，把它们当成麻烦去克服。就好比上洗手间和刷牙只是我们生活的一部分，没有人会嫌它们麻烦；同样的道理，街道上嘈杂的噪声渐渐成了我必不可少的背景音乐。只要给身体一个锻炼的机会，就能让自己热血沸腾，拥有铜拳铁臂；只要坚持不懈，你会发现自己的心智越来越坚定，任凭风吹雨打不动摇。
在车居的日子里，身体上的变化虽然不容小觑，但真正翻天覆地的还是我的财务状况。我的账户变化足以挑战传统的财务概念，比如储蓄、借贷，比如贫穷和财富。托车居的福，一个学期下来，我省了好几百——不，是好几千美元的开支。即便公寓的租金适中，住上四个月（加上水、电、燃气费）也得2，000美元，一个春季学期就要多花2，000美元！而过去的这几个月，我住在车上，不必掏半分钱给房东。我平时很少买衣服和其他东西，几乎没在物质方面有过开销，每天的伙食费只有3.34美元。除去学杂费，我一个星期的开销只需103美元。
一年算下来，我的三餐食谱——姑且称之为“意大利面什锦炖菜”吧——只需要花1，644美元。然而，按2012年杜克大学餐厅的菜价计算，一学年六个半月的时间，伙食费就高达5,780美元，平均每天超过25美元。
在大学里，一学年按八个月计，平均每位学生仅仅食宿开销就高达8,500美元，真是不算不知道，一算吓一跳！照我自己的经历看，其实根本没必要花那么多钱租房子。住在车上，只需要为最基本的生活需求买单（伙食、交通和杂项），一年的花费还不到5，000美元呢。
整个春季学期我都住在厢式车上，既没有暖气，也没有空调，从来不去餐厅，照样过得好好的，生活也没有因为缺少各类新潮的电子产品而变成一潭死水。这场车居试验证明了我由衷相信的一个理念：人不必拥有那么多物质享受就能过得很开心。快乐不一定来自物质享受，拥有充实、精彩的生活便已足够。
早上，我为小学生上完阅读课便开车回到米尔停车场。我跳到后车厢，挂上黑色的帘子，躺在床上惬意地睡午觉。等我精神饱满地醒来，剩下半天的时间任由我自由支配。
我就像个修道士，这辆厢式车就是我一个人的修道院。（只要花这么一点钱就能得到遮风挡雨的栖身之地，真是太神奇了！）我常常在床上一躺好几个小时，阅读、思考，或者什么都不做，放任自己享受独处的宁静、盯着车顶做白日梦、慵懒地冥想好一阵子，完全不必担心别人给我打上“懈怠”“无所事事”的标签。在这个宁静、惬意的私人空间里，我可以天马行空地去想象任何东西，大到银河系，小到掉在地上的饼干屑。在体育馆里，我慢跑过后，有时会坐在台阶上发呆，一坐就是一个多小时，手里翻来覆去地揉着一片枯叶。偶尔有好心人见到我的呆相，不无关心地问：“你还好吧？”他们似乎觉得一个人孤零零地坐着出神是抑郁症的表现。这时，我只好回答：“我很好，谢谢。”
我非常思念萨米，但分手显然是个正确的决定。她在旧金山的社区大学过得很好，我在杜克大学的努力学习也初见成效。我仍然渴望找个伴，但我可以等待。离群索居难免寂寞，却能让我心无旁骛地学习，偶尔我也会开开小差神游一番，这种日子实在收获不小。我知道自己不能永远隐居，但至少现在，我可以“拥抱孤独，就像拥抱自己的新娘”（爱默生语）。因为，唯有孤独能帮助我在人生的关键阶段蓬勃成长。
寂寞不可避免给心灵带来痛苦，但假以时日，孤独却能赐予我意想不到的惊喜，那是一种精神上的独立。
如今，我的精神世界里没有盲目的嫉妒。从前，我和许多人一样常常羡慕别人拥有酷炫的跑车，嫉妒别人有肝胆相照的铁哥儿们，对别人优渥自在的生活恨得牙痒痒，总会忍不住抱怨：“要是我也有那么好的条件……”嫉妒是一枚苦果，只有在社会的土壤中才会茁壮成长；离开了社会，它只能枯萎、凋零。
我已经不再屈服于流行的风潮，不再盲从别人的价值观。虽然杜克大学的人几乎不知道我住在车上，但我已经不在乎他们用什么眼光看我了。我自在地穿着从“救世军”买来的旧衬衫和褪色的牛仔裤，不再因此感到自卑、焦虑；我也不在乎头发是不是太长了，发型是不是很老土，只需把自己收拾得整洁大方，符合社会习俗就行，以便保住我的兼职工作；我也对车居的事儿守口如瓶，但这么做只是为了保住我在停车场的秘密小窝。即便有人对我的穿着打扮和生活方式嗤之以鼻，我也不会感到哪怕一丝丝丢脸。我很乐意把“贫穷”穿在身上，把它当作一枚荣誉勋章、一个独立的象征——它宣告我不愿再当个提线木偶，被动地跟着众人起舞，没有一点主见。
为什么要盲从社会的脚步？依我看，社会就像个疯子，干了不少蠢事，它给宠物狗套上人类的毛衣，肆无忌惮地破坏生态环境。要是有个疯子天天站在街角尖叫“世界末日就要来了”，人们只会置若罔闻，自顾自地走开。换而言之，我凭什么停下脚步，去听社会向我灌输一堆无聊的废话？
这个社会总是用个人占有物质的多少来区分贫穷和富裕：富人拥有的东西多，穷人拥有的东西少。一旦以这种定义作为判断的标准，我们便永远无法摆脱贫穷，因为人们总希望得到更多东西，总是对已经拥有的一切感到不满意，无论我们的薪水高低、生活舒适与否、需求是否得到满足，欲望永远不会消失。
看到别人开着华丽的名车，穿着昂贵的时装，我如今非但不嫉妒，反而为他们感到遗憾。他们只在乎别人的眼光，不惜违背自己的意愿迎合最新的风潮，被广告、商家和投机者牵着鼻子走，心甘情愿地掏光腰包，只为打上“有钱人”的烙印。这是一种赤裸裸的精神操纵。他们在世人艳羡的目光下纸醉金迷，渐渐遗落了真正的性格和坚定的主见。
厢式车让我免于负债，让我免受风吹雨打，免受饥寒的考验——它让我得到了自由。它怎么会让我难为情呢？至于别人的想法，我为什么要在乎？
“生物多样性”课的户外教学虽然结束了，我和查克的交流却刚刚开始。我们一块儿去校园正中心的杜克教堂听免费的交响音乐会，我还拜访了他的公寓（我假装对天花板的高度和电灯开关很着迷），我也邀请查克到我的车上喝啤酒。查克才是我的第一位访客，那只老鼠不算。
“学校保安肯定知道你住在车上的事儿。”查克坐在车后座冲我笑道。
“你真这么觉得？”
“嗯，我猜的。”他说，“他们多半是对你睁一只眼闭一只眼啦。”
“也不一定。我觉得他们压根儿没想到有人会住在车上。”
我们又聊了一会儿，查克和我握手道别。他很快就要去马萨诸塞州的伍斯特市了，而我也要回到阿拉斯加的“北极之门”国家公园。
“有空来我家玩哦，我们可以一块儿去瓦尔登湖转转。”查克邀约道。
“好主意，查克。你多保重！”
这天，我照常打开野营炉烧水，准备煮意大利面吃。四月底的天气已经相当热了，我稍稍打开车窗，放下百叶窗，脱掉上衣和长裤，顿时觉得凉快多了。
来到杜克大学四个月了，我从没像现在这么满足：我交了一个朋友，在“零负债”的情况下读了近一个学期，拥有一份理想的兼职工作——辅导小学生阅读，还攒了一点银行存款。况且，我很快就要去阿拉斯加继续巡山了，值一个夏天的班便能赚一大笔钱。在学校的这段日子让我受益匪浅，思维越来越敏锐，越来越灵活，让我备受鼓舞。在车上住了近一个学期，我对这辆车也产生了深厚的感情。
哇，我肯定会怀念这一切的。我甚至开始思索读研期间要不要一直住在车上，也许，我可以在车上住一辈子？
就在我沉思的当口，一辆车紧挨着我的厢式车停下。不对劲，非常不对劲！我立刻警钟大作，平常很少有人会把车子停在我旁边，更何况现在停车场空得很，正常人哪会舍近求远呢？我小心翼翼地撑开一叶百叶窗，偷偷往外瞄。
这是一辆白色小轿车，车顶打着蓝色的警灯，可能是警车，也可能是学校的保安巡逻车。无论是谁，我已经露馅了。我立刻关掉野营炉，平躺在车地板上，拼命避开窥探的目光。
拜托，千万别敲我的车门。拜托了！千万别敲！
只听到那辆车子的门打开又关上，那人一步步逼近我的厢式车。
虽然春季学期已然接近尾声，虽然下学期我就能攒够钱，不一定要住在车上，但我内心深处还没准备终止这场车居试验，还没打算卖掉我的车子呢。突然，我意识到一旦暴露目标，对方可能会没收我的车子。哦，直到这一刻我才意识到它对我有多么重要！
他的脚步声越来越大，转而越来越小，似乎越走越远了。我顿时喘了口气，紧绷的神经一下松弛了。
第四篇 车居族
简单的生活也很美
