2011年5月
北卡罗来纳州，杜克大学
存款：1，156美元
2011年5月14日，我打了个激灵，醒来后发现自己睡在房间角落的地板上。
这里是北卡罗来纳州首府罗利市的“大使套房”宾馆，昨晚，我爸爸妈妈和阿姨从水牛城飞到这儿，来杜克大学参加我的毕业典礼。他们定了一间套房，原打算三人合住一间大床房，而我睡在隔壁的折叠沙发床上。但关灯后仅仅几分钟，我就听到一阵阵恐怖的咆哮声，卧室仿佛摇身一变，成了侏罗纪公园，耳边仿佛有好几只恐龙在殊死搏斗。
没多久，我们就发现阿姨有打鼾的毛病。她的鼾声堪比野兽嘶吼，每一道声波都震得墙上的装饰画嘎吱作响，也让我汗毛倒竖。
不堪其扰的爸爸只好跑过来和我挤沙发。可是，我颤抖地发现他的鼾声也好不到哪儿去！我挨着他，就像挨着一群酣睡的狮子。
我只好抓起枕头，从浴室里拿了条浴巾蒙在头上，捡了个离他们最远的角落，凑合着躺下。
一个晚上没睡好，我第二天起来只觉得头重脚轻，焦躁不安。今天，我要参加人文研究专业的硕士毕业典礼，也要给为期两年半的车居试验画上句号。几个小时后，我就要代表毕业生致辞。一想到要当着教授们、全班同学和家长的面演讲，我就紧张得发抖。
我是个不善社交的家伙，喜欢一个人宅着。自从我把自己在杜克大学车居两个学期的经历公之于众后，校园里时不时会有人喊我“厢车男”。我惊讶地发现自己还挺享受当名人的感觉。我幻想自己和陌生人击掌，和教授们碰拳，和校工们握手，所到之处还能得到一群女孩的追捧，她们一见到我就捂着嘴藏起风流的调笑。或许，我还能收留一个灰心丧气的大学肄业生，好好开导。我还可以穿上宽松的白袍，蓄起胡子，站在我神圣的讲坛——停车场中央，为慕名而来的草根阶层演讲、布道。
不用我多说你们也想到了吧，在现实中这些幻想一个都没有发生。
杜克大学的管理机构吃不准该拿我如何是好，只能告诉当地的一家报社，他们准备为我提供“指导和咨询”。紧挨着米尔停车场的出租公寓里，一位租客向房东抱怨，说我的存在让她“浑身不自在”。接着，我被学校赶出了米尔停车场，不过，他们还是慷慨地给我分配了校内的一块停车场，条件是我得签署一份申明，决不起诉杜克大学，并且毕业后决不会继续住在学校停车场里[40]。
呃，好吧，还算公平。
接着，我又在车上住了一年，迎来了第二只捣蛋的老鼠，处理了一群蚂蚁——它们侵占了我的整理箱。如果遇到囊中羞涩、存粮耗尽的时候，我只好去学生活动大楼的垃圾箱里翻找食物。我还选修了两门文学创作课和精彩纷呈的人文研究课，比如“经济理论史”“‘诚’的历史”。此外，我还进行了一项独立研究，题目是“学生贷款与自我”。
我读研的头两年都是在厢式面包车里度过的。最后一个学期，我住在北卡罗来纳州乡间的一个小农场里，完成毕业论文。我实现了自己的目标，没有借一分钱就顺利地毕业了，银行存款还有1，156美元，家当和我刚来杜克大学的时候差不多。如今我拿到了一张暂时派不上用场的硕士文凭，没有自己的家，名下几乎没有任何财产。一百多年前，梭罗对瓦尔登湖难舍难分，但仍然决定离开湖畔小屋，因为他还想“尝试许多不同的生活方式”。和梭罗相仿，我将车居试验视为一段美好的经历，珍藏在心中，但我也想体验更多。具体是什么样的生活，我脑子里也没个具体的图景。
这时，一个机会从天而降，逼我立刻作出选择。一家知名杂志的编辑看到了我在《沙龙网络杂志》上的文章，坚持邀请我当他们的撰稿人，薪水近4万美元，条件是一次必须签三年的约。只要我提笔签约，就有公寓可住，有医疗保险、稳定的工作、丰厚的薪水，就能过上舒适体面的生活。
毕业典礼在华盛顿·杜克饭店举行。饭店非常漂亮，离学校不远，旁边就是一个120英亩的18洞高尔夫球场，放眼望去，一片青翠。饭店的门童穿着笔挺的制服，为我和家人打开大门。走道上摆着杜克大学历任校长的半身铜像，墙上的相框里镶着杜克家族成员的肖像，随处可见精巧的橄榄色垂坠布幔，这儿的每一样摆设大概都比我的厢式车值钱。我对杜克大学的奢华排场已经习以为常了，但我爸妈却是第一次见这架势，惊得简直合不拢嘴。华丽的水晶吊灯、花瓶里尤带露珠的朵朵鲜花、鸟眼枫木和胡桃木制成的精致桌柜都让他们目不暇接。
来参加毕业典礼的学生家长都穿着最体面的服饰，毕业生们都穿着黑色的长袍。我的硕士袍下则穿着一件天蓝色衬衣，这是我花3美元从“救世军”买来的，西裤是十四年前参加返校舞会时的“老古董”，袜子是“北极之门”国家公园免费发的，脚上蹬着一双破旧的棕色鞋子。至于领带和内衣的来头，我已经记不清了。
我和其他毕业生一块儿走进宴会厅，引座员带着我们一一入座。因为一会儿要致辞，所以我的位置就在前排。院里的一位老师上台主持毕业典礼，我抓住最后的机会紧张地翻阅演讲稿。
我静静地等待上台的时刻，眼前浮现出一张张面孔，他们都在我的故事中扮演过重要的角色。梭罗轻视身边的社会，认为社会“无足轻重”，我却无时无刻不忆起那些在我人生旅途中留下深刻印记的人们。
智叟村的杰克·里科夫依然在北极圈打猎、制作陷阱，带游客参观冻脚镇。75岁的“车居族”詹姆士还住在冻脚镇，为国土管理局工作，不过他已经离开了雪佛兰“巨无霸”车屋，搬进了国土管理局的温馨小屋。“墨西哥湾志愿保卫队”因为缺乏资金，已经解散了，我和大部分同事也失去联系。之前一块儿在加拿大划独木舟的队友，让我搭便车的好心车主也再没与我联络过。
萨米则继续着她的冒险之旅，在加拿大的河流湖泊里划独木舟，骑自行车沿公路游览西部海岸。现在，她一面在加利福尼亚读大学，一面在一家滑雪场打工。听说萨米常常一个人搭便车出行，我告诉她自己为她捏一把汗，总算体会到当年妈妈为我的揪心劲儿了。查克搬到了波士顿市，在一家自然保护中心工作。我爸妈总觉得我有点怪，但从没表现出“疏远”我的意思。
那么，乔希呢？
乔希从韦斯特伍德网络学院辞职后，就着手曝光学院的招生黑幕。有一家法律公司计划向韦斯特伍德网络学院提起诉讼，乔希联络了这家公司，对方请乔希在抵制韦斯特伍德网络学院的一则宣传广告中演出，希望能鼓励其他知情人士挺身而出，指证学院。2010年8月，美国国会对整个营利性教学产业“无情无义”的招生手段展开调查，乔希受邀到参议院作证。
你没看错，就是美国参议院！
乔希毫不犹疑地答应了。他一点也不担心这举动会“自毁前程”，恰恰相反，他把这次出庭作证当作对自己的一次伟大救赎。
乔希从丹佛市飞到首都华盛顿。听证会召开的那天清晨，乔希从宾馆醒来，打开行李箱，惊恐地发现自己忘带西裤了。距离听证会召开仅仅一个小时，乔希披上夹克外套，打好领带，套上一条褪了色的牛仔裤，冲上街头，在首都到处寻找男装店。好不容易找到一家男士服装店，乔希大喊着请店员开门。时间尚早，店铺还没有正式营业，乔希绝望地拍着玻璃门，喘着粗气，向惊诧的店员解释自己的紧急状况。最终，乔希买到了西裤，一路小跑，气喘吁吁地赶到国会大厦，浑身都被汗水打湿了。
乔希坐在“健康、教育、劳工与退休金委员会”的各位委员面前，正视着汤姆·哈尔金议员、麦克·恩齐议员、艾尔·弗兰肯议员和其他委员。乔希的头发微微有些凌乱，衬衣领子的一角翻到了夹克外面。但除此之外，他看起来非常庄重、严肃。
“普鲁因先生，欢迎你参加这次听证会。” 哈尔金议员说。
乔希清了清嗓子，首先感谢委员会主席，然后用颤抖的声音开始讲述自己的经历。
“我叫乔希·普鲁因，”他说，“我曾在韦斯特伍德网络学院担任招生代表。正如米库尔斯基议员所说，所谓的‘招生代表’其实就是‘赏金猎人’。”
接着，乔希描述了学院如何操纵、误导潜在的学生，招生部门的紧张气氛导致了怎样的结果，自己为什么决定辞职。
“一个星期一的清晨，我辞去了韦斯特伍德网络学院招生代表的工作……”乔希说，“入职六个月了，我终于开始正视自己一直逃避的种种问题。在那儿工作，不符合任何一个层面的道德准则。于是，那个星期一，我走出了办公大楼，再也没回头。”
乔希继续说道：“我辞职的时候，没指望自己能很快找到新工作。当时我真没考虑过这个问题。我只是觉得我入职的时候实在太天真了，居然希望能帮助高中生们升入大学，能在将来有个更好的前程。但事实却不尽如人意。直到辞职的那天，我还在担心我招进学校的那些孩子毕业后会不会找不到工作，会不会白白欠下一笔巨款却什么也没学到。”
乔希的证词让韦斯特伍德网络学院陷入绝境，虽然他们否认了乔希的几项指控，称乔希的言论是“处心积虑捏造的谎言”，还要求将他的证词统统删除。
如今，乔希在丹佛市的一家促进儿童早期教育的非营利性机构任职，负责补助申请工作。六年的时间里他还了55,000美元的学生贷款，还剩下11,000美元待还。我们仍然是最好的朋友，几乎每天都互通电子邮件。
院长的介绍说完了，我被点名上台致辞。我站起身，小心翼翼地往前走，生怕一不留神踩到长袍。
我看着面前的观众，双手微微发抖，几乎忘了呼吸。我将演讲稿放在讲台上，望向一个个西装革履的观众，我的妈妈和阿姨兴奋地直冲我挥手，爸爸的脸上挂着微笑。
我就站在这个讲台上。与富家子弟格格不入的“厢车男”，高中时的“懒虫”，今天居然能站在顶尖名校的讲台上，代表毕业生做最后演讲。仅仅几年前，我还只是个负债累累的郊区小子，身心疲惫，压力大得甚至产生了幻觉。谁知如今，高中的失败者——我和乔希这对难兄难弟——都过上了充实、积极又有原则的生活。我们之所以能有这番巨大的改变，也许是得益于我们曾经与这个世界的短暂分离，逃出了这个只有工作、学校和办公大楼的世界，亲眼见识了另一个迥异的天地——那里有高山、森林、河流，有布鲁克斯山脉。也许我们都在那片荒野中找到了一丝野性，那丝野性也一直留在了我们身上。
百感交集的思绪一晃而过，我开口演讲了：
在座的一些毕业生也许知道，过去的两年半里我就住在杜克大学的停车场里，住在我的厢式面包车上。我很乐意与各位分享我的小故事，不过，首先我得澄清一些常见的误会。
我要再次申明，我的厢式车绝对不是、绝对不是“停在河边”的；我也绝对没有诱拐过任何人。我向各位保证，我的车子也决不留人过夜，请千万不要突然来敲我的车门，我会被吓坏的。
2009年1月，我来到达勒姆市，几天之后春季学期开始了。此前两个月，我刚刚还清了读本科时候借的32,000美元学生贷款。为了还清这笔债，我工作了近三年时间，绝大多数工作的薪水都很低，赚到的钱一分都没乱花，统统用来还债。我一边工作，一边告诉自己，还清贷款后，我必须做两件事。第一，永不再负债；第二，我会继续深造，申请攻读人文研究专业的硕士学位。
接着，我开始接受起了两种截然不同的教育。一种是车居生活的教育，它教会我如何独自过简朴的生活，思考在没有自来水的条件下怎么刷碗、洗锅。第二种教育是人文研究的教育。我在第欧根尼、卢梭的著作中畅游，练习写作、演讲和思考。这两种教育看似毫不相关，但没过多久便融为一体，像两条支流汇聚成了一条大河。
人文教育就是这样，它深深根植于个人的生活之中。我们选修的课程乍看似乎和日常生活毫无关联，但课堂教学、讨论和写作等等环节，无一不渗透着生活的方方面面，让我们倍感亲切。
有人说，人文学科根本不契合实际，总爱自我陶醉。持这种观点的人往往忽视了经典著作、社会科学、人文学科作为民主肥料的角色，只有将这些肥料播撒在大学校园之中，才能培育出健康的土壤，才能让学生舒展枝叶，茁壮成长，成为富有同情心、善于内省、具有良知的社会公民。
可是，想到现如今的高等教育，我不禁回忆起詹姆斯·乔伊斯的一句话。他说：“人之灵魂降生之日……便被一张巨网困住，难以飞翔。你跟我谈论民族、语言与宗教，我却想冲出这张巨网，自由翱翔。”
在今天的社会，套在我们身上的网似乎比从前任何时代的都要大。学生们挣扎着飞过萧条的人才市场，围着低薪工作绕圈圈，怎么也逃不出学生贷款的天罗地网。假如课程体系里缺失了人文学科，那么大学就会变成另一张巨网。
人文教育让我领悟了一个道理，还清欠债并不意味着彻底自由，住在一辆诡异的大面包车里过着简朴的生活，并不意味着你获得了真正的自由。只有走过自省的历程，才能看清长久以来困住我们的巨网究竟是什么。
许多学生上大学是为了提升自己，创造更美好的社会。可惜，出于经济现状和政治上的考量，大多数学生必须支付一笔不合理的高昂学费才能进入大学。我有很多朋友为了上大学都欠了一笔不小的债，但他们都说，如果人生重来一次，依然会选择贷款上大学。这听起来似乎有些滑稽，却是再真实不过的心声。
今天，我即将告别杜克大学，离开的时候和来的时候境遇何其相似。我的户头只有1,156美元，没有工作，只有一顶硕士帽——说句实话，这顶硕士帽未必会给我，乃至在座的大多数毕业生带来丰厚的收入。我已经决定卖了厢式车，以免再次背上债务。
为了读研，我几乎搭上了全部家当，收获的则是一笔宝贵的财富。我所说的财富是思想的源泉，是真理的金矿，它是无法兑换的货币，是永不生锈的硬币，是不能流通的资本。我的确是口袋空空地离开杜克大学，但我会随身携带这笔财富，无论是年轻还是衰老，无论在国内还是国外，无论安家落户还是无家可归，富裕还是贫穷，我会带着这个宝藏直到生命的最后一刻。谢谢大家！
台下的人群欢呼连连，我的父母已经泪流满面了。我一步步走下讲台，走回我的座位。
现在，我的车居试验圆满结束了。
接下来的几天，我纠结该如何选择未来的道路。接受杂志社的邀请吗？接受唾手可得的薪水、医疗保险和舒适的生活？我该不该就此安家落户？我真想知道要是梭罗遇到这样的事儿会怎么选择。
梭罗从事过许多工作，他曾是测绘员、博物学家，还是杂工和铅笔制造者。但我认为梭罗是一位真正的作家。他最伟大的作品不是学术论文，也不是为世人熟知的《瓦尔登湖》。在我眼中，他的不朽之作就是他独特的生活。而且，梭罗深知，只要拿起笔来创作，世上便没有不可能的事。
可是，生活中并不是人人都能将自己的故事写出彩。世界上还有许多人出身贫寒，苦苦挣扎却不得翻身；还有许多孩子遭受虐待与伤害；疾病、战争与饥荒，还有无数的灾难阻挡着人们举起创作的笔杆子。那么，我们这些有能力提笔的人，是否应该把握这项珍贵的权利，去体验我们所能想象的各种生活，成为我们想成为的人，踏上我们渴望的伟大旅程，然后将这些故事写下来，与其他人分享呢？
我在瓦尔登湖朝圣时，亲眼看到了复原后的梭罗小屋，那儿的陈设非常简陋：一张单人床、一张破旧的椅子和一张书桌。我不禁想象当初梭罗是如何搭起这座小木屋的，如何制作这些家具，如何创造出这种生活方式，又是如何创造出这样的人生！哦，我们能做的事情实在太多了！哦，我们完全能把最狂野的想象变成现实！
但生活在这个时代的人们又能写些什么呢？
我们生在一个奇异的年代，世界地图上的每一个空白点几乎都已被人类填补，许多荒野已经铺上道路，也没有正义的战争值得我们献身，没有新的疆域需要开拓。我们只能把满腔的冒险精神投进虚拟的游戏空间，或是浓缩进短短的间隔年中，内心的荒野不断萎缩，无处可栖。我们只是被关在小箱子里的“猴子”，只是埋头干活还债的“负翁”。这，就是“垮掉的一代”。
或许地理意义上的边界早已为我们的前辈所开拓，可是我心中的边界是一种视野，它还像几个世纪前那样广阔无垠。我们还有真正的敌人需要击垮，有腐败的机构等待揭穿，我们要逃出庞大的美国债务人监狱，跳上火车去流浪，划着独木舟恣意航行，竖起大拇指搭便车辗转八方。美国的荒野虽然日渐萎缩，却顽强地生存着，它的智慧凝固在阿拉斯加终年积雪的山巅，藏身在城市人行道缝隙中冒出头来的一簇野草中，等待着我们去探寻，去倾听。哪怕人类文明和城市化进程不断蚕食，我们的内心也保留着一片荒野，等待自己去挖掘。
我已经从杜克大学毕业了，这次和本科毕业不同，我没有欠下一分钱，但我的收获绝不仅仅如此。世界在我的耳边热情召唤，一个个机会在我的眼前跳跃、起舞，等待我去伸手抓牢，我为什么要拒绝呢？毕业不是冒险的结束，它仅仅是新的开始。
我谢绝了杂志社的邀请，和朋友、家人、老师们一一告别，和杜克大学、北卡罗来纳州说再见，和我心爱的福特E厢式面包车道别。我是否也会在未来的某天找一份稳定的工作？也许吧。我会不会真正地安家落户，而不是以车为家？大有可能。我想尝试不同生活方式下的人生滋味，体验不同的生活状态，但不是现在。
6月初的一个大晴天，我送走了一半家当，打点好背包，登上了飞往阿拉斯加的航班。
我的人生，即将翻开新的一页，开始书写新的篇章，内心不免惴惴不安。但我明白，凭自己的决心和经验，我一定能继续简单地生活，一身自由，只要我牢牢记住自己永远是个学生，永远站在大自然这所最伟大的校园里，渴求新鲜的知识。最重要的是我心里还住着个“野人”，他曾在我最需要帮助的时刻意外地现身，在我的耳边反复地说着那三个字——
“搏一把。”
致谢
研究生毕业之后，我一边踏上旅途，一边把自己的经历记录成书。之前的厢式车生活的确有许多局限，不能上网就是其中之一。为了保证通网和供电，我从一个朋友家的沙发，辗转到另一个朋友家的地下室、小木屋。在此，我要衷心感谢为本书留下评论的“橡子修道院的艾博特”，以及橡子修道院出版公司的创始人大卫·道尔顿——他厨艺精湛，慷慨大方，是我敬爱的朋友，也是一位不求回报、默默付出的卓越编辑。他为我提供了美味可口的三餐、宽敞的房间，还有一个园子供我耕作。我还要感谢冻脚镇营地，感谢营地的经理布雷特·卡尔森和查德·康科林，他们待人大方，给予我许多支持，还让我成为营地有史以来第一个“驻站作家”。我要感谢住在波士顿市的同学查克·约翰斯顿让我借宿，感谢丹佛的艾美利亚·拉尔森让我借宿，感谢克里斯蒂娜·阿斯克欧尼斯教授和鲍勃·布利威兹教授给予我的鼓励和宝贵意见，感谢乔希·普鲁因的评论（以及慷慨地准许我在书中描写他的经历），还有莎拉·莱斯的热情支持与评论。我很幸运地与杰娜丽·切尔内斯基成为朋友，并接受她的采访。感谢我的版权代理人皮特·伯恩斯坦和艾米·伯恩斯坦，他们将我长久以来的梦想变成了现实。我还想特别感谢我的编辑大卫·莫尔德沃尔，感谢他接纳了我这个年轻气盛、只发表过几篇文章的文坛“菜鸟”。最后，我要感谢文字编辑南希·谭，她的编辑加工对本书的出版至关重要。
译名对照表
AmeriCorps美国志愿者服务团
Anchorage安克雷奇市
Arrigetch Peaks阿里格奇峰
Ashcroft阿什克罗夫特市
Baltimore巴尔的摩
Blue Cloud蓝云峰
British Columbia不列颠哥伦比亚省
Boise博伊西市
Buffalo水牛城
Coldfoot冻脚镇
Concord康科德镇
Denver丹佛市
Fairbanks费尔班克斯
French River法国河
Georgian Bay佐治亚湾
Gulfport港湾市
Huron Lake休伦湖
Jacksonville杰克逊维尔市
Jockey’s Ridge State Park赛马岭国家公园
Kalhabuk卡哈布克山
Kobuk Valley National Park科伯克谷国家公园
Klondike克朗代克河
Kittitas基帝塔什市
Koyukuk科尤库克河
Lake Champlain尚普兰湖
Lake Placid普莱西德湖
Lincoln林肯市
Manns Harbor曼斯港
Marion Creek马里恩溪
Mattawa River马特瓦河
Mount Doonerak杜纳拉克山
New Haven纽黑文市
Niagara Falls尼亚加拉瀑布城
Nipissing Lake尼皮辛湖
Noatak National Preserve诺塔克国家保护区
Omak奥马克市
Ontario Lake安大略湖
Ottawa River渥太华河
Oolah Pass乌拉走廊
Park帕克市
Phi Beta Kappa美国优等生联谊会
pipeline pump station输油管道加压泵站
Prince George乔治王子市
Prudhoe Bay普拉德霍湾油田
Raleigh北卡罗来纳州首府罗利市
Rideau Canal丽都运河
Snowden斯诺登山
The Brooks Range布鲁克斯山脉
The Slate Creek Inn“页岩溪”旅馆
The Valley of the Precipices悬崖谷
The Gates of the Arctic National Park and Preserve“北极之门”国家公园
Tlingit特林基特人
Valdez瓦尔迪兹市
Wake Forest University维克森林大学
Wheatfield麦田镇
Whitehorse白马市
Williamston威廉斯顿市
Winston-Salem温斯顿-萨勒姆市
Wiseman智叟村
Winnipeg温尼伯湖
Wright Brothers National Memorial莱特兄弟国家纪念馆
Yellowstone National Park黄石国家公园
Yukon育空河
[1]华氏度（℉）与摄氏度（℃）的换算公式：（℉－32）×5÷9=℃。——编者注
[2]爱德华·艾比（Edward Abbey），美国著名生态文学作家，代表作有散文集《孤独的沙漠》《旅途的悲伤》，小说《有意破坏帮》《海都克还活着》等。——译者注（如无特别说明，本书脚注均为译者注）
[3]英里，长度单位，1英里约等于1.6093千米。——编者注
[4]水牛城（Buffalo），又译为布法罗，纽约州第二大城市，也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。
[5]债务人监狱（the debtors’ prison），无力还债的人会被监禁在监狱，直到还清贷款，其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度，但超过三分之一的州还是允许关押未付清欠款的人。
[6]抽动秽语综合征（Tourette’s syndrome），法国神经病学家妥瑞在1885年发现的一种慢性运动障碍。症状包括肌肉不自主地抽搐，无目的地污言秽语，有强迫观念。
[7]美国高中一般是4年，从9年级到12年级。
[8]马铃薯大饥荒（Potato Famine），爱尔兰历史上影响深远的大饥荒。1845年秋天，一种不为人知的病害侵害了爱尔兰人赖以维生的唯一农作物马铃薯，导致百余万人死于饥荒。
[9]爱尔肯公路（the Alcan Highway），是第二次世界大战期间为连接阿拉斯加州和美国本土修建的，1942年以7个月时间完工。公路全长约1522英里，途中多为荒野。军方可借此运输军队、食物，以及各种补给品到阿拉斯加的战略要地。——作者注
[10]前脑叶白质切除术（lobotomy），在20世纪30年代到20世纪50年代常用于医治一些精神病。一些文学和影视作品，如《飞越疯人院》《1984》将前脑叶白质切除术描述成使人丧失反抗意识的手术。
[11]英尺，长度单位，1英尺约等于0.3048米。——编者注
[12]防熊食物桶（bear-resistant food container），美国国家公园要求旅客必备的物品，熊摔不破、抓不烂，也咬不开。所有的食物和有气味的卫生用品晚上必须放在防熊桶里，防熊桶放在离帐篷十米开外，以防动物误食，也保护旅客安全。
[13]励志海报（motivational poster），国外论坛网民发起的活动，最初是在一张电子图片外加上黑框，配上几句励志的话语激励人们，后来因跟风、滥用失去了原本的励志，转为恶搞风格，被称为“脑残海报”。——作者注
[14]英寸，长度单位，1英寸约等于2.54厘米。——编者注
[15] 盎司，质量单位，1盎司约等于28.3495克。——编者注
[16]“neon-green”，直译为“氖绿色”，即莹彩绿，绿色霓虹灯的效果。
[17]磅，质量单位，1磅等于0.4536千克。——编者注。
[18]出自1994年的美国电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption），蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼主演。年轻的银行家安迪被诬陷杀害妻子及其情人，被判终身监禁，进入肖申克监狱。他花了近二十年时间挖掘地道，在恶臭的下水管道中爬了500码，成功越狱。压抑许久的安迪脱掉了上衣，在滂沱大雨中张开双臂。——作者注
[19]罗夏墨迹测试（Rorschach Test），由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏(Hermann Rorschach)创立，国内也称罗夏测验、罗夏测试或罗沙克测验。该测试通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地看并说出联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试者人格的各种特征进行诊断。——编者注
[20]西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，大多会做一次长期旅行（通常是一年），在步入社会之前体验一种陌生的生活方式。
[21]约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968），诺贝尔文学奖获得者，20世纪美国极具影响力的作家之一，代表作品有小说《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》《珍珠》《伊甸之东》《烦恼的冬天》等。
[22] 巴里·洛佩兹（Barry Lopez，1945—），美国著名自然散文作家，代表作《北极梦》记录了他深入北极地区五年的经历，本书推崇爱斯基摩文化，蕴含着丰富的生态思想，是20世纪80年代美国自然散文的代表作。
[23]罗素·班克斯（Russell Banks，1940—），美国的小说家和诗人，国际写作家议会主席。代表作有《大陆漂移》《意外的春天》《苦难》，后两本书皆被改编为同名电影。——以上三条均为作者注
[24]《论公民的不服从》（Civil Disobedience），梭罗的一篇随笔，首次发表于1849年，主张人民不应允许政府统治他们的良心或使之萎缩，而且当人民发现部分法律不合理时，应主动拒绝遵守政府的若干法律、要求或者命令，防止政府把他们变成不正义的行动者。
[25]泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski，1942—2013），波兰裔美国人，16岁时被哈佛大学数学系录取， 25岁被加州大学伯克利分校聘为助理教授，两年后辞职在蒙大拿的荒野隐居。1978年起，他开始向大学寄送邮包炸弹，造成多人死伤，1998年被判终身监禁。他曾发表《论工业社会及其未来》一文，认为工业文明使人类丧失自由，因此他以科学家和工程师等高技术人才为袭击目标，想通过科技倒退的形式实现“人类自由的解放”。
[26] 塔图因星球（Tatooine），《星球大战》中天行者家族的故乡行星。它被设定为一颗巨大的沙漠星球，原住民包括两种智能生物：高大凶猛的塔斯肯袭击者（Tusken Raider）——也叫沙人（Sand People），和矮小怯弱的爪哇（Jawa）。——作者注
[27]特林吉特人（Tlingit），印第安人的一支，住在阿拉斯加东南沿海及岛屿上。——作者注
[28] “Y”一代（Generation Y），在美国，通常指“80后”和“90后”的年轻一代。他们大多娇生惯养、固执任性，认为“世界上没有什么值得寻找的意义，也没有任何界限可以框住人，一切皆无限制，一切皆有可能”。这种叫法源自加拿大作家库普蓝德的小说《X一代：在加速文化中失重的故事》，文中将出生于20世纪60年代至80年代的人称为“X”一代。——作者注
[29]萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain，1566年—1635年），法国探险家，地理学家，魁北克城的建立者。也是法国同北美贸易，特别是皮毛贸易的开拓者。——作者注
[30]约德尔调（Yodeling），也称约德尔唱法，是源自瑞士阿尔卑斯山区的一种特殊唱法。这种唱法的特点是，在演唱开始的中低音区用真声唱，然后突然用假声进入高音区，并且用这两种方式交替演唱，以形成奇特效果。——编者注
[31]阿曼门诺派教徒（Amishman），北美洲戒律严谨的宗教团体，过着简朴的农耕生活，拒绝使用某些现代技术。
[32]19世纪末，实业家威廉·拉夫（William Love）计划在尼亚加拉瀑布城附近修一条运河，为现代化城镇提供动力，来往的船只还可使此地成为交通要道。以他的姓氏冠名的运河（Love Canal）开工不久，美国陷入经济危机，运河工程便不了了之。20世纪中叶，虎克电化学公司买下这块地，将大约2万吨的化学物质废料封存入铁桶中，放入运河，又用泥土封住了运河的顶部。这块6.5万平方米的地后来又出售给了当地教育机构，先后建成了小学、低收入家庭和单身家庭的住宅区、高速公路。居民迁入后不断得怪病、孕妇流产、婴儿畸形。经检测，共有82种化学物质散溢在地表，其中仅致癌物就有11种之多。——作者注
[33]英亩，面积单位，1英亩约等于4，047平方米。——编者注
[34]安·兰德（Ayn Rand，1905—1982），俄裔美国哲学家、小说家，开创了客观主义哲学运动，代表作《源泉》（The Fountainhead）、《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）。
[35]《周六夜现场》（Saturday Night Live），NBC电视台每周六深夜播出的一档综艺节目。以纽约市为拍摄地，邀请不同的客座主持人与音乐来宾加入，与该节目的固定演员阵容一同演出。
[36]上述材料参见迈克尔·亚伦·洛克兰德的著作《车轮上的家》（Homes on wheels），以及大卫·A.索恩博格的著作《飞驰的小平房》(Galloping Bungalows)，感谢他们对车居历史研究的贡献。——作者注
[37]这个词指的是热衷改装厢车的文化现象，许许多多重新喷漆修饰、改装后的厢车聚在一块露营。“车居”是指人们长期或暂时住在汽车里。——作者注
[38]码，长度单位，1码等于0.9144米。——编者注
[39]非道德（amorality），西方伦理学概念，源于古希腊怀疑论和某些诡辩论者的伦理思想，一种否定所有道德价值的虚无主义态度和理论。
[40]有了我的车居先例，杜克大学以“维护人身安全、身心健康、学校安保，以及各项责任”为理由，禁止学生在校园内车居。——作者注
╔梅勒°冰凌══W╦R════════════╗
│ ╭╮╭╮ ╭↓╮http://bbs.txtnovel.com│
│ ╭◆┴┴◆╮.╲╱ 书香门第整理。 │
│ │︵ ︵│. ↓ 本作品来自互联网 │
│ ╰○－－○╯. ↓ 版权归作者所有 │
╚═════════════════════╝
