那本黑书躺在我父亲的书桌上，很厚且很有分量。
封面有些变形，父亲的手指和我的手指留下的重量让书页卷起
，但还未泛黄。字迹很粗犷，
依旧像他写下这些名字时一般意气风发：小米勒——奥穆罗——
维罗尼克。它们都是已绝迹的纯种母马，
古老得仿佛英国山脉间的巨型砾石。
“蔻凯特”
这个名字的落笔则更克制些，毫无花饰——几乎是带着疑惑。
就如同有个姑娘，相貌出众，
却违背她的出身和个人意愿嫁入豪门。
确实，蔻凯特的职业生涯稍微有些坎坷，至于它的背景，
尽管并不卑微，但在它那些高贵耀目的同伴们面前相形失色。
尽管铁定会招来同情，但不具备英国血统就算在英国人看来，
也不算是致命缺陷。蔻凯特是阿比西尼亚种，它身形小巧，
毛色金黄，带有纯白的鬃毛和尾巴。
蔻凯特是被非法偷带出阿比西尼亚的，
因为阿比西尼亚人不允许本国产的良种母马离开他们的国家。
我不记得是谁干了偷运这件事，但我父亲大概宽恕了这一作为
，所以才会买下它。他采取睁一只眼闭一只眼的态度：
睁开的那只眼想必是盯着它健壮身躯那优美利落的曲线。
我父亲曾是，如今也依然是，女王治下一位遵纪守法的公民。
但假如他偏离正道，诱惑他的不会是黄金白银，我觉得，
倒更有可能是良种野马那难以抗拒的轮廓。
一匹好马永远对他意味深长。这种体验如此感性，
言语无法正确描摹。他总是谈论马，
却从未能以一堆老掉牙的形容词清楚阐述他的爱。年届七十，
他打败南非那些顶尖的驯马师，
名字位列德班高额赛马中心冠军名单的首位。鉴于此事，
还有其他一些事情，
我要为对自己父亲的事迹如此念念不忘寻求谅解。
他离开桑德赫斯特时满肚子希腊文与拉丁文知识，
掉书袋可以砸死人。在知识的汪洋中，他或许势单力薄，
但从没被自己受过的教育牵着鼻子走。他赢过翻译奥维德
与埃斯库罗斯
的比赛，接着开始练习赛马，直到成为英国最优秀的业余骑手
。他将筹码押在马匹和非洲上，从不为失败顿足，
也不为胜利自傲。
有时他会对着这本厚厚的黑书做梦，
就像现在我对着它做梦一样。如今，
这些名字不过是几个名字罢了，
那些优雅母马与纯种公马的后代们流落四方，
如同一个分崩离析的家族。
但只要你呼唤，所有尊贵的人物都会现身——
优秀的马匹也是一样。
蔻凯特的优秀自成一格。它赢过比赛，尽管从未震动世界，
却为我带来属于我的第一匹小马驹。
一切都要从那本厚厚的黑皮书说起，这是个漫长的故事。
书搁在那里，因为总是被翻阅而一尘不染。现在我已长大了些
，分派到的工作和教官长的职责般一成不变，
但已经增加了乐趣。吉比给我当下士，
但那些日子他总是在离农场很远的地方，
忙着新鲜而复杂的活儿。
我的个人小分队依旧只有两个成员：
瘦瘦的奥泰诺和肥肥的托波。
这是个十一月的清晨。
世界上的有些地方就像十一月的北方海洋一样灰蒙蒙，
而且更冷些。有些地方则因结冰而闪着银光。
但恩乔罗不是这样。十一月里，
恩乔罗和所有的高地一起等待着阵阵温暖而轻柔的细雨，
它们由当地土著的神——基库尤、马塞、卡韦朗多——渐次送来
，或者来自白人们的上帝，又或者来自为人类所知的所有神祇
，他们合作无间。十一月是祈福和分娩的月份。
我打开黑皮书，手指翻到最新写的那页。我遇见了蔻凯特。
书上说：
蔻凯特
配种日期：20/1/1917
种马：雷夫立
母马的孕期是十一个月。娇小而完美、英勇而洒脱——
养育蔻凯特就是为配种——再过几天它就要产崽了。我合上书
，喊托波来。
他来了，或者说，他出现了，看上去就像黑檀木做的。
没有哪个形容词能比托波的皮肤更黑，比他的肚子更圆，
比他的笑容更灿烂。托波属于善良的精灵，
从未被关进罐子里的那种。倏忽之间他就堵住了门口，
就像颗光滑的石头掉进了一堆琐碎的小玩意。
“你要见我吗，贝露——还是要见奥泰诺？”
不管“柏瑞尔”这个名字被当地土著和印度人听过多少次，
从他们的嘴唇出来时就变成了“贝露”，
被斯瓦希里语训练过的舌头总能把所有英文单词改编得更加流
畅。
“我要你们都过来，托波。蔻凯特产崽的日子很近了，
我们要开始守夜了。”
微笑像池塘中的波纹般在他宽阔的脸上荡漾开。对他来说，
生产和成功是同义词，一个鸡蛋的孵化是场胜利，
甚至一颗种子发芽也同样是。
托波的诞生对他的人生来说就是场重大胜利。
他一直笑到眼睛都看不见，然后转身拖着步子穿过门廊，
我听见他用低沉的嗓音大声喊着奥泰诺。
传教士们已经在卡韦朗多乡间支起帐篷，那里是奥泰诺的家。
他们已经和古老的黑皮肤的神祇们过了招，
还让其中一些败下阵来。
他们用有形的圣经换取无形的盲目崇拜：
卡韦朗多人的头脑是肥沃的土壤。
奥泰诺的《圣经》（已翻译成他认识的加鲁语）
让他成了基督徒和夜猫子。他坐在防风灯的黄色光晕下，
夜以继日地读着。他孜孜不倦、不眠不休，几乎成了半仙。
我让他和托波一起承担起在蔻凯特马厩里守夜的任务，
知道他从不会打盹。
他带着虔诚的庄重接受了这项任务——仿佛他理应如此。
身材高大的奥泰诺带着黑眼圈站在托波站过的地方。
如果不是一大清早，如果没有活儿要干，
如果不在我父亲的书房里，奥泰诺就会小心翼翼地迈步过来，
给我讲罗德之妻的故事。
“我在读《圣经》。”他会这样开头，“读到一件怪事……”
但一件更寻常，或许更奇怪的事即将发生。奥泰诺走开了，
我合上书跟着他到马厩去。
啊，蔻凯特！谁会像你这样，背负如此艳名却外表黯淡？
它曾经娇小、俏丽、闪闪发光，但现在变得平淡无奇，
身材因为幼崽而走形。它细瘦的关节因此弯曲，
蹄后的球节几乎触碰到地面，马蹄仿佛灌了铅。
它曾经阅历广泛：见过阿比西尼亚荒凉的山脉与平原，
来恩乔罗的路上看尽广袤幽深的郊野，还有各式各样的人，
各式各样的物种，各式各样的岩石与树丛。
蔻凯特已见过人世百态，但它明亮睿智的眼睛还不如现在，
它们很快会变得更睿智。
它的产房已经准备好，它的毛刷——
做工一流的毛刷以及小毛毯都在那里了。
它的皮毛依旧是金色的，鬃毛和尾巴也依旧像白色的丝绸。
不过金色变得晦暗了；白色丝绸失却了光泽。走进产房的时候
，蔻凯特看着我，然后等待，等待……
我们三个——托波、奥泰诺和我——都知道这个秘密，
我们都知道蔻凯特在等待什么，但是它却不知道。
谁也无法告诉它。
托波和奥泰诺开始守夜，时间缓慢地走着。
但还有别的事。所有的事都一如往常地发生着。
再没有比生产更寻常的事了，翻过书页的这一瞬，
有成百上千万生命降生，也有成百上千万生命死亡。
其间的象征意义司空见惯：
无数梦想家已经就此谜团抒发了无数感慨，
但养马人都是现实主义者，每个牧场主都是接生婆。
没时间解什么谜团，只有耐心和关注，还有期望：
希望这次生产将物有所值。
我真的不知道为什么绝大多数小马驹都在夜晚降生，
但事实就是如此。这匹小马也是这样。
过了十九天，到了第二十天的晚上，我和往常一样巡视完马厩
，最后来到蔻凯特的产房。布勒在我脚边，奥泰诺警惕心十足
，托波身量可观。
产房里已经点了防风灯。这是间很大的马房，类似人住的房间
、墙板是农场上打磨的厚实雪松木，
空气中弥漫着原野干草的气息。
蔻凯特姿态沉重地站在灯光下，还没有吃完它的晚餐。
体内孕育着新生命，它自身几乎失去了活力。它低头的样子，
仿佛那不是什么精致优雅的头颅，而是件丑陋劳累的负担。
它细细咀嚼着一片紫苜蓿，小得几乎尝不出味道。
接着迈着迟缓的步子摇摇晃晃地穿过产房。它迫切地需要一切
，但它已经无力再争取什么。
奥泰诺叹息。托波看着防风灯微笑，
他皮肤的光亮能赶上灯光的亮度。产房外，
布勒正以一声带警示的轻微咆哮对抗降临的夜色。
我弯下腰，将头靠在母马光滑温暧的肚子上。新生命就在这里
，我能听到它，感觉到它。它已经在挣扎，
要求着自由和成长的权利。我希望它完美，期望它健壮。
最开始的时候，它不会漂亮。
我从蔻凯特身边转身，面向奥泰诺：“小心，快生了。”
高大瘦削的卡韦朗多人“看进”胖子的脸，托波的脸具有接纳性
，不能“看着”，只能“看进”。它是块欢乐而宽广的洼地，
时常空空如也，但现在并非如此。“今晚是个好时辰。”他说，“
今晚是个好时辰。”好吧，他或许是个乐天派，
但这话预言了一个忙碌的夜晚。
我回到我的小屋——我父亲刚为我建造的小屋，全新而又堂皇—
—用的是木瓦屋顶而不是茅草。在小屋内，
我拥有了第一扇玻璃窗，第一块木地板，以及第一块镜子。
我一直都知道自己长什么样，但长到十五岁，
我开始好奇能在外表上做点什么改变。没什么能做的，我想：
再说身边又有谁会注意到其中的差别呢？然而，在那个年纪，
没什么能比镜子带来更多的惊奇。
八点三十分的时候奥泰诺来敲门。
“快来，它卧下了。”
刀、细绳、消毒剂——甚至麻醉剂——
都已在我的接生工具箱中了，但最后需要的是谨慎。
作为一匹阿比西尼亚马，
蔻凯特应该不会遇见常发生在纯种马身上的那些困难。然而，
这毕竟是蔻凯特的第一胎。第一次并不总是那么容易。
我抓过接生工具箱，快步穿过成排的小屋，有些小屋漆黑一片
，已经入睡，有些还醒着，睁着昏黄的方形眼睛。
奥泰诺紧紧跟着，我到达了马厩。
蔻凯特已经卧下，侧卧着，在阵阵痉挛的间隙呼吸着。
疼痛的时候马匹不会静默无声，经历分娩之痛的母马是无助的
，但它可以喊出自己的痛苦。蔻凯特的嘶鸣低沉又疲惫，
还带着些许害怕，但并不狂躁。它们并不歇斯底里，
但却竭尽所能表达着苦痛，因为无人可以回应。
时间还没有到。我们无能为力，但可以守护。
我们交叉双腿坐着。托波靠近马槽；奥泰诺靠着雪松墙板；
我坐在蔻凯特沉重的脑袋旁。我们可以交谈，
几乎平静地谈论着别的事，
而防风灯内微弱的光亮在墙上描绘着实验派画像。
“瓦-里-希！”托波说。
这已经是他最为庄重的时候了，就算审判日到来，
他也就说这么一句。一句“瓦里希”，
就算是他富有哲理的强心针，打完强心针，他就放松下来，
朝着自己，露出快活的微笑。
蔻凯特的分娩像潮起潮落一般，带来有规律的痛苦。时而平静
，时而煎熬，这一切，我们都感同身受，但言语都梗在喉间。
奥泰诺叹息。“书里说到很多奇怪的地方。”他说，“
有个地方满是牛与蜂蜜。你觉得这地方对人来说是福地吗，
贝露？”
托波耸了耸肩膀。“对什么人来说？”他问，“
牛奶对有些人来说是不错，但别的人喜欢肉。
水对所有人都有好处。至于我，我不喜欢蜂蜜。”
奥泰诺的怒气有些无力：“随便你喜欢什么，你喜欢的太多了，
托波。看看你的圆肚皮，看看你的粗腿！”
托波看了看：“上帝创造了胖鸟和瘦鸟，树有的粗壮，
有的细如篱笆。他创造大果仁和小果仁。我就是大果仁。
人不该和上帝争辩。”
这套神学论击败了奥泰诺，
他略过那个懒散地坐在马槽旁的球形诡辩家，朝我转过身来。
“或许你见过那片土地，贝露？”
“没有。”我摇头。
但那时的我并不肯定。我父亲告诉我，离开英国时我才四岁。
莱斯特郡。如果它是块满是牛奶与蜂蜜的土地，那也说得通。
但我记不得那么多。我记得有艘船，
朝着大海的高峰不断行驶着，却永远永远也到不了山顶。
我记得有个地方，后来别人教我该记作蒙巴萨，
但这个名字并未能说明那些记忆。那是只有颜色和形状的记忆
，充满炎热和步履艰难的人群，还有叶子巨大的树，
看来显得很凉爽。我了解的国家只有这一个：这些山脉，
熟悉得像一个古老的愿望，还有这大草原，这丛林。
奥泰诺知道的也一样多。
“我从没见过这样的土地，奥泰诺。和你一样，我在书里读到过
。我不知道它在哪儿，也不知道有什么含义。”
“这真悲哀。”奥泰诺说，“它听着是块好地方。”
托波从马厩地板上起身，耸了耸肩：“
谁愿意为了点牛奶和蜂蜜去大老远的地方？
每十棵树里就有一棵有蜜蜂，而且每头母牛都有四个奶头。
我们谈点更好的事情吧。”
但蔻凯特先说了最好的事。它从子宫深处叫喊出声，
然后颤抖起来。奥泰诺立即向防风灯伸出手去，
用黧黑的手指捻亮灯光。托波打开了接生工具箱。
“现在！”蔻凯特用它的眼睛和不成言的呻吟说，“现在……
或许就是现在……”
就是那一刻，“应许之地”则被抛在了脑后。
我跪在母马身边等着马驹现身。等待着小马蹄初现那一瞥，
等待着胞衣出来——这是它为初次亮相准备的斗篷。
它出来，蔻凯特和我一起努力着。奥泰诺扶着我一边的肩膀，
托波扶着另一边。没人说话，因为没什么好说。
但有什么令人遐想。
这是匹小公马还是小牝马呢？它是否完好健全？
它的心脏是否足够坚强有力，能打破虚无的禁锢？
该呼吸的时候，它会呼吸吗？它会急于进食、
成长以及满足自己的需要吗？
我的手终于触摸到它纤细的腿和包裹它的袋子了，
这是只坚韧的袋子，透明而滑腻。透过它，
我看见了小巧的马蹄，尖尖的，像发芽的种子一样柔嫩——
至关重要的马蹄，高傲地表达着踏足坚硬土地的渴望。
轻轻地，轻轻地，但又有力而沉稳地，
我将新生命哄骗到马厩的灯光下，而母马也竭尽了全力。
我重新握紧双手，等待它的肌肉跟随我的牵引而挤压。鼻子—
—脑袋，整个脑袋——最后整匹马驹，滑进我的怀抱，
随之而来的寂静就像荷兰人的鞭子一样锋利，短促。
“瓦里希！”托波说。
奥泰诺擦去眼角的汗水；
蔻凯特将体内最后一点痛苦化作一声叹息。
我刚把那只闪光的袋子放在踏烂的草上，就立即打开了它，
让那个迫不及待的小脑袋获得自由。
我看着那柔软的、灰褐色的鼻子感受到第一口空气的气息。
小心翼翼地，我将整个袋子拿开，将脐带打结，
然后用奥泰诺递给我的刀切断脐带。
母马的旧生命与小马驹的新生命在快速发生的鲜血洗礼中最后
相连，当我用消毒水擦拭伤口的时候，看清这是头小公马。
它是匹强健的小公马，在我手中热气腾腾，充满生命的震颜。
蔻凯特苏醒了。现在它知道了什么是生产，
它能应对它知道的事了。它毫不优雅，
也毫无平衡感地站立起来，嘶鸣了一声：这就是我的孩子！
这就是我的成果。我们一起擦干了新生儿。
之后，我站起来向着奥泰诺微笑，
但面前的不是奥泰诺也不是托波，而是我的父亲站在那里，
没人比他更熟悉这场面了。
他自己都记不清目睹过多少次这样的场面，
但他的眼神中闪烁着兴趣，就像是经过了这些年，
他终于亲眼见到了小马驹的诞生。
他的身材不高也不矮，瘦但结实。他的眼睛深邃和善，
脸虽粗犷但显得温和。
“你成功了。”他说，“活儿干得挺好，马驹也挺好。
我该奖励你还是蔻凯特呢，或者——两个都奖励？”
托波在微笑，奥泰诺恭敬地用脚趾摩挲着地板。
我挽起父亲的手臂，一同看着那匹笨拙、愤怒的小东西。
它已经挣扎着想站起来。
“恺撒的归恺撒。
”父亲说，“是你帮它接生，所以它是你的。”
一个银行职员经手沉甸甸的金子——没有一两是属于他的——
但假使有一天，所有人可望不可及的奇幻梦境成真了，
这些金子全部归他所有——或者只是其中小部分——
那他再怎么高兴都不为过，
因为他长久以来日夜看顾着那些金子。那瞬间他会明白（
如果他之前并不明白的话），那就是他一直都想拥有的东西。
多年来我都在帮父亲照顾他的马匹，喂养、训练、照料，
我也爱它们。但我从未拥有过一匹马。
现在我拥有了一匹马，甚至不用奇幻梦境的帮忙，
全凭父亲一句话。我拥有了属于自己的马。
这匹小马驹将成为我的，没人可以碰它、骑它、喂它、照顾它
——没人，除了我。
不记得有没有感谢父亲，我想是谢过的，任何言语都值得。
我记得产房被清理安静，灯光被熄火，
奥泰诺起身去照顾新生儿。我走了出去，和布勒一起经过马厩
，穿过曾经通往迈纳家的小径。
我想着新生的马驹，想着奥泰诺的“应许之地”，
寻思着世界会有多么广大。然后思绪又回到小马驹上。
我该给它起个什么名字呢？
想名字的时候，所有人都会抬头看的吧？抬起头来，
除了天空还能看见什么？一旦看着天空，
名字与期望又如何能受大地限制？
是否曾有过一匹名为珀伽索斯⑥
的飞马？是否曾有过一匹长着翅膀的马？
⑥珀伽索斯：希腊神话中，海神波塞东与女妖梅杜莎的儿子，
是在血海中诞生的白色飞马。
是的，是曾有过——很久以前曾有过。而如今，它再次降临。
法文Coquette，意为“卖弄风情”。
奥维德（公元前43年—14年），古罗马诗人。
埃斯库罗斯（公元前525年—公元前456年），
古希腊悲剧诗人，被尊为“悲剧之父。”
罗德之妻：来自《圣经》的故事，索多玛城毁灭时，
罗德的妻子因为好奇回望而成了盐柱。
语出《圣经·新约》，全句为：上帝的归上帝，恺撒的归恺撒
。
