在一九三六年，如果没有意大利政府的许可，
你不能从任何意大利领空飞过。
你应该在跨国边境上通过海关检查，此话不假，
但意大利人想的却不是这么回事。
意大利人的想法建立在带着渴求的疑虑之上，也就是说，
他们认为没有任何外国人（当然包括英国人）
在飞越利比亚的时候会受得了那里新建立的法西斯堡垒的诱惑
，而不拍下几张照片作为纪念。
墨索里尼统治下的意大利人要是知道一个飞行员（
事实上大多数都是如此）
其实对一块肥皂和一缸热水的方位更感兴趣，
他们一定会觉得受到了伤害。官方的推理似乎是这样的：
如果飞行员对要塞表露出兴趣，那就是犯了间谍罪；
如果飞行员对要塞没有兴趣，那就是犯了不敬罪。
对衣冠楚楚的海外兵团来说，后面一项罪行更叫他们不快。
宏伟的沙漠堡垒、闪闪发光的飞机、粗眉大眼的战舰，
这些代表战争的事物大大启发了罗马帝国的后裔们，
就算没让他们变得骁勇善战，
也起码让他们拥有了戏剧化的行事风格，
反正在意大利人眼里这两者都是一回事。有时候，
我觉得让意大利人面对敌人不可动摇的胜利史，
一定是对他们耐心的极大考验。
他们接受检阅时的队伍可是非常华丽壮观。
但这也没什么好抱怨的。
要说这其中的缘由，一定是这片卡鲁索
的故土已经享受了太久的象征式生活，
难以分辨那些花腔的虚实。
如果一曲咏叹调可以抚慰一颗好战的心灵，
一条挂在任何胸膛上的绶带都可以让将军心满意足，那么，
所谓胜利的定义，也不过就是胜利本身。
但我认识的一个人曾极大地提升了意大利的地位，我敬重他—
—所有认识他的人都敬重他，他就是刚去世的巴尔博将军
。巴尔博将军是法西斯阵营中的绅士，也正因为如此，
他的逝世无疑是命运为贯彻该阵营的整齐划一而作出的安排。
显示了该地区一九三五年的政治局势，
小图中是意大利政府在利比亚边境树立的铁丝网。一九三六年三月，
柏瑞尔·马卡姆完成了她第六次从内罗毕到伦敦的飞行，
这也是她最后一次从内罗毕飞往伦敦。
我和布里克斯飞往英国的时候，
他还在担任的黎波里塔尼亚的地方长官，
但他去南部沙漠做例行视察了，
所以无法帮助我们尽快离开埃及前往利比亚，
以前他帮过我两次。
不管意大利军方的效率有多差，
但是橡皮图章和矮小的意大利军官后面依旧存在真正的强权。
他们把我和布里克斯扣留在埃及，拖了一天又一天，
就是不签发允许我们经过边境进入利比亚的许可。
他们没有理由，也说不出什么所以然，
而他们除了扣压我们的护照外什么事都不做的疯狂劲，
让布里克斯得出了颇有深度的结论：“不确定性”比地狱还可怕
，手握三分钱职权的意大利人则会对社会造成莫大威胁。
这段经历带给布里克斯的收获不止这些，还有一段小插曲，
能使不够坚定的人吓得魂飞魄散。
布里克斯每天晚上吃过晚饭都会离开谢菲德旅馆，
一头扎进蜂巢似的开罗。他是个爱交际的人，喜欢呼朋引伴，
憎恶孤家寡人。他的人生无数小悲剧中的一项就是：
无论夜晚降临时的友情多么令人欢愉，
没过几个小时他就会再次陷入孤独——起码是精神上的孤独。
他的朋友们仍在他身旁，围坐于一张放着酒瓶的桌子，
但他们都懒洋洋地东倒西歪，一言不发。他们不再举杯了，
也不再低声抱怨世事无常，或者高歌活着的喜悦。他们沉默、
疲惫、伤感，而他们的愁云惨雾中坐着铁打的布里克斯——
一座为清醒而建的悲剧性的纪念碑，
像突出海面的岩石一样苍白。最后布里克斯离开他们（
在付完账单之后），到夜晚的喧嚣中寻觅安慰。
一天，布里克斯在开罗遇见了一位老友，一位履历过硬的绅士
。他是约翰·埃尔科克船长的弟弟（埃尔科克船长则和阿瑟·
布朗上尉一起完成了首次飞越大西洋的飞行），更重要的是，
他还是皇家空军的战斗机飞行员，
小埃尔科克似乎从未被任何酒瓶中倒出的液体击垮，
他也是布里克斯最渴望征服的终极目标：一个从未喝倒的人。
在某个酒吧——我不记得是哪个，要是问布里克斯和埃尔科克
，他们未必记得更清楚——
开始了一次酒逢知己千杯少的历史性会晤，
时间和空间即刻化为乌有。在两位好友间的桌面上，
整部人类历史被肢解，它发霉的残骸被装在空空的冰桶里扔掉
。国际争端在谈笑间灰飞烟灭，透过两个倒扣的酒杯，
他们还预见到了世界的命运。这是一场辉煌的冒险，
但我的参与部分要到黎明时刻才到来。
门上的第一声巨响传来时，我正在谢菲德旅馆的房间里睡觉。
要在平时，我早该从床上爬起来，摸黑找到我的飞行服。
要在平时，那阵敲门声该意味着有人在某片棉田里迫降了，
可能是乌干达中部，然后他们联系内罗毕，要求飞机备用零件
。但这是在开罗，那阵急促的敲门声一定来自布里克斯的拳头
。
我摸索着开了灯，披上一件长袍，小声诅咒了几句。
但当我打开门时，
站在我面前的却不是醉得东倒西歪的布里克斯，
他甚至都没有摇晃。我很少看见这么清醒的人。他很严肃，
很苍白，像带体温的死神。他在瑟瑟发抖。
他说：“柏瑞尔，我真不想这么做，但是我必须叫醒你。
一颗脑袋滚得离身体有八尺远。”
对付说这种话的人有几种办法。
最有效的办法可能就是拿过一个纸镇（能找到罗丹的“沉思者”
微缩版尤其好）敲打他们的后脑，然后尖叫——永远都别忘了
，尖叫的作用仅次于纸镇。
谢菲德旅馆是开罗最开化的旅馆之一，它应有尽有：电梯、
餐厅、一个宽敞的大堂、鸡尾酒吧，
还有一个赫赫有名的酒吧和舞厅。但它没有准备纸镇。
倒是有一个埃及风味的绿色花瓶，只是我够不着。
“那群傻瓜傻站在那儿，”布里克斯说，“就知道盯着血泊。”
我回到床头，坐了下来。这是我们在开罗的第六天，
布里克斯和我几乎每小时都打电话询问前往利比亚的签证是否
已经盖章，每次都得到一个“没有”作为回答。
这正让我们逐渐崩溃，经济状况和神经系统都是如此。
但我原本以为，“非洲最令人敬畏的白人猎手”
还能撑得稍微再久一些。而当我坐在床头，
布里克斯只是靠在墙上，
一身皱巴巴的衣服正等着酒店仆从的精心打理。
我怀着对这种状况的满腔伤感叹息了一声。
“坐下，布里克斯，你病了。”
他不肯坐。他用手搓了把脸，然后盯着地板。“于是我就拿起头
，”他喃喃地说着，声音很低，“把它送还给身体。”
他真这么做了，可怜的人。最后他终于找到一把椅子，
当天色渐亮，他的意志也愈加坚强，直到后来，
我终于弄明白这出悲剧的来龙去脉。
但这事发生在布里克斯与埃尔科克相逢后回到旅馆的路上，
所以，居然有了点喜剧的意味。
那晚上布里克斯并没有落单。酒一杯接一杯，话一句连一句，
他终于遇见了臭味相投的同类。凌晨四点，
两个不知是否还能站直的人握手道别。
布里克斯的一面之词表示，他径直地走向谢菲德旅馆——
就算一个完全清醒的人也不敢冒这样的风险。布里克斯表示，
他的意识很清醒，但思绪相当复杂。他说，
他不相信幻觉那一套，但有两三次踩到了挡道的小型不明动物
，只是在回头看的时候才意识到，灯光昏暗的街道上，
阴影竟然会如此戏弄人。
等他走到距离谢菲德旅馆两个街区远的地方，
而且正走得好好的，却看见有个人头在他脚边，
已完全脱离了身体。
游猎时，布里克斯的镇定就没离开过他，那当口也同样如此。
他只是觉得，岁月不饶人，
彻夜买醉也让他比以前晃得更厉害了一些。他挺起胸膛，
准备继续前行，
这时发现还有其他人正围成一圈站在水泥人行道上：
他们正盯着那颗脑袋，傻兮兮地议论着。
这让布里克斯骤然醒悟过来，人和脑袋都不是幻觉：
有个人在电车快速通过时摔倒在电车轨道上，身首异处。
没有警察，没有救护车，没有人想做些什么努力，
只是目瞪口呆地站着。布里克斯，虽习惯了暴力，
却无法习惯悲剧面前的冷漠。他跪在人行道上，抱起那颗头，
将它归还给它的身体。那是一具埃及劳工的尸体，
布里克斯站在他旁边，用瑞典语对着那帮看客破口大骂，
就像一名勃然大怒的预言家痛斥他的信徒。
等到有关当局抵达后，他才离开自己可怕的岗位，
悄悄穿过人群，紧闭双唇走向谢菲德旅馆。
他瘫倒在椅子上给我讲这个故事，窗外，
开罗清晨的车流开始嗡嗡作响。
过了一会儿，我叫了咖啡。喝着咖啡，我心想，
只要人的基本礼教强壮到还能挫败抢跑六小时的朗姆酒带来的
恶劣影响，那么这个世界毕竟还存着些希望——
要应付朗姆酒这种恶魔可比别的酒要难得多。
“你要放弃彻夜狂欢了吗，布里克斯？”
他摇了摇头：“啊，我觉得那也太草率、太不近人情了吧。
但回来的路上要避免走路——我向你保证！”
我们在开罗的第六天中午，意大利当局终于说服自己，
我们进入利比亚的行为并不会引发暴动，
这才归还了我们的护照。隔天早上我们动身，
往北飞向亚历山大港，再向西到马特鲁，接着继续前往苏卢姆
。
坐飞机从苏卢姆到阿姆塞特只要十分钟。
阿姆塞特是位于意属埃及边境的一个哨卡，当时那里只有风、
沙漠和意大利人。据我所知，风和沙漠时至今日依然还在。
在你前往内陆前，必须先在这里降落。哨卡建在高原上，
降落场地不过是由想象中的线划出的一块利比亚疆土。
我们降落后，立即被六个全副武装的摩托车手包围。
他们向飞机疾驰而来，
仿佛已经在沙丘后埋伏了好几天才终于等到自投罗网的猎物。
这些步步紧逼的卫兵还没下车，
又有三十个摩托车手穿过沙地呼啸而来，将豹蛾机团团围住，
如此这般，完成了一场对他们来说战绩卓越的军事演习。
只是这次活动安排似乎遗漏了一个小细节：他们缺少一位领导
。他们各抒己见，争执着，精力无限充沛地挥舞着手臂，
表露出对共和制秩序的偏爱——
这在一位敏锐的政治观察家眼里，一定意味深长。乍看之下，
这好像是墨索里尼严丝合缝的政体首次在我们面前露出破绽。
但事实绝非如此。最后，
一名皮肤黝黑的士兵以坚定的男高音宣布他会说英语，
这是夸大之词，却立即平息了歇斯底里的混乱。
“把证件给我。”那个皮肤黝黑的士兵说。
他伸手拿过我们的护照，特殊许可和医疗证件。
阳光很烈，经历过开罗一役，我们又都失去了耐心，
但这位男高音审讯者却不慌不忙。
几乎所有阿姆塞特的防守部队都在他身后探头探脑，
他则盯着我们的证件，这时布里克斯开始咒骂，先用瑞典语，
然后是斯瓦希里语，最后终于用上了英语。
这样的语言能力实在令人侧目，但是却没有人注意到。
大约过了半个小时，一个男人跨上他的摩托车，
呼啸着在沙漠中绝尘而去。五分钟后，
他带着一张折叠帆布椅回来了。他将椅子展开，放在沙地上。
所有人都郑重而安静地等待着。布里克斯和我走出飞机后，
就一直靠飞机站着，在毒辣的阳光下，
脑海中翻腾着野蛮粗暴的想法。时间分分秒秒过去，
凑成一个小时后，又来了另一辆车，旁边还有车辆护卫。
从车上走下来一个身披蓝色长斗篷的军官，
斗蓬上琳琅满目的勋章大概可以在枪林弹雨中起到防弹背心一
样的保护作用。我们发现，这位承担着这么多荣耀的人，
也同样承担着享受那张折叠椅靠背的特权。他坐下来，
开始检查我们的文件。
“我一早就该带上我的来复枪。”布里克斯说，“我可以和你打赌
，只要一杯汤力水加杜松子酒，
我就能打中左边数起第六枚勋章，就是已经开始掉色的那块。”
“你正在奚落恺撒军团的统帅，知道这会带来什么下场吗？”
“不知道。我想，他们会让你下半辈子天天都读盖达
写的评论？为了这个，似乎值得。”
“你都不知道自己在说些什么。”
“安静！”这话是指挥官自己用有板有眼的英语说的，
接着又用急促的意大利语下了一些指令，效果相当神奇。
四名士兵跃入豹蛾机，将所有能移动的东西都拖了下来，
在沙地上一字排开。
一名士兵再次以高超的技艺驾驶着他的摩托车，
和我们的证件一起消失在沙漠中。
我们在阿姆塞特降落三个半小时后，终于有了个说法（
我怀疑是直接从罗马传来的），我们可以继续前往班加西。
“但是，”指挥官说，“你们不可以沿着海岸飞，
要求你们飞沙漠航线，并且要在堡垒上盘旋：每个堡垒绕三圈
。”
“可是没有沙漠航线啊。”
“你们要绕过这些堡垒，”指挥官说，“否则就会在班加西被捕。
”他把脚跟碰得啪啪响，行了一个法西斯式的军礼，
全体卫队也照着做了一遍后，我们就起飞了。
我们的地图上被画了三个叉号，每个叉都代表着一个堡垒。
叉号呈之字形排列在利比亚沙漠中。
这是我第一次不被允许在托布鲁克
降落，毫无疑问，意大利人正在进行精心的准备，
为着某个比保卫利比亚更宏伟的计划。
他们的堡垒和他们的胸膛高高挺起，远远超过了平常水平。
从空中俯瞰，第一座堡垒很符合孩子对堡垒的想象，
仿佛用玩具铲子做的沙雕。
但这只不过是因为它被广阔无垠的空旷包围，
不管上面飘扬的旗帜是什么花色，
任何沙漠堡垒看来都大同小异。
但我们在寻找这座城堡上花了很多宝贵时间，
并且已是满腹怨言。所以，当我们终于到达目的地时，
觉得它令人大失所望。
军营盖在一片看来空无一物的巨大广场中央，
旁边还有些看起来像监狱的塔楼。要是有枪，
它们一定被藏起来了。不知是出于设计理念还是军事需要，
堡垒的建筑材料和沙漠的颜色一样。在我们盘旋的时候，
人们从屋里跑出来，有些人还挥舞着手臂，
有几个更是拼命挥着。我想，有一半是因为愤怒，
因为我们诱人的飞行自由反衬出了他们的枯燥单调，
另一半是表示欢迎，我们的出现代表着这个世界存在理性，
允许人们拥有自由飞翔的权利——不管怎么说，
某些人有着这样的自由。
这座乏味的堡垒没有显露出任何的英勇冒险精神，
居住其中的人都被连根拔起，移植到了沙漠中，同样，
他们凄凉的居所也被危险地建立在不确定的事物上。
这座堡垒象征着对持续升级的紧张局势的盲从，
就像指挥官胸前矫饰的勋章，
它也是被自负地别在沙漠中的诸多勋章中的一枚，
只是不知它能留存多久。
我们再次盘旋，然后水平飞行，继续寻“堡”之旅。
“只要一枚炸弹，”布里克斯说，“就能夷为平地。”
多亏上帝的仁慈，我们找到了第二座堡垒，但却找不到第三个
。“堡垒”这个词会在脑海中绘制出巨大的景象，
但在利比亚沙漠中，堡垒不过是诸多小沙丘中的一种。
我们没有可参照的航线图，只有几个铅笔画的标记，
而一件东西的大小要视其背景的规模而定。天空中有星星，
沙漠中则只有距离。海洋中有岛屿，而沙漠后面还是沙漠，
就算你在上面建造堡垒或是房屋，那依旧于事无补。
无论你盖的房子有多大，都不会带来任何改变。
三月的利比亚，夜色像百叶窗骤然落下。
一架耗尽燃料的飞机也会同样落下，或者盘旋下坠，
被记忆尘封。
“我们就别为那最后一个堡垒费神了，”我对布里克斯说，“
我情愿在班加西被捕，也不想被困在这里。”
“你是飞行员，”布里克斯说，“特维大夫和我不过是乘客。”
卡鲁索：意大利著名歌唱家，二十世纪初期享誉欧美。同时
，卡鲁索也是一个非常普遍的意大利姓氏。
巴尔博将军（1896-1940）：意大利空军将领，
法西斯头目之一。由于他声望很高，引起墨索里尼猜忌，
在出任利比亚总督期间，因座机被炮火击落而去世。
盖达：指意大利新闻编辑维吉诺·盖达，二战中，
是墨索里尼政府的御用传声筒。
托布鲁克：港口域市，位于利比亚东北部。
