说来有趣,1976年比尔·艾德勒打电话给我,我说他要为理乍得·韦尔奇死在希腊负责。说什么他泄露了公司人员的名字,威胁了他们的安全,但那些全都是屁话。他知道,我也知道,我只是必须那么说而已。狗娘养的尼克松害死了理乍得·韦尔奇。他命令我们在希腊散播各种瘟疫,挑起土耳其对塞浦路斯的战争。但接下来更糟糕的是,他允许这种烂事的秘密泄露出去。没多久我们就得知理乍得·韦尔奇和他可怜的老婆都死了。双双遇害。我的天哪,一位情报站站长啊。另外,胡佛刚嗝屁,狗娘养的尼克松就企图毁了联邦调查局。不过,妈的,现在是1979年,谁他妈在乎呢?
我是在脑子里想还是说出了声?房间里没有人,这是金斯敦的一个宁静夜晚。我真的该回家了。克莱尔这一秒钟还在唠叨什么非走不可,下一秒钟就打电话给她在布宜诺斯艾利斯的朋友,好像他们真的是她朋友,问美国人学校有没有堕落。我在旁边苦思冥想,我在阿根廷还有什么熟人,有哪些人是我真想联系的?天哪,真希望我们能回到一个更简单的时代,我不管见谁都是为了保证总统的手不沾上血腥,我向他们说明情况,塞给他们现金,向那些手指发痒的混蛋保证我一定帮他们搞到最新款的杀人玩具。假如他们确实特别出色,甚至可以安排他们去布雷格堡度个令人愉快的小假期。
天哪,我多么想念辛勤耕耘就一定有收获的那些日子。我在阿根廷,听拉巴斯的一名特工说我们终于逮住了格瓦拉。我也不知道我为什么会想起切·格瓦拉。我在想阿根廷,从1967年到现在,这个国家的变化堪称翻天覆地。听克莱尔打电话的语气,你会觉得她刚刚回到了朋友们帮她留着的座位上。那就是我老婆,永远以为一切都和她离开时一个样。我觉得她那么开心,只是因为终于能离开该死的牙买加了。她说她和奈莉·玛塔吵了一架,我多嘴补充了一句“终于啊”,老兄她气得那叫一个七窍生烟。牙买加的这些叙利亚人太他妈伪善了,而且一个个都他妈那么粗俗。我的意思是说,我知道他们是开商店的,但至少中国佬不是这个德行。
——我只是想问玛塔现金自提卖场是不是她家的产业。我是说,既然是正经生意,又有什么好藏着掖着的。不知道为什么,她像是受到了极大的冒犯。
——真是想象不出为什么。
——天哪,巴瑞,你就算了吧。一个人要么是开商店的,要么是势利眼,不可能两样都占。再说了,要是逼着我再告诉她一次,她戴的那种帽子只该出现在赛马看台上,我怕我会忍不住把那鬼东西从她脑袋上掀掉。
永远为他人着想,这就是我老婆。我是账房先生,讲求效率至上。正因为这样,所以最稀奇的一帮操蛋家伙以为他们可以随便找我撒气。我的意思是说,我明白:想知道关键情报的人绝对不会想到去问巴瑞·迪弗洛里奥。还有一点似乎是我老婆不知道的,那就是阿根廷依然处于一场狗屎风暴的正中央。
埃及人喜欢扒掉煽动者的裤子,把他们四肢着地捆得结结实实,然后浇上一身母狗尿,放出一群发情的公狗,公狗会误以为他们是母狗,操那些倒霉蛋的屁眼。但现在这位伊朗国王就更恶毒了。二月刚过四天,狗屎就浇在了电风扇上。罗杰·塞洛克斯打电话给我。比尔·艾德勒作为特工顶多只是平庸,但罗杰是真正的狠角色,很可能是美国特工里最优秀的一位。我在华盛顿认识一个人,他认识罗杰和我,问我想不想看罗杰的伊朗报告书。塞洛克斯说的内容与公司告诉卡特的内容完全是两码事。他就在现场,说情况很像1959年的古巴,但有过之而无不及,因为事情和宗教的关系很大。
我能理解卡特和其他人为什么会看不懂这样的报告。宗教?革命属于自由主义者、嬉皮士、共产党和巴德尔-迈因霍夫之流,而伊朗背后的推动力是宗教?少胡扯了,现在是一九他妈的七九年。沙特和伊朗的年轻人有一半生活在巴黎,穿紧身牛仔裤,操屁眼的次数比一般美国基佬还要多,宗教怎么可能重新兴起?然后,罗杰·塞洛克斯被绑架了。
他们严刑拷打他,指控他是中情局特工,组织所谓的法庭,宣判他死刑,前前后后还不到一个月。感谢上帝或安拉,罗杰熟读《古兰经》。我终于和他通上电话的时候,他说,巴瑞,我要求见那个该死的毛拉。那个混球最后总算露面了,因为他想享受他的胜利,我说,老兄,你去看《古兰经》,但你不管翻多少遍,经书里都没有任何地方准许这种行为。假如你非要这么做,那就违背了你们的神和先知的旨意。于是他们放了我。虽说他死里逃生,但两天前的事情依然让华盛顿吃了他妈的一惊。你就不得不琢磨了:一件事怎么可能既让人吃惊又无可避免呢?
我不认为我老婆读过任何有关阿根廷现状的资料。目前就这样也好,再说我很确定事情还没有怎么影响到她的那些朋友。她会想念这幢房子吗?她在装饰上下了许多心血,不过她这个人一向如此。哪怕只是在旅馆里住一两天,她也必须重新摆设一番,把房间变成她的房间。我努力思考我会想念什么,烟熏鸡除外。他妈的搞什么,巴瑞·迪弗洛里奥,三年时间,你居然还像是坐着“爱之船”【168】来转了一圈的游客。也许我该告诉我老婆。她请来共进晚餐的两位诗人,在1977年之后就再也没了音讯。还有那位舞蹈家,还有她觉得特别迷人的共产党员白发同性恋翁贝托。我能看见他全身白衣的样子,从头到脚,一直到生命的最后一刻。
1978年,炸弹在布宜诺斯艾利斯那幢公寓楼轰然炸响,有一小会儿我心想肯定是德·拉斯·卡萨斯干的。但当时他身在牙买加,多半正在了结他1976年没做完的事情,上帝才知道那究竟是什么。我很清楚谁也动不了他。更糟糕的是他自己也清楚。我也清楚没有人来替换我,但刘易斯肯定有人替换。据我所知,这个人几天前就应该到了。我不知道他叫什么,我不清楚这是因为秘密行动处效率非凡还是无能透顶。至少有人觉得现在还不到给牙买加画上句号的时候。你永远猜不透这个国家和这些人民。有时候听起来我像是在说菲律宾。
我依然不知道是谁写了那份该死的报告,也不知道授权者是谁,更不明白现任总统为什么软弱成这样,逼得他们不得不心急火燎地编造出那份报告。现在又没有闹革命,连革命前夕都差得远。老天在上。但就在三天前,叛军打垮了国王卫队,所有人都目瞪口呆。除了罗杰·塞洛克斯之外的所有人。
此刻我看着这间我将再也不会见到了的办公室,心想我该向老婆透露多少事情。翁贝托会给她带来最大的打击,过去这几周她一直在给他家打电话,她以为要么是他们搬家了,要么是她记错了号码。她甚至问我,他们会不会存心给她一个错误的号码,而我实在不知道该怎么回答。最诡异的是,她向其他朋友打听翁贝托的下落时,他们都避而不谈。我是说,他们谁都不肯开口,这太奇怪了。连只隔着五个门牌号的费格罗阿一家也这样。就算他们不知道他究竟出了什么事,至少也该清楚肯定是出事了。
政治塑造政策。这句话在我的脑海里飘了一个星期。还有比尔·艾德勒。两天前他又打电话给我,真是有意思,他和刘易斯都打电话给我。英国将他扫地出门,他气得怒不可遏。
——别天真了,比尔。美国的鸡巴再小,英国佬都会隔着大西洋伸头过来舔。
——说得好。我知道我只是在拖延时间,但也还抱着一丝希望,你明白的。
——你这样太招人烦了,哪怕作为一名退休特工。
——不是退休,是被开除的。
——我叫番茄,你叫西红柿,有什么区别。圣地亚哥怎么样?
——听说夏天的阳光特别灿烂。说真的,迪弗洛里奥,布热津斯基对这番交谈的兴趣还不如基辛格的一半大呢。
——也许吧,但你没听说吗?我们到处都在削减费用。等着给电话除虫的人可算是倒霉了。说到削减费用,你——
——你这张破唱片到底还能不能修好?
——你这暴脾气。
——现在都他妈二月了,你是不是忘了看日历?谁脾气不暴你找给我看看。
——你想要什么,艾德勒。
——你为什么觉得我想要什么?
——哎呀,宝贝儿,你打电话给我是因为你特别寂寞?
——出外勤就有谁不寂寞的,迪弗洛里奥。但话说回来,你是个——
——账房先生。说起来,要是咱们还想交朋友的话,你就不能继续叫我——
——账房先生?
——不,迪弗洛里奥。
——别这么自来熟,迪弗洛里奥,不符合你的性格。
——你要是知道什么符合我的性格就会叫我老巴或者巴瑞了,甚至像我岳母那样叫我伯纳德。来,再问你一次,你需要我做什么?
——你看见伊朗出的那些烂事了吧?
——你觉得迪斯科是不是烂音乐?
——只是找个话题而已。
——不,你从不闲聊。听说约翰·巴伦在写他那本克格勃著作【169】的续集。
——最好不过了,上帝做证,我们确实应该把那些克格勃的沉睡间谍揪出来。
——还有支持他们的叛国者。
——会有谁呢?他书里提到的那个比尔?按照我读到的,我是个酒精成瘾的花花公子,永远活在破产边缘。
——所以你读过?
——废话,我当然读过了。我吃惊的是你居然会认真对待那个想当间谍的下三烂。
——他的书至少和你那本一样有娱乐性。
——去你妈的。顺便说一句,我的新书快出来了。
——那是当然。至少还有一千条人命供你糟蹋。顺便问一句,你的好哥们儿切普洛夫怎么样了?
——谁?
——漂亮。非常有技巧。少装了,艾德勒,连《每日邮报》都知道你经常和切普洛夫聊天。
——不知道你说的是谁。
——埃德加·阿纳托利耶维奇·切普洛夫,俄罗斯新闻社驻伦敦人员。他是克格勃的人。你继续。我坐着听你表达万分震惊,说你完全不知道。提醒你一句,我看不见你的脸,震惊不是很容易表演。
——切普洛夫不是克格勃。
——我穿四角内裤,不穿拳击内裤。你最迟从1974年就开始和他来往了。
——我不认识俄新社的任何人。
——我亲爱的比尔,你应该不止这点本事吧。刚开始你说你不认识他,然后说他不是克格勃。我们要不要停一下,让你先整理整理思路。假如你不知道切普洛夫是克格勃,那你不是愚蠢就是容易上当,还是说你实在太缺钱?古巴情报机构付你多少?一百万?
——一百万?你太不了解古巴了。
——上帝知道你有多么了解。说吧,混蛋,你到底要什么?
——情报。
——你肯出多少?一个无主宝藏?你企图出卖自己的时候,是不是就是这么对克格勃说的?
——我不是问你要情报,白痴,是我给你情报。他妈的耶鲁小子,有些情报说不定能跟你扯上关系。
——喂,你不能因为你从佛罗里达州塔科马游出来,就能跟我随便扯淡了。不管你想卖什么,我都肯定不会买。这次对话有录音的。
——这个大家都清楚。
——别担心,以后都会成为证据的。
——等我自首以后用?
——等我们他妈的逮住你。
——你们这些账房先生,连个屁都逮不住。
——说这句话的主管特工清晨五点企图给大使馆装窃听器,结果被逮个正着。
——知道吗?这本《恐怖》书里提到了你。
——《恐怖》书是什么鬼东西?
——不确定他们打算怎么称呼它,不过随便叫什么我都无所谓。我这辈子最后悔的,我发誓,就是在这件烂事爆出来之前就出版了我的书。
——我不知道你到底在说什么。我们迟早会找到向你泄密的龟孙子。
——有多早?
——比你想象的要早。这个电话打得太他妈久了。你确定你付得起电话费?比尔,我得继续收十东西准备走人了。
——哦,对,还有那么多行李要收十,那么多人要一一道别。好极了。可怜的福特总统。他参加了沃伦委员会,但不知道我们没有向他说出所有情况。
——你这会儿在干什么?
——那本《恐怖》书。名字是谁起的?你肯定在琢磨吧。
——不,我没有。艾德勒啊我发誓,你有时候根本不是在和我说话。就好像我们是两个少女,你提到某个男孩,只是希望这个男孩不小心听见你在说他。离开公司才几年,你怎么变得像是那些怪胎,以为外星人绑架你只是为了用假屌插你屁眼。天哪。
——也许根本不是一本书。也许是一份文件。
——一份文件。在中情局。中情局有一份文件,而且还是最高密级的。我说,你当初到底是怎么拿到这份工作的?
——迪弗洛里奥,不要侮辱我的智商。
——我他妈需要吗?
——我跟你说,施勒森格为基辛格编纂了一份文件,就是1974年圣诞节他呈交给福特的那份报告。
——你提1974年干什么?哥们儿,真是不想打破你的梦想,但总统已经换人了,要是今天的事态继续恶化,他这个总统估计也当不久了。全世界所有媒体都在追伊朗的消息,可怜的威廉·艾德勒却在推销别人1974年拉的屎。
——基辛格推出去的版本里去掉了真正有价值的东西。施勒森格的原始版本还在外面流传,据说非常了不得。
——好吧,你已经知道了我对你的观点的观点。哥们儿,你的写作材料是不是用完了?
——你是个垃圾工,迪弗洛里奥。你之所以不感兴趣,唯一的原因是你的级别不够高。施勒森格的备忘录里什么都有:普通每个人以为是间谍小说捏造出来的各种事情。汤姆·海登上次拉屎的检验结果。比尔·克罗斯比和谁睡觉。LSD服用后的思想控制。世界各地的暗杀事件,比方说刚果的卢蒙巴,你的好朋友蒙博托的许多黑料——
——更正一下:弗兰克的好朋友。
——哈,你、他还有拉里·戴夫林,你们这帮搞拉美非洲的小子,都是可以互相替换的。
——鲍比·肯尼迪亲自授权的刺杀卡斯特罗的次数。
——知道吗?哈维兰德被强制退休了。
——谁?
——哈维兰德。当初训练你和我的老兄。哦,对不起,我忘了你是自学成才的。
——你有没有想过?美国福斯甚至只是卡特看到那本书,就意味着公司的末日。你的工作会掉进他妈的地狱烈火。
——我发誓,有些时候我不知道你是真傻还是在假装演电视。艾德勒,你以为这是个什么样的世界?只有你这一个特工似乎不知道这个该死的世界上都在发生什么。你以为你的克格勃好朋友在执行人道主义任务?你是这么想的吗?
——退休特工,别弄错了。还有,你才不知道我是怎么想的呢。
——哦,我很清楚你是怎么想的。原创性是你始终没学到的东西之一。
——我早该知道你根本不会在乎这本《恐怖》书。你是这伙人里最糟糕的那一种。假如你只是赞同政府做的事情倒好了,但你根本不在乎。你只会打卡上下班,月底领工资。
——我就喜欢你自以为看透了我的这个劲头。你以为你能看透别人,其实却屁也不知道,艾德勒,这就是你最大的缺点了。
——咦,是吗?
——嗯,对。知道为什么吗?因为你说了那么久你那本《恐怖》书如何如何,向我透露我的政府如何卷入各种稀烂的狗屎事,却完全没有引起我的兴趣,一次都没有,你怎么就没想到我之所以不感兴趣,也许正因为那鬼东西就是我写的。
——什么?你说什么?你他妈的不是在唬我吧?
——我听着像是会有一丝一毫的兴趣唬你吗?对,狗娘养的,写书的就是这个账房先生。怎么,你以为写书的是国防部长大人吗?说起来,我发现你的书里一次也没有提到我,刚开始我还有点觉得被藐视了呢。但后来我意识到你他妈根本不知道我究竟在干什么,对吧?你他妈一点概念都没有。因为假如你有,就不会在过去六分半之内浪费我的时间了。结果你吓得从他妈的吊床上掉下来了,既然你已经趴在地上了,就顺便感谢一下你们的共党上帝吧,他们没有派我去收十你。顺便说一句,你的阳光咖啡大师机器坏了,你新公寓的视野太他妈糟糕了。跟菲德尔说说吧,你想看海景。
狗娘养的挂断了电话,没再打过来。我猜他大概再也不会打给我了。
去他妈的这张写字台。去他妈的这间办公室。去他妈的这个鬼国家。去他妈的这个刚开始的年头。老子要回家了。
罗爸爸
绑架米克·贾格尔挣两百万。我和托尼·帕瓦罗蒂坐在车里,沿着一条蜿蜒扭曲如河流的马路上下行驶,一直来到风大浪高的海边。乔西·威尔斯没有来。这辆福特福睿斯贴着路边行驶。勐地左转,勐地右转,一个浪头打在石滩上,水花飞溅,落在挡风玻璃上。这条路离大海就有这么近,我们离掉进大海就有这么近,而帕瓦罗蒂依然在开车,冷静得像是冷静他妈。
托尼·帕瓦罗蒂的鼻子很像帕瓦罗蒂。他不记得母亲是谁不记得父亲是谁,不记得在哪儿长大,不记得有没有做过男孩成长中该做的那些事情,有没有遇到过男孩难免会遇到的麻烦。就像电影里主角的帮手,演到半截时出现的那种凶悍角色,说话走路像是从一开始就在等待主角召唤。托尼·帕瓦罗蒂正是这种人,在你打电话召唤他之前,千万想清楚你要请他干什么。他能趴在一幢老楼的窗户底下等待一天,或者在山顶的一棵树上蹲守一整夜,或者在垃圾场的垃圾峭壁里,或者在一扇门背后,需要等多久就等多久,直到彻底变成一道黑影,从三百英尺外干掉你的敌人。他为乔西·威尔斯做事,但就连乔西也无法让托尼永远站在他那一边,虽说如今站在乔西那一边的人已经很多了。我和他没有交谈。我待在家里的时候总是足不出户,要出门就离开这个国家。我没有去过他家。但托尼·帕瓦罗蒂没有主人,他为所有人做事,今天他一整天都受我雇佣,他坐在我左边的驾驶座上开车,轿车贴着细细的小路行驶,这条路太狭窄了,容不下那么愤怒的大海。
你要知道:监狱是贫民窟男人的大学。砰,叮当,砰。两年前,巴比伦来抓走了我——已经是两年前了吗?我绝对不会忘记巴比伦侵犯我的哪怕仅仅一秒钟时间。在送我去监狱的车上,一个警察冲着我的脸吐口水(他是新人),然后我说逼眼儿,你的口水怎么一股泡泡糖味道,另一个警察用枪托重重地砸我的脑袋,等我再次醒来,人已经在监狱里,他们用凉水浇醒了我。没到1978年,两个警察就都死了,因为我刚出监狱,我身边的这个人就把他们带到了我面前。所有体面的好人啊,听清楚了,罗妈妈养出来的儿子从来都挺直腰杆做人,不会像疥疮老狗似的忍受唾骂。这就是我,永不忘记仇恨的罗爸爸。朋友,我们不但不会忘记,还会复仇。我们带他们去哥本哈根城的尽头,只有秃鹫生活在那儿,富人的屎尿径直排进大海,一个警察开始哇哇哇哭什么他老婆没工作他有三个孩子,我说那他们这下就更倒霉了,因为他们老爸是个没命了的逼眼儿。
先回到他们送我进监狱的那天。无论你这人多么鬼祟,能够钻过政权的夹缝,但你不可能钻过钢铁栏杆。钢铁就是钢铁,钢铁比狮子更强壮,钢铁不会让步。栏杆说,这里不是出路,你给我乖乖地蹲着,假如你还想出去,就钻进自己的脑壳,叫你的脑子开始运转。肯定是以为这个,绝对不可能读书的人才会开始读书,甚至写书。但栏杆还说,没有谁进来以后会停止学习,因此学习也许就等于探访自己大脑,也许监狱能够让你打起精神,让你做好聆听大道的准备,因为啊先生们,假如一个人没有做好聆听的准备,那么他就不可能——说真的,不可能——学到任何东西。
车撞上什么障碍物,但托尼·帕瓦罗蒂没有理会。真希望我没有像个不会开车的人那样一惊一乍的。我认识的人那么多,只有他戴着手套开车,手套遮住手掌,露出手指,每个指节和手背都留着开口。棕色皮手套。没等我们赶到海湾,太阳就熘走了。它没有胆子见证心思变得凶残的我们。现在月亮挂在半空中,月亮是更好的伴侣,尤其是肥肥胖胖的一轮满月,颜色深得像是刚从血池里升起来。你见过月升吗?我想问托尼·帕瓦罗蒂,但我不认为他会回答我。你不能用这种问题去问这种男人。
我从口袋里掏出两根香烟,递给他一根。他把香烟塞进嘴里,我给他点烟。帕里萨多斯公路,经过机场,一直延伸到皇家港,《诺博士》里的詹姆斯·邦德就在那里将追兵撵下公路。我们继续向前开,驶向一个堡垒,这个堡垒修建于我这种人乘着奴隶船来牙买加之前。1907年的地震使得它有一半陷入了沙地,但要是车开得够快,你会觉得它像是刚从沙地里升上来。你能看见炮筒从沙地里向外窥视,你会琢磨当纳尔逊单腿绕着它转悠时,它有多么高大和骄傲。我们在高中里学到,纳尔逊和罗德尼上将从法国人手中拯救了牙买加。【170】现在谁会来拯救牙买加呢?
沿着这条路继续走是皇家港和人尽皆知的查尔斯堡,但很少有人知道,在海滩的树丛里还藏着两个堡垒,这就是其中之一。我把脑袋伸出车窗,望着最后一缕阳光变成橙色,然后粉色,然后消失,虽说汽车发动机声很响,但我依然能听见大海正变得越来越喧嚣。我和托尼·帕瓦罗蒂驶向西沉太阳、渐升月亮和逐渐消失的暗影之间的失落堡垒。我们左转穿过荆棘丛,开过颠簸的坡道。我抓着车门,像个不会开车的人。我们开上仿佛山巅的护堤,陡峭的坡道之下就是大海,我们左拐然后右拐,要不是我赶在荆棘丛划过车窗前把胳膊缩掉头里,这会儿手上已经鲜血淋漓了。向下,向下,再向下。车再次左拐,然后右拐,然后飞了起来——我们要翻车了,真的要翻车了,这个血逼人怎么能这么冷静和一言不发,只是像赛车司机似的紧紧抓住方向盘?车开始下滑,我险些失声大叫,但我们随即刹车了。托尼·帕瓦罗蒂把车速放慢到爬行,我们来到堡垒入口前的一小条海滩上。堡垒没有门,我们开了进去。金斯敦现在与我们隔着大海了。
车终于停下。托尼摇下他身旁的车窗,胳膊一伸就爬了出去,完全像是他的风格。他在右,我在左,两人同时走到车尾箱前。他用钥匙开锁,打开箱盖。假如第一个小子能尖叫,见到此刻微弱的光线肯定会放声大叫,这无疑是他们三个小时以来见过的最明亮的地方了。我用上了我所有的愤怒,才把最后这两个小子塞进后尾箱,我很久以前就该处理掉他们了,所谓很久指的是差不多两年,但此刻我已经没了那种劲头,一丁点都没剩下,甚至无法仅仅用两只手把第一个小子拎出后尾箱。我揪住他的衣领,他轻得像一根羽毛。他背后的手铐黏煳煳地沾着鲜血,手腕上应该有黑色皮肤的位置变得白生生的。他散发着屎尿和铁锈味。他号啕大哭,面颊涨红,眼睛通红,鼻涕一团一团往下淌。托尼·帕瓦罗蒂拎出来的另一个小子也是这样,两人都散发恶臭,尿了裤子。
来这儿的路上,我和他们唱了一路的戏:你们记得那片海滩吗,逼眼儿?你们记得你们开枪袭击歌手吗?其他人搅黄了你们的诈骗生意,你们却要他付出代价?你们知道他记住了你们的面容吗?你们还不如开枪打上帝呢。我有很多话打算说给两个小子听,但此刻在这个堡垒里,想到许许多多年前死去的西班牙人、英国人和牙买加人,想到总有一天我也会死去,我忽然什么也不想说了。而托尼·帕瓦罗蒂,他从来不说话。
但两个小子说了很多话。哪怕隔着堵嘴的破布,我也能分辨出字母、单词和句子。他们使劲眨动通红的眼睛,挤出大滴大滴的眼泪。求求你,爸爸,我根本没参加,你看我现在还是这么穷。求求你,爸爸,歌手已经饶过我了。求求你,爸爸,我只知道赛马的事情,不知道那晚的突袭。求求你,爸爸,放我出海吧,我会像美人鱼似的游到古巴去,永远不回牙买加。但我不在乎。那天晚上有一帮人突袭了歌手。有一帮人在海滩用枪指着他,因为他们把他拖进了与他毫无关系的赛马诈骗密谋。一阵风说这两帮人是同一伙人。另一阵风说他们是不同的两帮人。但就连这个,我也已经没话可说了。我完全不在乎。他们在我和歌手之间挖出一道深沟,伤口虽然能愈合,但会留下疤痕。用枪指着他的人必须受到惩罚,对他开枪的人也一样。分辨谁是谁的任务就交给守在地狱大门口的魔鬼吧。我想对两个小子说这些话,但没有开口。我,罗爸爸,贫民窟最了不起最手眼通天的男人。我还是学习一下托尼·帕瓦罗蒂吧。他已经拖着第一个小子穿过荆棘丛,走向了黑沙滩。
这件事的重点和真正的理由,其实是拉他回来,不是永久性的,只是为了推倒第一块多米诺骨牌。为了演唱会拉他回来,但我们已经在谈比演唱会更宏大的目标了。比演唱会更美好。那些事情,小子,我说不准,牙买加,你准备好了吗?我的内心充满希望,但并不安定,实在太不安定了,唯一能让它安定下来的就是记住可怜虫罗爸爸的内心从不安定。明白吗?一件事在英国符合逻辑不等于在这儿也符合逻辑。英国是英国,伦敦是伦敦,你置身于一个那么伟大的城市,想法和语言也会随之变大,你会预言巨大的浪潮,但等你回到牙买加,你只会琢磨自己的脑袋是不是涨得太大了。
很多人,甚至包括受苦人,宁可选择坏事,也不会选择他们只能梦想的好事,因为除了疯子和傻瓜,谁会白日做梦呢?战争之所以停止,有时候是因为你忘记了战斗的理由,有时候是因为你厌倦了战争,有时候是因为死者在睡梦中回来找你,而你不记得他们的名字,有时候你看清楚了你应该和谁作战,对手甚至不是你的敌人。看看警长杀手就明白了。
滩涂上的沙地一直延伸到海边,沙地到海边变成岩石,在一轮浪花中摇摆翻滚,在下一轮浪花中发出女鬼怪笑般的声音。科科科科科科科。托尼·帕瓦罗蒂拖着一个小子走到浪花拍击沙滩的地方,一脚踢在那小子的膝盖内侧上,那小子像要祈祷似的跪倒在地。他立刻开始祈祷。迅速而狂野,一个字还没说完就急着要吐出下一个字。科科科科科科科。小子穿白色内裤,前面泛黄,后面棕色。托尼·帕瓦罗蒂穿海军蓝的士兵衬衫,有肩章和许多口袋,华达呢长裤卷到士兵靴贴小腿的上沿位置。他慢慢用双手稳住那小子的脑袋,动手几乎称得上温柔,几乎像是在照顾他。那小子误以为动作轻柔就等于慈悲。他又开始哭叫,使劲摆动头部。托尼再次稳住他的脑袋。科科科科科科科——噗。
我手里的小子对着堵嘴破布尖叫,但他全身发软,我只好拖着他走上沙滩。海水还没溅到他的裤子上,因此我知道裤子上新出现的水渍是尿。托尼没有熄灭发动机,我发誓我听见了收音机的声音,但或许只是岩石的怪笑。科科科科科科科。我拖着这个小子走到另一具尸体旁,按着他跪倒在地。我没逼他脱掉绿色短裤。我稳住他的头部,但就在我扣动扳机的那一刻,他转动了脑袋。噗。子弹从太阳穴打进去,一只眼睛顿时爆裂。科科科科科科科。他抽搐倒下。托尼·帕瓦罗蒂指了指大海,我说不,就扔在这儿。
监狱提醒你记住,让你们成为兄弟的不是血缘,而是共同受苦。你们是兄弟的时候,你们共同受苦,也共同获得新的智慧。因为我和警长杀手同时得到了新的智慧,我们暂时停手,意识到我们事实上想到了一起去,我们带着这个逻辑去英国,意识到歌手也有相同的智慧。事实上他更睿智,因为他用这套智慧运作自己的家,多年敌手在其他地方像野兽似的战斗,但在他家可以像朋友似的会面。人们以为我们会面与演唱会有关,要么就是民族党的白人想和劳动党的白人握手言和,就好比你能用某种疫苗治疗癌症。连我都知道这场演唱会什么都不是,而我亲自拽着西阿格【171】上了舞台。
警长杀手也在舞台上,但很快跳下去跟着米克·贾格尔走来走去,米克·贾格尔到处乱转,和人们讲道理,跟着节拍扭动,他似乎不知道这里遍地坏人。他每时每刻都笑得露出满嘴大牙。不如咱们绑架米克·贾格尔,要两百万美元的赎金吧,警长杀手和我开玩笑,但很快他就盯着米克·贾格尔钻进钻出人群,我知道他开始认真考虑这个点子了。那白小子忘乎所以,满脸笑容,活像有钱的政客子弟谈论去迈阿密的旅行。警长杀手说完后打个哈哈,但歌手听见了,投向他的眼神能让《十诫》里的摩西嫉妒不已。总而言之,让他们以为他回来只是为了唱歌颂爱情的动听歌曲,只是为了制作完美的新专辑。让他安稳地睡觉,我们像尼哥底母似的悄悄做事。因为我和警长杀手谈完演唱会的策划后,我们没有停止交谈,直到现在我们依然在谈。太阳西沉。
托尼·帕瓦罗蒂开车,收音机里传来一首歌。轻轻地来,带我穿过夜晚,影子舞蹈。我知道这首歌。我女人很喜欢,说歌手是个叫吉伯的男人。我问她怎么知道,她说你以为我是文盲吗?我哈哈大笑,因为我一直在黎明和夜晚与影子共舞。哪怕在灿烂的阳光下,我们也会寻找黑暗。我们花了四天找齐拔枪威逼歌手的赛马骗局参与者。花了一个晚上把他们关进牢房,直到几年前,身为唐中之唐的我,却是整个哥本哈根城唯一不知道那个地方的人。乔西·威尔斯还没有向我解释过这件事。
清晨时分,我们带头两个出来,仅仅因为他们首先跳出来,闹出的响动也最大,第一个家伙说有个赤裸男鬼浑身披着蓝色火焰,长着鲨鱼般的长牙,彻夜啃食他们的血肉,捂住他们的嘴巴,不让他们尖叫。厉鬼扇他们耳光,打他们的脸,一二三四像是手提钻。两个家伙眼睛又肿又湿。第一个指着胸口说鬼魂吃了他的心脏,但他的胸口没有伤痕。第二个一直在哭喊什么蛇钻进他脑袋里吃脑浆,最后从左眼爬出来,你看这窟窿,他指着眼睛说。他们都语无伦次,说什么醒来时恶魔在他们脸上吐口水。两个家伙说个不停,于是我们用棉布堵住他们的嘴,把他们塞进后尾箱。我们拖着他们出门上车,他们甚至没有挣扎。我们带他们去一段现已封闭的希尔夏海滩,那里挂着“禁止进入”的牌子。他们凭借自由意志行走,这一点让我很烦恼。我不喜欢看见人们为即将发生的事情做好准备,于是我推了一把脑袋里有蛇的那家伙,他踉跄跌倒。但他还是没有吭声,只是爬起来继续走。
托尼·帕瓦罗蒂按住第一个人的肩膀想推倒他,但两人迅速跪下,闭上眼睛,轻声呢喃,像是在祈祷。脑袋里有蛇的那家伙睁开眼睛,眼睛里含着泪水,他点点头,像是在说来吧,现在就动手吧,我等不及了。托尼·帕瓦罗蒂走到两人背后,飞快开枪。连最凶恶的枪手死到临头也会哭得像个孩子,但这两个小子非常安静。我不禁琢磨,他们能像这样准备好面对死亡,在生活中究竟遇到了什么呢?浑身蓝色火焰的鬼魂,胡扯。不知道我在半夜会被什么惊醒。
夜晚降临,我们带着另外两个出门。时间走近、经过、逃跑,我知道它撇下了我,但去他妈的。去他妈的,乔西自己找死我也没办法。他得跑在时间前面,说看啊,逼眼儿,我赶在你前面了,我打败你了,就像你在1966年打败了我。他把整个烂摊子留给我,因为他依然对歌手不屑一顾。古巴佬回来了,乔西又开始和他见面,虽说他的那些炸弹并没有让劳动党在1976年获胜。
还有许多人必须受苦。还有许多人必须去死。巴比伦找到我,抓走我,让某些人对歌手开枪,而我无法阻止,巴比伦也找到了警长杀手。两个阵营的人开始觉得我们两个唐中之唐已经没用了。把猫和狗关在一起,你只需要拎个水桶去清理血污就行了。他们以为把哥本哈根城和八条巷的人关进同一所监狱,然后扔掉钥匙,我们就注定会自相残杀。有些东西死在了监狱里,确实有些东西消亡了。
第一天,我们互相打转,像是困在同一片林子里的雄狮和老虎。我坐在东边的牢房里,发现身边是几个忠心耿耿、做足准备的弟兄,因为无论什么时候,监狱里都少不了大把大把的贫民窟汉子。警长杀手躺在西边的牢房里,身边是忠于他的弟兄。我和他都收到了彼此下落和周围环境的风声,我和他睡觉时身边都至少有两只眼睛盯着。没多久就有人酝酿出了阴谋。我这边的一个人自作主张,企图砍死警长杀手那边的一个人。警长杀手向我送信说作为报复,他要抓我这边的一个人。我向他送信说我根本没有袭击他,他为什么要袭击我?他送信说囚犯放风的时候,我的一个人拔出餐刀,在另一个人脸上砍出一道宛如电话的伤疤。我送信说你告诉我那个人是谁。
树顶。回来的口信里说是他。下一次我们放风的时候,我走到树顶面前,说,年轻人,我一直想来看看你有没有往上爬的决心,给我看看你的刀。
——爸爸,那还用说,他答道。
——我要你去砍死一个民族党的逼眼儿,向我证明你的本事。我说,拿起他的刀,试了试它有多锋利。
——爸爸,他说,我早就做到了。星期二我给一个小子留了疤。你是要我去收了警长杀手吗?
——你还真是雄心勃勃,对吧?不,我的年轻人,你不需要去做那个,但你看这个,我说着把刀插进他的脖子,向上捅穿他的喉咙。我的弟兄围成人墙,我在他脖子上又插了三刀。我们一哄而散,留下小逼眼儿血洒当场,抽搐得像是被剁掉脑袋的小鸡。
警长杀手送信说现在我们该认真谈一谈了。猫狗互相残杀,唯一的赢家是巴比伦。我认可他的逻辑,我对此还有更进一步的看法。巴比伦是国家,巴比伦是狗屎制度,巴比伦是压迫者,巴比伦渗透了警察队伍。巴比伦厌倦了等待,于是把猫的首领和狗的首领关进大牢,让他们尽快互相残杀,但监狱里洋溢着另一种能量。正能量。
从那次以后,我和警长杀手经常碰头玩骨牌,而巴比伦在门外阴魂不散,但它唯一的耳目是警察。我听他说理,他听我说理,我和他讨论新的道理。我先出狱,一月份他们释放了警长杀手。他出来后首先找到我。那个夜晚,1978年1月9日,我的人和他的人放下枪,点起蜡烛,开始唱歌,声明我们不再交战。那个夜晚,雅克布·米勒写出一首新歌,成为这个脏辫的大热金曲,歌名是《特别和约》,一直冲到榜首。正能量。但是体面的好人啊请记住,走进一个局面,你要么拿着注射器,要么拿着枪。有些东西你能治好,有些东西你必须打死。
看清楚也听清楚了,所有体面的好人:巴比伦的最后手段。1月5日,我们点起蜡烛唱歌的四天前。我感觉很好,因为一年刚开始,还没感觉到它沉甸甸地压在身上。但新的一年找到了没有枪支的王帮。王帮那帮白痴,就喜欢乱来。彼得·纳萨尔觉得,一旦离开哥本哈根城,他就丧失了控制力。对,他们依然在活动,依然不接受我这种人甚至乔西的命令。但1977年末的王帮没有枪支,因为就连彼得·纳萨尔也明白你不能武装你无法控制的歹徒。某人对他们说,假如他们能保证扫平八条巷中两条的全部民族党年轻人,削弱中心的力量,王帮就可以得到即将神奇地出现在圣凯瑟琳旧港口的一批枪支。
这个某人会留下整整一轿车武器,他们只需要去取货,在民族党地盘掀起波澜,就能够留下这些枪支。和平时一样,王帮没有找我们商量。他们开始有野心了,因为给他们报信的这个某人在国防军内有私人关系。他们甚至得到承诺,可以给他们在码头安排一些工作,主要是保安警卫,都是能用上那些枪的岗位。牙买加没有免费搭车这回事,但王帮同意了,第二天清晨,两辆军用救护车来到王帮的地盘,接走了十四个小子。
两辆车带他们到西金斯敦的东头,经过亨德森港,过桥,经过波特莫尔的四片海滩,开进丘陵山岭。他们来到绿湾,司机叫他们下车,在那儿等着。另一辆卡车会带着枪来——没有一个人想起来军队说的是轿车而不是卡车。那些小子看着等着。一名士兵过来,和领头的小子交谈。他和士兵走进树丛,其他的小子听见一声枪响,就像赛跑开始那样。然后,大难临头。
牙买加国防军的士兵从远处跑过来,向他们开火。士兵扑向那些小子,用冲锋枪扫射,藏在树林里的重机枪推出来,哒哒哒哒射击,仿佛这是战场。小子企图逃跑,撞上其他士兵,小子脑袋被打爆,倒地而死,小子钻进荆棘丛,皮肤被撕掉,一直跑到海边。五人当场被打死,多人受伤,一人或两人跳海后被渔民救起,剩下的逃掉了。士兵上电视说那些小子闯进了晚间射击训练的场地。总理在电视和收音机里说:“在绿湾被杀的都不是圣徒。”演唱会前三天,我们发动示威活动,抗议贫民窟的人依然在同一个地方拉屎和吃饭,巴比伦警察汹汹而来,杀死包括一名妇女在内的三位示威者。同一个总理又说:“假如今年有警察被杀,凶手就会像野狗一样被扑灭。”
还有更多人注定受苦。还有更多人注定会死。我在监狱里的第一周,巴比伦没日没夜揍我。他们要的不是消息,他们不想把我变成线人。他们只是轮流向我展示谁是更大的老大。警察从不单独来找我,因为第一个来找我麻烦的警察吃了我一脚,卵蛋被踢进了脑袋里。事后他们两个两个、三个三个来找我,有一次甚至四个。就好像他们在比赛,先让我哭叫求饶的就能获胜。第一次来的三个,我记住了他们的名字,沃森、格兰特和奈维斯,他们深夜偷偷摸进来。我刚听见铁门哐当一声打开,他们就拿着警棍扑向了我。这是为了你对罗德里克做的事情,一个警察说。还有他留下的寡妇。你肯定很窝火对吧,因为要是你杀了我,就会有人来收十你,我这么说,吐出一颗后槽牙。反正多半也蛀得发黑了。从那以后的一个星期,几乎每天夜里都有新警察找我,带路的永远是第一批的三个警察之一。
最后一夜来了四个警察,两个把我的脸按在地上,地面散发着我自己的尿骚味。他们用毛巾裹住一块肥皂,拿那东西轮流砸我的后背,嘴里唱着一个土豆、两个土豆、三个土豆、四个土豆。我受够了这种事情,于是对格兰特和奈维斯说到此为止,免得我真的发火。他们很震惊,我居然知道他们的名字,但他们反而变本加厉了。两天后,两个人都请求长期休假。格兰特的老婆这辈子都没法用左眼看东西了,奈维斯的儿子断了胳膊和腿。奈维斯来我的牢房,说要是他说了算,他一定会宰了我。我说我对他的儿子感觉很抱歉,但现在他必须好好照看他十三岁女儿的处女膜了,千万别被什么歹人早早刺穿。黑人脸色发白永远是很好玩的景象。他们终于放我去公共休息区了,我的弟兄们在等我,他们围住我,每个人都脸色阴沉、一声不响。刚开始我以为他们听说了奈维斯儿子的遭遇,觉得这么做太过分了,也可能他们只是在向我表达合适的敬意。但然后我从一个人手上抢过报纸,头版头条赫然就是歌手。