他不再说话。
“为什么，爸爸？”我低声问，“它为什么能停在空中？”
“它没有停在空中。”他说。
我默默坐着，心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过……因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么，但我几乎忘了那天的梦魇，直到现在被我父亲召唤回来。
“它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。
一九八五年三月一日
它又来了，我现在晓得了。我会继续等待，但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对，但小时候不一样。完全不同。
上面那些全是我昨晚写出来的，简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰，虽然今天早上出太阳了，但地面的冰还是纹丝不动。
我一直写到深夜三点多，越写越快，想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟，是父亲的经历唤醒了我的记忆……从此我想忘也忘不了，细节都记得清清楚楚。我想，那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕，但从某方面来说又很棒。
我就趴在书桌上睡着了，脑袋枕着手臂，笔记本和笔摆在面前。早上醒来，我屁股发麻，腰酸背痛，但感觉很自由……摆脱了那个老故事。
但我马上发现了一件事。昨天夜里，我不是一个人。
从图书馆前门（我昨晚锁上了，我向来都会锁门）到我睡觉的书桌前，有一排淡淡的半干的泥脚印。
但没有离开的脚印。
无论来者是谁，都是夜里出现的，来留下符咒……然后消失无踪。
我的阅读灯上系了一个气球，充了氦气的气球，在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。
气球上是我的脸。没有眼睛，血从凹陷的眼窝里流出来，因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。
看到那个气球，我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆，又被反射回来，在通往书架的螺旋铁梯间振荡。
气球砰的一声破了。
[1]乔治·塞菲里斯（George Seferis，1900—1971），希腊诗人，一九六三年获得诺贝尔文学奖。此处引用的是《游子还乡》，林天水先生译。在斯蒂芬·金另一部小说《撒冷镇》的卷首，也有这段引文。
[2]约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国著名演员，以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名。
[3]小丑博佐（Bozo the Clown）是美国知名的小丑形象，二十世纪六十年代开始走红。
[4]《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）是二十世纪中期美国的一档儿童节目，以马戏和西部故事为主题，克拉拉贝尔（Clarabell）是豪迪·杜迪的伙伴。
[5]美国部分地区禁止公开喝酒，因此民众会用棕色纸袋包住酒瓶。
[6]奇哥、丑哥等都是小丑形象。
[7]此处一语双关，逃（slink）和发臭（stink）发音相似。
[8]位于爱尔兰布拉尼城堡的一块石头，相传亲吻此石会变得能言善道。
[9]马文·盖伊于一九八四年四月遭父亲枪杀。
[10]杰基是肯尼迪夫人杰奎琳的昵称。
[11]美国共和党英文简写为GOP（Grand Old Party），此处理查德讽刺其为DOP（Dead Old Party）。
[12]凯斯·穆恩（Keith Moon，1946—1978）是英国乐队The Who的鼓手，常有怪异和自残的举动。
[13]大瑟尔（Big Sur）是加利福尼亚海岸线的一段，风景如画。
[14]瑟曼·芒森（Thurman Munson，1947—1979），大联盟职棒球员，自驾飞机时发生事故身亡。
[15]即罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国诗人。
[16]《小杰克》（Jack Sprat）是一首英语童谣，开头是“小杰克不吃肥肉，他老婆不吃瘦的”。
[17]《草原小屋》（Little House on the Prairie），英国作家劳拉·怀尔德（Laura Ingalls Wilder，1867—1957）所著，美国拍过同名电视连续剧。
[18]霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国作家，奠定了“克苏鲁神话”体系的基础。
[19]理查德·麦瑟森（Richard Matheson，1926—2013），美国小说家、剧作家，作品以恐怖、科幻为主，曾获“世界奇幻奖”和“斯托克奖”终身成就奖，代表作有《我是传奇》《收缩人》等。
[20]丹尼斯·艾奇森（Dennis Etchison，1943—），美国作家，擅长写恐怖小说，深受斯蒂芬·金推崇。
[21]雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），美国作家，作品多为恐怖、科幻、奇幻题材，代表作《火星纪事》。
[22]威廉·戈德曼（William Goldman，1931—），美国小说家、剧作家，曾将斯蒂芬·金的《头号书迷》《亚特兰蒂斯之心》《劫梦惊魂》《惊鸟》等小说改编为电影剧本。
[23]杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann，1918—1974），美国小说家，代表作《迷魂之谷》。
[24]缅因白礼军团（Maine Legion of White Decency），美国北方版的3K党，“黑点”是一个黑人酒吧。
[25]德鲁伊（Druid），古代高卢、不列颠和爱尔兰等地凯尔特人中的祭司、巫师、占卜者。
[26]北美民间传说中的伐木工。
[27]玛土撒拉（Methuselah）是《圣经·创世记》里的人物，享年九百六十九岁。
[28]脱线先生（Mr.Magoo）是美国一个动画人物，因为视力太差而惹出许多笑料。
[29]乔治·里弗斯（George Reeves，1914—1959），美国演员，因二十世纪五十年代扮演电视剧《超人》中的超人一角而出名。
[30]斯派克·琼斯（Spike Jones，1911—1965），美国乐手，以用讽刺手法编排流行乐曲而闻名。
[31]英文中的“死”（die），发音为[dai]，所以说威廉“像机关枪一样嗒嗒个没完”。
[32]百老汇舞台剧，一九四一年被改编为电影。
[33]一九二〇年上映的惊悚片，被视为西方恐怖电影的鼻祖。
[34]原文为beat the devil，有“胜过一切”之意。
[35]原文是comber，有“卷浪”之意。
[36]《卡西大夫》（Ben Casey），二十世纪六十年代在美国ABC电视台播出的医疗剧。
[37]波·迪德利（Bo Diddley，1928—2008），美国摇滚歌手。
[38]埃尔默·法德（Elmer Fudd），卡通人物，兔八哥的头号敌人。
[39]爱德华·科克兰（Edward Corcoran）姓名首字母缩写。
[40]保罗·里维尔（Paul Revere，1734—1818），银匠，美国独立战争期间的爱国英雄。
[41]帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736—1799），律师、庄园主，美国独立战争期间著名的演说家。
[42]海斯坦克·卡尔霍恩（Haystack Calhoun，1934—1989），美国专业摔跤手。Haystack有“干草堆”的意思。理查德给本取这个绰号，意在讥讽他身体肥壮。
[43]朗·钱尼（Lon Chaney，1883—1930），默片时代的美国男演员，被认为是电影早期风格最多变的演员之一。
[44]尼尔·萨达卡（Neil Sedaka，1939—），美国摇滚歌手，作曲家。
[45]即The Holy Ghost，基督教“三位一体”理论中的圣灵。
