魏杰克是个私生子。这个拉丁文的意思是「无人要的孩子」。他的母亲伊达曾是牛津一位很有钱之辩护律师的女僕，律师的父亲也是律师。企图一举除掉母子俩，律师收买了一名粗野的农夫让他娶了伊达。杰克十岁的时候，受够了农夫的欺凌和殴打离家去了伦敦。
他在铁匠铺当了十年的苦力，除了身材和体力明显增长外，还博得勤奋可靠的好名声。杰克从未想过要更多。他有工作，填得饱肚子，他对伦敦以外的世界没有兴趣。
一天，一名黑髮男子出现在铁匠铺要求跟杰克说话。绅士精製的服装及老练的举止令人震惊，杰克嗫嚅地回答一连串跟个人经历及工作经验有关的问题。之后，男子提出让杰克担任他贴身男僕的工作，薪水是现在的好几倍，使他非常惊讶。
杰克疑惧地问男子为何要僱用像他这样一名没受过太多教育、外表和性情都很粗糙的生手。「你可以挑选伦敦最好的贴身男僕，」杰克指出。「为何要找像我这样的人？」
「因为那些人都出了名的多嘴，而且他们与整个英格兰及欧洲大陆的名门望族的僕佣都相熟。你以不胡乱说话闻名，我认为这比经验更重要。而且，你看来可以在打架时表现得很英勇。」
杰克眯起眼睛。「当贴身男僕为何需要打架？」
男子微笑。「你得帮我跑腿。有些差事很容易，有些则不。怎样，你干不干？」
杰克就这样开始替卢哈利工作，先是当贴身男僕，然后成为助理。
杰克从未认识像卢先生这样的人——离经叛道——永远发愤图强、充满控制欲，而且要求严格。卢先生是杰克见过、对人性的瞭解最敏锐的人。他可以在见到一个人几分钟后，完全精确地摸清对方。他知道如何要人顺着他的意思去做，也几乎总是随心所欲，想要什么都能到手。
杰克认为，卢先生的头脑从未停过，即使睡觉时也是如此。他永远都在动脑筋。杰克看过他一边解决脑袋裡的问题、同时写一封信，另一头还能有条有理地与他人进行对话。他贪求所有的数据与讯息，更在记忆方面有非凡的天赋。任何卢哈利看过、阅读过或听过的东西，都永远存在他脑袋裡。没有人能对他说谎，如果有人愚蠢地尝试，他便毁掉对方。
卢先生从不吝于表示好意和体恤，也很少发脾气。但杰克从来无法确定卢哈利关心身边的人。骨子裡，他冷得像冰川。虽然杰克知道卢先生很多事，本质上他们仍是陌生人。
这不要紧，杰克可以为他而死。饭店全体员工也一致效忠于老闆，他们工作虽然辛苦但得到公平的对待和丰厚薪资。他们热诚地保护老闆的隐私以为回报。卢先生认识的人很多，但他们的关係从不被讨论。他对加入核心的人非常挑剔。
当然，卢先生身边也不乏女人，他狂勐的精力似乎也必须藉由某位美女的臂弯去发洩。但是只要女方稍有动了感情的迹象。杰克便奉派送信去她的居所。表示未来不再联络。换言之，杰克必须忍受卢先生无法容忍的那些泪水，怒火或其它溷乱的情绪。杰克原本可能会为这些女人感到难过，只是卢先生通常会让每一封信附上一些极其贵重的珠宝，用以抚慰受伤的感情。
卢先生的生活中有些地方是不容许女人进去的。她们不准在他的私人公寓逗留，也不准进入他的珍品收藏室。那是卢先生遇到最困难的问题时会避去思考的地方。许多无眠的夜，卢先生便在绘圆桌让自己忙于製作自动玩具，使用製表零件、纸张和铁丝直到过度活跃的头脑安静下来。
所以当一名女僕谨慎地告知杰克，有名年轻女子与卢先生一起在珍品收藏室裡时，他知道发生了重大的事情。
杰克快速地在饭店厨房吃完早餐，匆忙地吃掉一盘洒着香脆培根的奶油炒蛋。通常他会慢慢品嚐，可是，他与卢先生的早晨会议不能迟到。
「别吃得这么急，」卢先生两年前从法国大使那边诱聘过来的厨师鲍安瑞说。鲍主厨可能是整个饭店裡唯一睡得比卢先生更少的人。年轻厨师总是早上三点便起床准备一天的工作，并亲自到市场挑选最好的食材，这是众所周知的。金髮、身材瘦小的他，有着军队指挥官一般的纪律与意志。
鲍主厨暂停手上搅拌调味酱的动作，充满兴味地注视杰克。「杰克，你可以试着用牙齿咬一咬。」
「我没有时间。」杰克放下餐巾。「我得去卢先生那裡拿今天早晨的工作清单，时间只剩……」他停下来看了看怀表，「两分半钟。」
「啊，对了，早晨的工作清单。」厨师开始模彷他的僱主。「杰克，我要你星期二在饭店为葡萄牙大使安排一场晚会，晚会结尾要有烟火表演。然后，把我最新发明的设计图送到专利局去。回来的时候，顺便在摄政街买六条法国麻纱手帕，要平纹没有花样的，还有老天帮忙，千万不要有花边——」
「老鲍，够了。」杰克忍住他的微笑。
主厨再次专注搅拌酱汁。「顺道一提，杰克……等你查出那女孩是谁，记得回来告诉我。报酬是糕点车送进餐厅之前，我让你先挑你喜欢吃的。」
杰克锐利地看他一眼，褐色的双眼微微眯起。「什么女孩？」
「你非常清楚什么女孩。今早有人看到和卢先生在一起的那位。」
杰克皱眉。「谁告诉你的？」
「这半小时内至少有三个人跟我提过，每个人都在讨论。」
「卢裡奇饭店的员工不许说长道短，」杰克严厉的说。
鲍主厨翻个白眼。「对外人的确如此。但卢先生从没说过我们之间不能閒聊。」
「我不懂只是个女孩出现在珍品收藏室，有什么值得感兴趣的。」
「嗯……会不会是因为卢先生从来不让任何人进去？还是因为在这裡工作的每个人都祈祷卢先生快些找个妻子。好让他能不再整天盯着他们的工作？」
杰克沮丧地摇头。「我很怀疑他有结婚的一天，这家饭店就是他的情人。」
主厨降尊纡贵地瞥了他一眼。「这你就不知道了。一旦找到正确的人，卢先生还是会结婚的。我们乡下人说：『老婆和甜瓜一样难选。』」他看着杰剋扣上外套扣子拉直领巾。「带些消息回来，我的朋友。
」
「你知道我绝不会洩漏卢先生私事的细节。」
鲍主厨歎了口气。「极度的忠诚。如果卢先生要你去杀人，我想你也会去吧？」
这话虽然问得轻鬆，主厨灰色的双眼却是警戒的。因为没有人，即使连杰克也无法完全确定卢哈利能做出什么事，而杰克的忠诚又到哪种限度。
「他不曾要我这么做，」杰克回答，又顿了一下才幽默地又说：「暂时还没有。」
杰克匆忙地赶往三楼未编号的私人套房，在后面的楼梯间与许多员工擦身而过。这道楼梯以及饭店后面的进出口，是员工与送货人员执行每天勤务所专用。有几个人试着拦住杰克问问题或要讨论事情，他摇头并加快脚步。杰克一向注意他与卢先生的早晨会议绝不迟到。这些会面通常很简短，不会超过十五分钟，但卢先生要求准时。
杰克走过以大理石及无价艺术品装饰的私人小门厅，在套房的门前暂停。这裡另有一处安全的内部楼梯间，隐秘的楼梯通往饭店一楼一扇专用的边门，因此卢先生出入时从不需要使用正厅的大楼梯。卢先生喜欢掌握每个人的行踪，但不允许任何人这样对他。他大多单独用餐，随意来去，有时也并未留下归期。
杰克敲门然后等待，直到听见房内出声同意他进入。
他进到套房，这裡有几组四个相连的房间，可以依照主人的希望打通成多大的一间公寓都可以，最多可达十五个房间。「早安，卢先生，」他走进书房时说。
饭店老闆坐在一张加装了满是抽屉和小柜子的特大红木书桌之后。和平常一样，桌上堆满账本、纸张、书本、信件、名片、一个邮票盒，还有一列书写工具。卢先生正合上一封信，在一小滩热封蜡上精准地盖上印章。
「早，小魏。干部会议怎么样？」
杰克将每日一迭的经理报告递给他。「大体上来说，一切都很顺利。纳加拉外交代表团方面有一些问题。」
「噢？」
挤在缅甸和暹罗之间的小国纳加拉刚与英国结盟。英国在帮助纳加拉人击退入侵的暹罗人之后，将它列为保护国之一。情况有点类似你被钉在狮爪之下，然后狮子跟你说，你很安全。由于英国目前仍与缅甸作战，同时还併吞了左右的区域，纳加拉人拚命地希望可以保留自治权。为此，王国派了高级官员组成的三人外交团前来英国，准备将昂贵的礼物进贡给维多利亚女王。
「他们昨天下午抵达后，柜檯经理已帮他们换了三次房间，」杰克说。
卢先生的眉毛扬了起来。「房间有什么问题吗？」
「房间本身没有问题……是房间的号码，有些数字按纳加拉的习惯是不吉利的。最后帮他们安排住进二一八号套房。但是，之后不久，二楼楼层经理发现套房裡传出烟味。好像是他们在举行一场抵达新国家的仪式，包括在一个铜盘裡生起一把小火。不幸的是火势不受控制，把地毯烧焦了。」
卢先生的嘴角因微笑而上扬。「我记得，纳加拉人几乎做什么都得有个仪式。帮他们找个他们可以随意点燃圣火、但不会把饭店烧了的合适地方。」
「是，先生。」
卢先生很快翻看过管理报告。「目前住房状况如何？」他头也不抬地问。
「百分之九十五。」
「非常好。」卢先生继续研读报告。
在随后的沉默中，杰克的眼光在书桌上游走。他看到一封由贝麦可爵士写给贺蓓萍小姐的信。
他不知道卢先生为何会有那封信。贺蓓萍……伦敦社交季时，住在卢裡奇饭店的一个家庭中的一名女孩。和其它在城裡没有住所的贵族家庭一样，他们被迫得短期租用带傢俱的房子，或入住私人饭店。三年来，贺家一直是卢裡奇饭店的忠实顾客。蓓萍有可能就是今天早上被人看到和卢先生在一起的女孩吗？
「小魏，」饭店老闆随口说，「我的珍品收藏室裡有张椅子需要换椅垫。今天早上发生了一件小意外。」
杰克通常知道不该多问，但他忍不住。「什么样的意外，先生？」
「是只雪貂，我确信牠试着要在椅垫裡做个窝。」
一隻雪貂？
贺家人绝对脱不了关係。
「该生物仍然在逃吗？」杰克问。
「不，牠被带回去了。」
「是贺家姊妹之一带回去的？」杰克推测。
冷酷的绿眼闪过一丝警告。「的确是。」将报告放到一旁，卢先生往后靠进他的椅子裡。他的手放在书桌上反覆地轻敲，与他悠閒的姿态不合。「小魏，我有几件差事给你。首先，到安朵夫爵爷在上溪街的宅邸。帮我安排这两天跟安朵夫私下会面，最好是在这裡。说清楚这件事不能让任何人知道，也务必让安朵夫留下这件事非常重要的印象。」
「是，先生。」杰克不认为安排这事会有任何困难。当卢哈利想与人会面，对方总是立刻应允。「安朵夫爵爷是贝麦可先生的父亲，不是吗？」
「是。」
现在到底是怎么回事？
卢先生在杰克响应之前，继续口述工作清单。「接下来，把这个……」他交给杰克一份以皮绳梆起的卷宗，「送去给陆军部的杰瑞爵士。要当面交到他手中。随后，到华森商行用我的账户买条项链或手炼。选个好东西，小魏。把它送到朗太太的住所给她。」
「还有你的致意？」杰克充满希望地问。
「不，还有这封信。」卢先生交给他一封上有封蜡的信。「她是过去式了。」
杰克的脸沉了下来。天啊，又将有一场吵闹。「先生，我宁愿到伦敦东区去办事，然后被街上的小偷揍。」
卢先生微笑。这种事过几天可能会发生。」
杰克意味深长地看了他的僱主一眼，然后离去。
蓓萍非常清楚以适婚条件来说，她有优点也有缺点。
对她有利的是：贺家还算富有，表示她将有相当可观的嫁妆。
对她不利的是：裡奥虽然有爵位，但贺家既非名门也不是望族。
对她有利的是：她很有吸引力。
对她不利的是：她太健谈又笨拙，两者还常一起发生，而且当她紧张的时候，两种情形都更严重。
对她有利的是：贵族阶层不再像以前那般挑剔。随着贵族的权力慢慢递减，实业家和商人阶级迅速上升。因此，有钱平民和穷困贵族联姻已比以往更多。越来越多的时候，贵族必须象徵性地捏着他们的鼻子和比他们出身低的人打交道。
对她不利的是：贝麦可的父亲，安朵夫子爵的标准很高，特别是跟他儿子有关的事。
「子爵当然必须慎重考虑你们的婚配，」麦小姐曾告诉她。「他的血统可能毫无瑕疵，但是从各方面来说，他的财产正在衰减。他儿子反正得和富有家庭的女孩子结婚，贺家人也很好啊。」
「希望妳是对的，」蓓萍有感而发地回答。
蓓萍毫不怀疑成为贝麦可的妻子之后她会很幸福。他聪明、多情、幽默……是位地道的绅士。她爱他，不是激情的野火，而是温暖稳定的炉火。她爱他性情温和，以及他有自信而不显得傲慢。她也爱他的外表，虽然承认这种事很不淑女。但是他有着浓密的栗色头髮和温暖的褐色双眼，他很高而且身体锻练得很好。
蓓萍认识麦可之后，一切似乎顺理成章……她立刻就爱上他了。
「希望妳不是在玩弄我，」有天晚上当他们在伦敦一所大宅裡参加宴会，在浏览大宅的艺术陈列室时，麦可这么告诉她。「就是说，希望我没有把妳单纯礼貌的表现误会为有更深一层的意义。」他们停在一幅巨大的风景油画前。「事实上，贺小姐……蓓萍……和妳相处的每一分钟给了我那么多的快乐，让我几乎不能忍受与妳分开。」
她只能惊讶地望着他。「这有可能吗？」她低语。
「我爱妳？」麦可低声回答，唇上挂着一丝苦笑。「贺蓓萍。我不可能不爱妳。」
她不稳地深吸口气，整个人充满喜悦。「麦小姐从未告诉我，淑女遇到这种情况该怎么做。」
麦可露齿一笑并靠近她，像是要告诉她一个高度机密。「妳应该谨慎地给我鼓励。」
「我也爱你。」
「这一点也不谨慎。」他的褐色双眼闪着亮光。「但是我很高兴听妳这么说。」
他们之后的交往远超过谨慎的范围。麦可的父亲，安朵夫子爵，非常保护儿子。他人很好，麦可说过，但是很严格。麦可请求给他足够的时间说服子爵这个婚配是恰当的。无论麦可需要多少时间，蓓萍都愿意给。
然而，其它的贺家人就没这么随和。在他们心目中，蓓萍是最亲爱的人，她值得接受公开的追求并引以为荣。
「要我去和安朵夫讨论这个情形吗？」晚餐过后，全家人轻鬆地在饭店套房起居室裡閒谈时。罗凯莫建议。他懒散地靠坐在长沙发上，身旁的雅蜜抱着他们六个月大的婴儿。婴儿长大后，他的加又名字——加又是吉普赛人对外族人的称呼——将是柯尔，但是家人都叫他的罗姆名字，雷恩。
蓓萍和麦小姐坐在另一张长沙发上，碧茜则懒懒地躺在炉火前的地板上，閒散地逗弄一隻叫梅杜莎的宠物刺蝟。道奇不高兴地待在一旁的篮子裡，牠已经有了痛苦的经验，知道与梅杜莎打架是不智的。
蓓萍放下她的针线活，抬起皱眉沉思的脸。「我不觉得这样会有帮助，」她惋惜地告诉姊夫。「我知道你很有说服力……但是麦可很坚持要用他的方法处理他跟父亲的事。」
凯莫状似正思考整个情况。他的黑髮有点过长，微亮、暗蜜的肤色，鑽石耳饰在一边耳朵上闪着亮光，罗凯莫看起来比较像是异教的王子，而非利用投资累积了大量财富的商人，以及贺家实质的大家长。只有他有办法管理这难以驾驭的一家人。他称他们为他的族人。
「小妹，」他对蓓萍说，他的声音放鬆但目光坚决，「我们罗姆人说，『没照到阳光的树不会开花结果。』按道理，贝先生应该前来徵得我们的允许，然后像一般加又那样公开地追求妳。」
「凯莫，」蓓萍小心地说，「我知道罗姆人一向……嗯，在求爱的过程方面……比较直接——」
雅蜜偷偷笑了出来。凯莫刻意不理她。麦小姐看起来很为难，显然并不知道罗姆人求爱的传统也包括将女人从她的床上绑走。
「但是你跟我们一样清楚，」蓓萍继续，「英国贵族认为那是更微妙的过程。」
「实际上，」雅蜜冷冷地说，「就我看来，英国贵族在商定婚事时的情感跟一场银行交易一样浪漫。」
蓓萍不悦地看看姊姊。「雅蜜。妳帮哪一边？」
「对我而书，只有妳这一边。」雅蜜的蓝眼充满关怀。「所以我才不喜欢这种偷偷摸摸的交往……分别到达某个活动会场、从来不带妳和麦小姐坐马车出去兜风……这种作法带着羞耻和尴尬的意味，好像妳是什么见不得人的秘密。」
「妳是说妳怀疑贝先生的意图？」
「一点也不，但是我不喜欢他的方法。」
蓓萍简短地歎口气。「我并不是传统贵族家庭理想的媳妇人选。因此，贝先生必须小心进行。」
「妳是我们家最传统的人，」雅蜜抗议。
蓓萍忧鬱地瞥视她。「身为贺家最传统的人并不值得到处吹嘘。」
雅蜜恼怒地看向她的伴护。「麦小姐，我妹妹似乎认为她的家人是那么怪异、那么异于常人，所以贝先生必须费尽全力——偷偷摸摸之类的——而非抬头挺胸地走到子爵面前告诉他：『父亲，我打算跟贺蓓萍结婚，希望能得到你的同意。』妳能告诉我，贝先生为什么需要如此极端地慎重吗？」
麦小姐难得地似乎无言以对。
「不要怪她，」蓓萍说。「事实是这样的，雅蜜：妳和薇妮都嫁给吉普赛人，裡奥是出了名的浪子，碧茜的宠物比皇家动物学会更多，而我拙于社交，即使要了我的命也无法与人顺利交谈；贝先生需要小心地把这件事告诉他父亲，并不难理解吧？」
雅蜜看似要争辩。却改为低声抱怨：「在我看来，社交对话非常无趣。」
「我同意，」蓓萍闷闷不乐地说。「这就是问题所在。」
碧茜抬起她的视线，刺蝟蜷成一个球窝在她手中。「和贝先生对话有趣吗？」
「如果他敢到这裡来拜访，妳就不需要问这个问题了，」雅蜜说。
「我提议，」麦小姐赶在蓓萍回嘴之前说，「我们以整个家庭的名义邀请贝先生后天陪我们去参观切尔西花展。我们就可以有一整个下午的时间与贝先生相处！或许我们对他的意图可以得到进一步的保证。」
「我觉得这个主意太好了，」蓓萍惊歎。一起参观花展比麦可到卢裡奇饭店来拜访他们无害，而且谨慎得多。「雅蜜，我很确定跟贝先生谈过话之后，妳的忧虑将可减轻许多。」
「希望如此，」她姊姊回答，听起来并未被说服。她纤细的眉间皱起小小的折。她转而针对麦小姐。「身为蓓萍的伴护，妳见过这位鬼祟的追求者比我多些。妳对他的看法怎样？」
「据我的观察，」伴护小心地回答，「贝先生是很受尊重、光明正大的人。他的名声很好，不曾勾引女人或入不敷出，或在公众场所喧闹。简而言之，他与瑞黎爵爷完全相反。」
「看来口碑不错，」凯莫庄严地说。他的金榛色眼睛瞥向妻子时闪了一下，交换着无声的言语，然后他轻声咕哝：「摩妮莎，妳何不出面邀请他？」
一丝嘲讽的微笑快速掠过雅蜜柔软的唇办。「你自愿要去参观花展？」
「我喜欢花，」凯莫无辜地说。
「是的，散生在河边草地和沼地上那种。但是你讨厌看到它们被安排在高超的花床和整洁的小盒子裡。」
「我可以忍受一个下午，」凯莫向她保证。一边閒散地拨弄着松落在她颈间的一绺头髮。「若能换得贝麦可这样一个妹夫，这些努力就都值得了，」他微笑地加上一句，「我们这个家至少需要一位可敬的男人，不是吗？」
