一等最后一辆夜骐马车离开视线，斯内普就动身沿着小路顺着它们的方向走去。考卷全部批改完毕，储备柜已经填满，学期最后一次会议也已跟校长开完。他没有理由再留在这里，要他跟那头狼人和那个坏脾气小鬼一起在城堡里再多呆上五分钟，除非他是见了鬼。
在风雪中挣扎着朝大门口走去的一路上，他抬头看看那些巡逻中的摄魂怪，打了个寒颤。要是它们抓住机会吻了布莱克，它们本来是用不着参与到这可笑的追捕闹剧里来的。从衣服口袋里拎出手提箱恢复了它的大小，他把长袍变回了那天早晨穿过的麻瓜服饰。他打开手提箱，取出礼服帽同样放大，戴回头上，完成了整个造型。麻瓜装束并未减少衣袍滚滚的效果；他没有扣上扣子的大衣有着同样效果，双层披风在他身后猎猎飞舞。
掠过大门边的傲罗时，他看上去就跟在十二月的风雪中跺脚前行的麻瓜绅士无异。事实上傲罗们给他的眼神很是奇怪。
一等他能够，他就旋了个身，幻影移行了。
他的旋转结束在运河大桥下，突如其来的恶臭令他连连咳嗽。就算在冬天，曼彻斯特在抵达时冒犯他的鼻子一事上也罕有失手。他践踏着满地泥泞，走进小巷。穿过那儿，走上了自己家的小道。在这样严寒的天气里，周围人迹罕见，所以他回家的路上一路无话。
他推开前门，朝黑洞洞的起居室瞥了一眼，将帽子甩在门边的桌上，拽下手套，一次一只。把大衣挂在一口钉子上，他朝厨房走去。
“看得出，你又回来啦。总是又会回来。”
“母亲在哪里？”
“她在楼上。一个星期前就不能起床了。给俺们带礼物来了没有，你？”
“这回她病得多重？”
托比亚斯·斯内普让他的儿子大吃一惊：他突然泣不成声。
“瞧上去很糟，儿子。俺给她烧汤来着，还有别的。她就那么瞪着窗外面，就好像啥都不在乎了。这回不是咳嗽，不过俺知道是糟糕了。”
西弗勒斯打开手提箱，取出他给他父亲买的朗姆酒。
“这就对啦。你是个好孩子，西弗。俺一直这么说来着。”斯内普转身要离开他父亲，但一个恳求的声音止住了他的脚步。
“你能治好她的，是不？你那些巫药？”
西弗勒斯震惊得难于形容。有生以来第一次，他的父亲请求他使用魔法。“我会尽力而为，”他边答边朝楼上走去。
西弗勒斯敲了一下他父母卧室的门，推了开来。他知道他母亲肯定衣着整齐。她一直如此。
“妈妈？”他柔声对着黑暗轻唤。
“用不着鬼鬼祟祟的。我听到你像寒风一样席卷进来的声音了，甩上门、一路跺着脚上楼。你要干嘛？”
“我来看看您身体如何。您男人说，您已经一个星期没出房间了。”
“我很好，用不着，谢谢你。”
西弗勒斯拼命保持镇静。“我回来了。我带来了魔药——”
“那箱子里没什么能治好我的病。我的毛病出在我的心。”
他走近了些，俯身看着床上那面容苍白的女人。她黑色的眼眸闪闪发光，愤怒满盈。
“您在说什么？”
她举起一只手，用一根细长的、骨瘦如柴的手指狠狠戳着他。
“我在说的是你！我在说的是你有多让我失望！我在说的是你有多叫我丢脸！在我经历的这一切之后！在我为你牺牲了这一切之后！”
西弗勒斯从床边退开几步，一把拉开灰扑扑的窗帘，好看个清楚。他母亲，从来都不是个美人，但看上去无论如何也不会超过四十岁。她光亮的乌发编成辫子垂落在一侧肩上，暖融融地裹着一件超大的高领法兰绒袍子。
“你是打算告诉我，你到底在说些什么鬼呢，还是我们来玩猜谜语？”他咆哮道。
“我在说爱尔斯佩思·斯潘纳！我在说那个黑头发的小女婴，为了她她丈夫把她揍得半死，直到那厮因为见鬼的谷物法而自寻了死路！你真以为我会忘了你婴儿时的模样？你真以为我会忘了那一刻，接生婆把嚎啕大哭的你递给我，就好比递给我终我一生都得套在脖子上的绞索，诅咒我一辈子凄惨潦倒似的！”
西弗勒斯浑身的骨头都好像散了架。他沉重地坐倒在一张凳子上，瞪视着窗外。
“两星期前我看到了她。她那蠢牛丈夫下葬的时候，托比和我前去致意。我看到那婴儿了，虽然她竭力想要藏起她不让追悼会上的来人看见。我看到她了西弗勒斯。当我凝视她的脸的时候，我什么都明白了。
“你怎会那么蠢？当然了，至少她是个已婚妇人，也不是个十五岁少女，但你真以为，没人会看出其中不同来？难道你真那么铁石心肠，她的哭喊声响遍整个街区你都无动于衷？他揍她，西弗勒斯！孩子出生才几个小时就揍她！”
当他开口说话时，他的声音空洞而尖细。“许多小婴儿出生时头发都是黑的……会逐渐脱落……”
“西弗勒斯，那婴儿是错认不了的。她就像你。所有街坊邻居都知道了。”艾琳·斯内普撑着坐了起来。“你为什么要那样对她？你知道她是个上等人，只不过是落难了。就算你非要打一炮，为什么不用个什么咒语？为什么不用上你那该死的魔药！在你我共同经历了楼下那男人带来的一切之后，你为什么要对别人的母亲做出那种事来？”
他张开嘴，但又闭上，记起了他们最后一次会面时那疯狂的滑稽一幕。他能说出什么来呢？无论什么听上去都会贫乏而无力。我忘了？我不是故意的？她模糊了我的心智，当她告诉我她需要我的时候？校长的守护神分了我的神？这错误实在太太太愚蠢了，他一直都万分小心，就为了防备这种事。
又一次，他感觉自己就像个做错了事的小男孩，而这让他烧灼。
“斯潘纳死了，你说？”
“没错。这条巷子里有半数的男人死在了那场暴动里。看上去，爱尔斯佩思和她的小孩们也快了。”
他猛地抬起头。“你说什么？”
“追悼会时她咳得很凶，再加上现在那混蛋死了，一分钱都没留给她。她带着孩子，也不能去厂里干活。她是完了，西弗勒斯，这都是你害的。”
他站起身，一把抓过手提箱。
“从床上起来，女人。别再把你丈夫耍得团团转了。”他厉声道。
斯内普快步走进自己卧室，将箱子甩在床边的地板上。迅速施了几个咒后，他转过身，几乎是跳下楼梯，冲到大门口。他停下脚步，匆匆披上大衣，没顾上帽子和手套，一把拉开门，冲进了十二月潮湿的空气里。
这是很短的一段路，只消经过几扇门，他就来到了她的门前。他砰砰捶门，冷风刺得他的手生疼。
正当他打算用力推开那扇门时，有人从里面打开了它。眼前出现的是西蒙，那个扫地童。当那男孩看到是他的时候，他的眼睛瞪大了。
“她说您会来的。她每天都这样说，就像在祈祷。而每天我都回答，‘当然他会来的。’”
“让我进去，小子！”斯内普嘶嘶道。
门开得更大了，西弗勒斯走进室内，迎面而来的是一股呕吐物和未洗的尿布的恶臭。他朝床上看去，发现爱尔斯佩思正在被子下抽搐。室内冷得跟坟墓一样，但她却浑身是汗。
“你在这儿干什么，”他问道，走到简陋的摇篮边，扯下毯子。
“她需要帮助，而我需要某个暖和些的地方。”
“这叫暖和？”他怒道，俯视着他的女儿和她哥哥，两个孩子互相搂抱在一起。
“总比外头暖和些。”
那小女婴仰面看着他。她的眼睛刚刚呈现出转成黑色的迹象。她窄窄的小脸蛋说尽了整桩肮脏污秽的故事。他将毯子盖回她身上掖了掖。
“那个大点的孩子呢？”
“去年冬天她失去了他。新年刚过他就病了。”
西弗勒斯环顾这间龌龊的屋子，低语道，“为什么她还在这里？”
“她想要走的。她的儿子死了以后，她带上奈吉尔跑走了。斯潘纳找到了她，把她拽了回来。左邻右舍都是闲言碎语。每个人都知道，他配不上她。”
斯内普低下头看着这街童。
“你家的人呢？”
“爹死在暴动里。妈去年春天过世的。玛丽去工厂了，因为在街上拉客太冷了。”
这常见悲剧以最简单不过的口气复述出来，让西弗勒斯皱起了眉。他转回那两个注视着他的婴儿。“他们为什么不哭？”
“哭也没用。她已经没有奶水了。哭没有用的时候小孩子知道。我一直尽力而为，为了他们。我一直在给他们喂点什么下去。”
斯内普朝西蒙那愧疚的眼睛瞥了一眼，轻而易举就看出了他为了弄到食物都做了什么。
“你做得很好，孩子。”
西蒙舒出一口长气，将头上的帽子又往下拽了几分，想要掩藏住自己宽慰的表情。
西弗勒斯伸出一根手指，沿着他女儿的脸颊滑下，惊奇于其柔软。他碰了碰那个男婴，发现那孩子正在发高烧。他抓起爱尔斯佩思扔在一旁的围裙，用它裹住两个婴孩。
“西蒙，把他们带到我家去。告诉我父母，你要把他们带去我的房间。然后立刻回这儿来。我需要你帮忙，不论这儿还有什么是她或许会在意的，好把它们收拾起来。”
“是，斯内普先生。我知道您不会让他们冻死的。”
“我压根就不会让他们死。”
“您是个好人，斯内普先生。”
“赶紧，孩子。”
斯内普转向床，西蒙抱起草草裹就的摇篮，朝门外冲去。
他低头看着爱尔斯佩思，她的粉蓝双眼，她的小麦色头发。爱尔斯佩思，不论命运轨迹如何，吐属文雅、性情柔顺的爱尔斯佩思。她对他从来都无足轻重。他还没蠢到那个地步，让她占据一席之地。但有过那样的时刻……
现在她成了他的负担。一项重任。一份潜在的死刑判决，在即将到来的战争里，要是黑魔王对她和他孩子的存在起了那么丁点儿疑心的话。
他用被子紧紧裹住她，抄起她抱在自己胸前。她动了动，睁开一只眼睛。
“我知道你会来的，”她耳语道。
他满面怒容地抱着她席卷而出。
“而且俺要告诉你，小子，这儿还是俺的家，俺才是一家之主！俺是不会由得你那些杂种挤在俺的屋子里的！斯潘纳是个好人，你倒好，在他的床上操了他老婆。俺真该把你的脑袋给掀掉！”
西弗勒斯自顾自喝着茶，不理会他父亲。
“俺不会让他们待在这儿的，小子！你听到没有？俺要把那娼妇扫地出门，还有她的小崽子们！”
西弗勒斯重重顿下茶杯，站起身来。他朝桌对面倾过身去，直到他直直注视着他父亲的眼睛。
“敢动他们中随便哪个一指头，我就杀了你。”
托比亚斯没被他吓住。什么都吓不住这男人。西弗勒斯知道，就算多年吸进厂里的棉絮以致他现在这么虚弱无力，但能动摇他的几率仍几乎为零。
“原来如此，是不？”托比亚斯冷笑着说，“你远在苏格兰，谁来喂饱他们那一大群，呃？两个婴儿，一个病怏怏的姑娘？你不在的时候谁来照看他们？”
“给我一天时间，他们就不会再是你的问题了。”
“哦，那么说，你要用魔法让所有事都妥妥帖帖了，对不？你是变不出吃的来的，小子。我知道规矩。”
“我有钱。”
“把他们安置妥帖足叫你倾家荡产呢。”
“我有钱。”
“他们还会需要衣服啦，鞋子啦……”
西弗勒斯一拳捶在桌上。“我他妈有钱！凭着我的工作和我的投资，我他妈一直都有钱！最近这几年来，你他妈以为是谁在喂饱你？没有他妈的工头退休金！是我四年前跟麦肯齐想出来的主意，在你病得不能工作的时候！你一无所有！所有一切一直都是我付的钱，老头子！所以除非你想要饿死，不然不论我带谁回这屋子来，不论我要花多少时间才能把他们安置好，你都给我乖乖忍着！”
托比亚斯·斯内普坐回身，嘴巴张了又合，活像一尾出水的鱼。
“你永远都不会让你妈挨饿的，”他嘶哑地耳语，“你一直是个小娘炮。”
“别有风驶尽舵，”斯内普答道。
他父亲的眼睛瞪大了。不论他在儿子的眼睛里看出了什么，他终于作出了反应。
西弗勒斯直起腰转身离开桌子，朝楼上走去。
一走进他的房间，他环顾四下里所有的人。
这房间从来都不大，如今更是挤得满满当当。爱尔斯佩思安静地躺在那张小床上，西蒙躺在他变出来的地铺上，怀里抱着小奈吉尔，奈吉尔的小手紧紧抓着西蒙破旧的外套。他母亲坐在他的书桌旁，他三个月大的女儿裹得暖暖地、紧紧地，躺在她膝上。
“刚刚你对你父亲做了件残忍的事。”
“夫人，现在不是请求同情他的时候。”
“口气倒不小。你等着吧，等这一伙对你敲骨吸髓，让你一文不名，到时候咱们再来看看，哭的到底是谁。”
“我对你也毫不同情。你有你的选择。这是你的选择。我再也不会穷困潦倒。”
“当然了，一开始我是有选择的，但他夺走了我的魔杖。没有了魔杖一个女巫还算什么？”
“一个本可以再去弄一根的白痴。”
“哦……啦啦啦。你是问不倒的，对吧，教授。用不了多久的，儿子，等你的精魂逐渐熄灭，你就会成为一个哑炮的。”
西弗勒斯眨眨眼转向他母亲。
“你刚才说什么？”
“你总是需要什么东西来藐视。眼前的东西呢，你从来都连看一眼都不屑。我为你尽了我的力，孩子。我尽到了我的责任。但早在你入学之前，我的魔力就已经失去。你读了我所有的书，吸收了我所有的知识，然后满脑子胡思乱想地离开了家，你从来都没有真正想过，为什么你从没见过我用魔法。你只会评判我，别以为我不知道。”
“不被准许使用魔法不会让你变成个哑炮！”
“会的，如果震惊太过剧烈的话。如果心被伤得足够疼痛的话。”
“多久？用了多久？”
“我最后一次能用无杖魔法的时候你才三岁，西弗勒斯。”
她轻轻摇晃着婴儿。他瞪着她，不知该说什么，也不知该如何作答。这或许是一个精心编织的谎言。这并不是不可能的，她以前就耍弄过他。
他走开去，在房内小心穿行，摸摸这个的额头，量量那个的脉搏。
他朝他母亲回过身，冲书桌上的魔药瓶挥挥手。
“我要出去一趟。照看好他们，等我回来。”
他母亲举起他的女儿，把她那皱巴巴的小脸朝着他。“爱尔斯佩思说，她一直在等着你来给这孩子起名字。你打算叫她什么？”
“我才不管她叫什么鬼，”他咆哮着走出了大门。
地产经纪人将羽毛笔在墨水里蘸了蘸，写起文件来。两份抄件上所需要的不过是日期和签字而已。
“那么，您一家打算租多久呢，斯内普先生？”
斯内普环顾这栋巨大的乡间别墅。它坐落在柴郡中心。实际上，坐落在一片无名之地当中。谁都不会对这儿瞧上一眼。他闪闪发光的乌黑眼睛落到了地产经纪人身上，答道：“让我们先定一年，要是住得合适，可以再议。”
“很好。不过，我得提醒您，到时候租金可能得另议了。我无权为将来的事情作保。您刚才面试过的厨子、女佣和管家，我是否也替您填上合同？他们也是一年吗？”
“麻烦你。”
“没问题，您只需在这里签上大名……”
主持仪式的牧师有着一种挥之不去的迷惑感。在新郎怒火熊熊的目光下，他结巴了一两回。当他问出有没有什么理由这对新人不能成婚的时候，他停顿了格外长的时间，但没有人出现。毕竟，结婚预告已经张贴过了，不是吗？
新娘子穿着的长裙很不合身，好像一度是别的什么人最好的衣服，总有三十来年了。她说“我愿意”的时候羞红了脸，满是微笑。
新郎看上去远没有那么乐观，但不管怎样，他公开的宣言有力而清晰。
他看着这堆结婚人马成群出了教堂，新婚夫妇进了一辆马车，进去车厢的还有一个街童，两个婴儿。马车启动了；没跟身后那对作为证人的古怪夫妻说一句话。
西弗勒斯·斯内普醒了过来，浑身僵硬酸痛。他又在书房壁炉旁的椅子上睡了一晚。他听到厨房里传来准备早餐的叮叮当当声。
他站起身伸了伸腰，走进卧室去开衣橱门。他取出一套衣服，走到屏风后的脸盆架旁，剥掉衣服，朝自己泼了几把冰凉的水，用他的旧衬衫擦了擦，重新穿上衣服。
“西弗勒斯，”爱尔斯佩思在床上说，声音很羞涩。
他能听到婴儿在吸鼻子，呱嗒呱嗒地啜乳。
“什么事。”
“你知道的，你不必睡在书房里。我觉得自己已经完全康复了。你给我的药效力神奇，甚至我的奶水都恢复了。”
他别过头，边越过折叠屏风的铰链上方看着她边穿上一件新鲜马甲，精心打着他的领巾。
“我想说的是——”
“我知道你想说什么，爱尔斯佩思，”他说着，一耸肩穿上外套，从屏风后走了出来。“我要重复一遍我的话，就说这一次。你有了栋好房子。你有了足够的食物。你再也无需挨饿受冻。你需要这些的时候，我给了你这一切。你能从我身上得到的也只有这么些。我能够给予的就那么多。”
他的新婚妻子泪眼婆娑地看着他。
“这不是真的。我知道你可以给予更多。”
他叹了口气，脸上的表情柔和下来。
“我不能给你更多。”
她点点头，以她奇特的实际性，接受了他的实话。
“你今天要回学校去了？”
“我必须。”
“你会给我写信吗？”
“不会。”
“那么说，我是个秘密的耻辱了？”
“不是耻辱，不是的。但我有敌人，爱尔斯佩思。这么跟你说吧。你不了解我。要是你从没碰到过我，你会幸运得多。”
“不会的！我能接受你为事物设下的种种限制，西弗勒斯，但不论你身陷在何种麻烦之中，永远别再说我之前更幸运。要是你不想从我这儿要更多的东西，可以，但我仍然会永远祝福你，感谢你。我只想要你知道，我会做你的好妻子的。不论我的过去怎样。”
他叹了口气，一只手穿过他的头发，瞧着她将婴儿挪到另一边乳房上。
“我不会评判你，爱尔斯佩思。”
她紧紧闭着嘴，眨了几次眼。她无法用言语说出、而他又不想听到的话语，全以几次点头表达了出来。
“我能给我父母写信吗？”她恢复镇定后问道，“能不能至少让他们知道，我已经不是一度的那个我了？”
“要是你高兴的话。随便告诉他们什么都行，但别把我们的真名字说出去。要是你愿意，甚至可以在这儿招待他们，只要别把你自己和我真实的身份联系在一起。并且，不准给我写信。我书桌上有个信封，上面学校的地址是我写的。要是有什么急事——让我们不要含糊其词，我说的急事是生命危险——把信寄出去。我会立刻回来。”
“我明白。”
他从衣橱最下面拖出他的箱子来，开始收拾行李。
“我书桌抽屉里有二十英镑，以备不时之需。把这钱用在刀口上。我在肉铺、杂货店和服装店都开了户头。给你自己做些体面衣服，给西蒙买几双合适的鞋。帐单自有我的人应付，你不用操心。”
他合上箱子，转身欲走。
“西弗勒斯？你不给她起个名字吗？求你了？”
他作了个苦相，回过身来。妇人脸上那不顾一切的恳求神色让他垂下头，把行李放在了一张凳子上。他走到床边，倾过身去，抚摸着他那正吮吸母乳的女儿头顶。她那纤细的黑发柔软得惊人。
“格蕾丝。叫她格蕾丝。”
“格蕾丝。是个可爱的名字。”
他从床边退开，拎起手提箱。
“我春天回来。”
三十分钟后，斯内普教授走进城堡，冲着落入他眼中的第一个学生恶毒咆哮。
“啊，西弗勒斯，”邓布利多的声音在走廊里回响起来。
斯内普停下脚步转过身，朝他扬起一道眉。
“你的假期过得怎样，教授？”
“没什么特别的，校长。”
“那么，我敢说，你一定很欣赏这剧中的短暂休息了。”
“的确。”
“那么说，你一定焕然一新，准备好要迎接你的职责了吧，”他意味深长地说。
“一如既往，校长。”斯内普朝他点点头，别过身朝地窖走去。
*译者：“我有钱”，听上去是不是比“我爱她”更美好？“尽管买买买，别操心帐单”，教授还说自己不爱老婆？骗鬼去吧！
