赫敏合上她从图书室偷偷顺出来的书，把它塞回枕头下。那不过是本《法国国王大事记》，没什么好丢人的。但她祖母认为，阅读会滋养年轻姑娘们的坏想头。好几次捉到她在图书室里偷偷摸摸之后，她连一本书都不许她读了。
她走到梳妆台边，对镜检视了一下自己的仪容。她最近突然长个，亚麻裙子在她十四岁的胸脯上绷得紧紧的，那本是给十三岁女孩量身定做的。她整了整自己的蕾丝衣领，想尽可能地遮掩掉一些胸脯，但没成功，于是披上披肩把所有一切都遮了起来。
她必须得从她第三好的裙子上撕条荷叶边下来，把它补到这件底下去，但两个黑颜色并不和谐。
她想要想出个改善局面的法子来，但这工作不容易，她放弃了，下楼跟家里人一起去吃饭。
今天是她祖母六十大寿。她所有的子女和孙子女都来向这位自视骄人的女王致敬。赫敏被迁往阁楼，因为她的房间需要用来留宿那些没有执业谋生、让家族蒙羞的儿子们的后代。
想到这里，她翻了个白眼。
赫敏的三个伯父都娶到了他们老娘的年轻翻版。她父亲怎会出自这一血统，实在叫人想不通。
这三人有八个孩子，从五岁的奥娜拉到十七岁的安德鲁·格兰杰三世。
她所记得的安德鲁是个胆小鬼，但是两天前他抵达此处以后，她发觉现在的他倒颇为可取。他仍然软弱没脊梁，但是在他们分别的这段日子里，他好像长进了不少。他变得很殷勤，讲话也还风趣。他妹妹维罗妮卡你就不能这么说了。两年前她就是个肤色苍白，爱无病呻吟的小姑娘，现在长成了一个苍白脸的未来悍妇。她本有个孪生妹妹安珀，但是七岁的时候生热病死了。从那以后，这活下来的孪生姐姐就被人当作玻璃花一样呵护着。
赫敏走进小客厅，立刻就找了把椅子坐了下来。要是晚饭前这一小时里谁都注意不到她，她就是蒙上帝保佑了。
“母亲，赫敏的裙子看上去丑得吓人不是吗？”明明她母亲就坐在旁边，维罗妮卡却对着整间房间说，“我们到的那天她就穿着那件衣服，我简直不敢相信。”一大群堂兄弟姐妹爆发出一阵窃窃嗤笑，但是当父母的被如此的粗鲁不文给惊住了。
“住嘴，维罗妮卡，”安德鲁伯父厉声道，“她在为她父母服丧。时尚是她最不在意的事情，而且她这样做是对的。”
赫敏朝她最大的伯父感激地微笑。但是随着他话头的继续，这个笑容枯萎凋谢了。
“我想，她脑子里更多考虑的是，她父母究竟是在天堂里与天使们同在呢，还是在燃烧的地底尖叫。”他转向她。“你是否知道，亲爱的，你的父母，在他们走到生命终点时，他们是否祈祷了？”他朝他震惊的听众们转过去。“诚挚的祈祷总是会让事情有所不同的。哪怕临死时才说也一样。”
赫敏觉得自己的脸开始涨得通红，涌上脸颊的热血使她觉得那儿都鼓了起来。“我知道，我父亲最后的话语显然是向上帝的求恳，先生。”‘上帝啊，当心！’“我母亲，在她去世前，也拼命祈祷。”‘让我死了吧，求您了上帝啊，没有我的约翰我活不下去！’“所以我相信，他们是在天堂里。”
安德鲁伯父赞许地点点头。“我肯定是的。我必须承认，我总是很替约翰担心，他为人处世古怪，还想要从事职业。我总是害怕，那是某种软弱天性的表现。我很高兴听到他最终还是投向了上帝的怀抱。”
“如您所说，先生。”
“安德鲁”，她祖母以她最让人畏惧的声音拖腔拉调说，“要是你对福音传道的兴趣能恰当地仅以家里为限的话，我就多谢你了。说真的，今天都不是星期天。要是你想毁了我们用餐的胃口的话，恭喜你，你十分成功地达成了目标。”
安德鲁伯父张嘴要作答，但罗伯特伯父的妻子贾斯汀抢先道：“你打算服丧一整年吗，孩子？还是更为人所认同的六个月？”
贾斯汀是男爵的女儿，因此她认为自己比这位祖母要高级得多。一有机会她就把她何谓恰当社交礼仪的知识甩到那老太婆脸上。
赫敏不是傻瓜。她立刻就投身战场。要是她能从中得点好处，那就来吧。
“这方面，我还是听从祖母的意见比较好。我很快就会需要新的服装了，样式和颜色都该由她决定，这理应如此。”
赫敏垂头看着自己交叠的双手，希望自己看上去温驯又顺从。
她朝她祖母瞥了一眼，但是她的小心机只赢来了一记格兰杰招牌怒瞪。她叹了口气。还不够狡猾。或许，要是她之前不曾开口要过新衣却惨遭拒绝的话，本来会成功的。
查尔斯出现在门口，宣布晚餐已经就绪。一大群蹙眉怒目、一触即发的人转移战场往餐厅走去。还没走到门口，她祖母伸出一只手把她拽到后面。
“你以为自己聪明死了，是不是？你以为叫我丢脸就能让我在你身上浪费钱！”她怒道。
“要是我的胸脯随着下一次呼吸夺衣而出的话你还有得丢脸呢！”赫敏嘶嘶回敬。
她祖母的脸涨得通红，厉声道：“要是你别吃那么多，或许你就不会长那么快了！回你房间去！今晚不准吃晚饭，你这不知感恩的丫头！”
赫敏张开嘴想要告诉这歹毒的女人她能对她的食物做什么，但是没能说出来：愤怒的泪花涌上眼眶，让她看上去软弱可欺。她飞身朝楼上奔去，趁着还没有把脸丢尽。
她想要给这些人狠狠下个咒，但是很快就把这念头推到了一边。只是想起魔法，痛苦都难于忍受。她一个魔咒都不能施展，直到成年。她唯一能做的只有默默煎熬。
她的东西都在爱丽丝那儿，连同她的魔杖。至少，她希望是如此。自从她被关在这座坟墓里与世隔绝之后，她再也没有过她母亲姐姐的任何消息。她只能假设，她留在门口让人邮寄的那些信件全都被拦截了下来。祖母不允许提起爱丽丝。赫敏依稀记得，最后一次她在她母亲床边哭泣时，这两个女人间有过激烈的言辞交锋。
随后的那几个月，悲伤的浓雾驱之不散。每天清早她在这栋房子里醒来时，永不停息的震惊紧随而至。她想着逃离樊笼，但她唯一可去的地方唯有奥特伍德，而不论谁来寻找她，那儿都会是第一站。她考虑过梨树园，那儿是她成长的地方，但那已经成了一个细节含糊的迷梦。她甚至不确定该如何找到那儿，而且她十二万分地肯定，那儿没人会接纳她。
孤独长夜之中，她梦想过逃往苏格兰——就那样出现在校门口——但她记起了她祖母与校长间的那场对峙。他当时是试图来说服她祖母，让她改变主意送她回学校。她曾经陪着他走到门口，静静地恳求他带她一起走，但他只是拍了拍她的肩膀，叫她坚强起来。
她同样想过能不能找到办法寻去曼彻斯特的蜘蛛尾巷。她幻想着她的教授如何把她藏起来不让任何人找到她，如何悄悄地教她魔法。这些梦想充满了她的心，她把它们编织得越来越详尽，在她的幻想中他会突然意识到他爱她，于是他娶了她，给她买漂亮的房子和美丽的小马。
她的幻想经常切换到复仇主题：他会出现在楼下门厅里，咒语乱飞，所有的镜子都被打得稀烂，她的仇敌都被征服。就连她都知道，这一幕又傻、又不切实际，但想到她的祖母在斯内普教授的杖下举起双手求他大发慈悲，而他则望向赫敏，等着她发一句话，这实在太有趣了。比起那个循环不断的梦：她父母的马车开始倾侧，那位教授冲过来拯救了一切来，这要愉快得多了。每一天，她都活在同一个认知里：这样的生死救亡永远不会发生。然而，她的教授来拯救她，却还不至于牵强到完全不可能的地步。只不过是非常、非常不可能。
他或许已经忘记了她的存在。
她无依无靠，无处可去。
她叹了口气，把书从枕头下抽了出来，在点着的蜡烛边坐下，读起了又一名路易的故事。一声敲门声惊动了她，她匆匆放回书，过去开门。
走廊里站着的是堂兄安德鲁，脸上挂着个偷偷摸摸的微笑。
“让我进来，堂妹，趁着我还没被人抓住！”
“你上这儿来干什么？你明知道的，到仆人住的这一侧来你可能惹上麻烦的！”
“我给你带了些吃的来！没人看见。真是好一场冒险呢！我看到你跟奶奶吵嘴了，就知道你会挨饿。”
他举起餐巾，里面包着奶油面包和牛肉。
“哦，安德鲁！你真是个天使！”
她伸手去接，他却挪开了手。
“哎，哎!别这么着急嘛我的小堂妹。我觉得我们或许可以作个交易。”
赫敏皱起眉，看看自己空落落的房间。“我没什么可以给你的。”
“事实上，不是这样的，堂妹。自从我们上次见面以来，我立刻就注意到，你可以给我的东西可多了不止一点点哪。”
赫敏觉得后颈上的寒毛根根倒竖。她把身上的披肩裹了裹紧。
“哎呀，哎呀，堂妹，那完全不合礼仪嘛。”
他伸出一只手想要拽下她胸前的披肩，但她一把捂住胸脯往后退去。
“我觉得你还是离开为好，堂兄。我看得出来，你或许得出了一个错误结论，认为我是无力可欺的。但我要向你强调，你错了。要是你再想动我一个指头，你会非常后悔。”
“是吗？好啦，赫敏。我知道你在这里日子不好过。我能让你愉快得多。”
赫敏觉得胃在翻搅。安德鲁又朝她迈近了一步，而她甚至未及思索，她只是握起拳头，一拳狠揍过去，正中他的眼角。
“嗷！混蛋！你害我瞎了！”
“要是你觉得这样就够糟了，想想看要是被我踢爆你个球的话你会有多痛！马上滚出去！”
安德鲁匆匆退出房门。“你是个粗鲁下流，满嘴脏话的野人！你是……你是违背自然的变态，你就是！”他叫喊道。
“你还不知道呢！”她厉声回敬，将门甩在他脸上，又额外踢了好几脚。
她转过身，发现他带来的食物落在地板上，仍然包在餐巾里。
每一口她都非常享受，尽管手是有点痛。
斯内普朝大门走去，他的头低垂着，而比之更低落的则是他的心情。百灵鸟迎着初夏微风啼啭，而他浑未留意。他的心思远在一百英里以外、二十年之前。
莉莉。
整整这悲惨一年，就像是一根长长指甲尖利地刮过黑板，满是他对她的回忆。不论他逃向何方他都躲不开她。她的朋友，她的儿子……
她的完美是一面无时不在的镜子，正映出他的缺陷，他的赎罪苦修似乎永无尽头。
苦涩填满他的心，马上就要溢出来。今年是他职业生涯中最糟糕透顶的一年，而堪称其中之最的当属布莱克应该是无辜的。他唯一的安慰是替学校除掉了那头狼人。当他苏醒过来，发现自己又一次跟那头野兽面对面的时候，他差点完全失去了掌控。但是他仍然冲到了卢平和那三个傻瓜当中，结果却只是让波特和隆巴顿追着那头该死的禽兽跑了。他被留在了后面，跟受伤的韦斯莱在一起，而且没有魔杖，无法呼唤救援。
而回报他的又是什么？阿不思失望的一记蹙眉，就因为他聘用的那头野兽不得不被解雇，还有那颗大难不死的脓包没完没了的仇恨怒瞪。
他用力磨着牙。
他强迫自己放松下来，将帽子戴上头，抓住手杖，朝曼彻斯特幻影移行而去。
“你自己不是有家吗？”他父亲一见他就啐道。
“我来看看你和母亲怎样。”
“俺们很好。用不着你帮忙。她去工厂做活了。就因为俺不行了，不意味着俺们需要你的施舍！”
西弗勒斯盯着这个渣男。多少年来，他人生的祸根。他抽出魔杖，快速施了个诊断咒。癌症进展得比他预料的还要快。
“我能帮上你的忙，”他再一次说道，心里早已知道了答案。
托比亚斯面无表情地看着他。接着，突然之间，似乎他吐出了所有空气。
“能有什么用呢，小子？难道你恨俺到了这种地步，为了让自己有点满足感，情愿让俺苟活下去？”年长的斯内普将他一缕缕的白发从脸上拂开，眺望着后窗外。“你是不是觉着俺受的罪还不够？你从来没有想过吗，俺自己或许也有过一两个梦想？俺累啦。俺已经准备好走了。”他回过头，小眼睛紧盯着他的儿子。“俺也已经准备好看你走了。走，从这儿滚出去。自从没把你射在墙上以后，你对俺一直就狗屁不是，只是个折磨。”
托比亚斯·斯内普把他的长鼻子朝墙壁转去，好不用再看到他的儿子。
西弗勒斯把他买的朗姆酒放在桌上，离开了那儿。
他悄无声息地闪身进了大门，将箱子放在地上，摘下帽子，搁在门边的小桌上。走过短短的走廊，就是小小的起居室。他最先留意到的是窄窗上悬挂的窗帘，认出了它们的本来面目：他的旧床单，经过了漂白，得到巧手缝纫，又焕发了新生。桌上有只豁口罐子，里面插满了新鲜野花。长沙发对面的两把椅子，扶手和靠背上覆着手工梭织的蕾丝纱巾。房间一角是只大木箱子，有个小娃娃躺在里面不声不响地盯着他瞧，黑眼睛圆溜溜的。他走进室内，甩开衣尾坐了下来，架起一条腿。
他盯回那小孩。
她晃晃悠悠地站了起来，又重重跌坐回去，消失不见了。他耐心等着，直到看见一只胖乎乎的手重新抓住了箱子边。对一个小娃娃来说，手指可够长的。她一颠，又出现在了他视线里，靠另一只手稳住了自己，继续研究起他来。她抬起一道眉毛，他也抬起他的。她绽出一个微笑，他则舒出一口他自己都不知道屏住了的气。
两条小短腿沿着走廊跑来，进了起居室。一声惊叫，奈吉尔奔过来站在了他面前。这男孩用一双大大的粉蓝色眼睛瞧着他，把剩下的一点儿面包和果酱怯怯地朝他递来。
“不用，谢谢你。”
“夫人。不用，斜斜你，夫人，”男孩一本正经地纠正他。
小男孩把他剩下的吃食一股脑儿塞进嘴里，好大一部分都抹在了脸上。
斯内普正要抽出魔杖，却住了手。他绝不能这么做。不能在这栋房子里。永远不能在这栋房子里。魔法可以被追踪，永远不能让人追踪他到这里。人命全有赖于此。
取而代之，他掏出了他的手帕，要把小男孩的脸和手抹个干净。奈吉尔扭来扭去，放声尖叫。
“不许这样，”斯内普不赞成地厉声道。奈吉尔立刻就静了下来，一动不动了。
“奈吉尔？你上哪儿去啦？要是你拿着那果酱跑起居室去，看我不——”
西弗勒斯回过头，看到了他的妻子。她站在门口，看上去大吃一惊，又紧张又慌乱。她一把扯下了围裙，拼命拍抚着耳朵后的发卷，脸颊羞得绯红，慌张说道：“欢迎回家……丈夫。”
“哈啰，爱尔斯佩思。”
她身后的床往下一沉。爱尔斯佩思倏地睁开了眼，又紧紧闭上，飞快地默念了一句感恩文，躺得一动不动。他或许只是需要睡在一张真正的床上罢了。去年冬天他在那张椅子上过的夜，春天他回家的数日里也是。对任何一个男人来说，那都会让他的背疼痛难忍。
或许他只是不想孤单单一个人。自从她看到起居室里和孩子们在一起的他以来，他看上去一直又失落，又不自在。
用她当年的家庭女教师的话来说，怎样才能让一个男人回到家感觉宾至如归，这是个伤脑筋的问题。她花了好几个星期计划和练习，希望自己能做对。
这绝对超出了她的经验范围。对付亨利需要的是把他推开。但对西弗勒斯却需要无比耐心。
他是如此强大，然而在等候他归来的这漫长几周里，她心里的他却像是一只容易受惊的鸟儿。一步走错，他就会振翅飞走，而且她知道，若然如此，他永远不会再回来。
她平复自己疯狂跳动的心，想要命令自己回去睡觉。结果却感觉到他的手怯怯地停在了她肩上。她翻身躺平欢迎他，她那泪盈盈的微笑在黑暗中不为人知。
他的气息令她好奇。闻上去就像是某种古怪的烈性酒。她希望他能吻她，好让她品尝它、弄明白究竟是什么，但他没有亲吻她。
它开始了。跟一直以来一样。僵硬，克制。她知道——对这种事女人自有神秘方法感知——魔法这一次不会发生。没关系。如果她非常好的话，将来会有的。
在他随 心 所 欲 寻 欢的时候她焦虑不安，想要弄明白该怎样 抚 摸 他、怎样欢迎他才不致让他感觉她是个圈套。在他拯救她和孩子之时，他已心知肚明地踏进了牢笼。
她曾期待过的不可思议的共享不曾发生，但是另一项奇迹出现了。当他 率 然嘶 声大 吼，在她体 内 射 出 之后，他没有翻身离开。取而代之地，他在她身上崩溃下来，而她将他汗津津的头揽到自己肩上。
就在黑暗之中、无人能见到之处，他哭泣得像一头受伤的动物。
爱尔斯佩思·斯潘纳将她丈夫搂在心口，暗想着令他内心如此支离破碎的另一个女人究竟是谁。
不论这个莉莉究竟是什么人，这有时他会为之哭泣的另一个女人，爱尔斯佩思切齿痛恨着她。
爱尔斯佩思托着一罐麦酒和一只杯子进来，把小托盘放在他书桌上。他正在那儿翻阅他离家期间她记下的分类帐。
“谢谢你，”他说道，话音中的惊讶显而易见。
“今天很热。我给你开扇窗好吗？外面有点微风……”
“我没事。”他朝簿子指了指。“你做得很不错啊。我还以为开销会更大些呢。”
“我早已学会一分一厘都应珍惜，”她骄傲地答道，“挨过饿、受过冻，就因为一文不名。我已经成为了你的负担，不能让你的担子更重。”
他直接地注视着她。有片刻时间，她以为他们或许终于能谈谈了——真正地谈一谈——谈谈把他们俩拼凑到一起的种种。他们是谁。他们来自何方。
取而代之的，他拉开抽屉，拿出了去年冬天他留下的那张二十英镑。
“这是你的了。随便你怎么花。暑假结束我走的时候，我会另放二十英镑应急的。”
有片刻时间她的心沉了下去。他这是在因为昨晚而付她钱？她对他而言仍是个妓女吗？就好像读到了她的心思似的，他的眉头皱了起来，面露雷霆之色。
“做妻子的总得有点儿私房钱，爱尔斯佩思。不可预见的事情总会有的，事先有所防备总是好的。”
妻子。他这么说了！想必，这一定意味着什么吧？
她伸手越过书桌，拿了那张钞票，紧紧攥在手里，就好像它会插翅飞走一样。
他挥了挥手，不发一言地让她下去，又蘸了蘸羽毛笔，回到账簿上。
“不知我能不能再占用你一点儿时间？”她问道，拧着她红肿的手。
他抬起头，皱眉问道：“孩子们有事？”
这么立即的关切是个好兆头，她想道。“不不，每个人都很好。西蒙带他们出去晒太阳了。”
“得给那男孩找份职业。他已经长大，不适合当保姆了。”
“嗯，是的。那样会挺不错的。他干起活起来很卖力，头脑也很聪明。也不怕整日辛劳，要是这样说能让你在考虑他的前途时替他加分的话。但我希望跟你谈的不是这个。”
“说下去，”他啜了一口麦酒。
“你记不记得，我问过你，是不是可以和我的家人联系？”
她丈夫的脸一片空白，但她看得出他坚定了自己，就好像准备要承受一记打击。这让她意识到，这是个坏消息会经常出人意料落到他身上的男人。他点点头，不耐烦地朝她挥挥手示意她继续。
“你看，我联系了他们。但我的信不是从这儿寄出去的。我记着你的禁令，再说我自己也有理由要小心谨慎。我得从我私逃出家开始处理。”
“亨利·斯潘纳，”他厌恶地说。
她点点头。“没错。不管怎样吧，我一路走到阿德斯利，从那儿把信寄了出去。我把所有事情的大致经过向他们通报了一遍，不过有些事实省略掉了。我连你的教名都没告诉他们，只说你是个受人尊敬的老师。”
他嗤之以鼻。她突然意识到在最后那一点上她不过是自己以为罢了。对这男人她知道得少之又少。
“我母亲给我回信了，我父亲的信也随后而至。”
“这么说，你和你的家人和解了？”
“再对也没有了，多亏了你。”
“这是件好事，不是吗？为什么我突然觉得，自己好像正等着另一只鞋落下来呢？快说重点。”
她因为他的恼怒而畏缩了一下，冲口而出道：“我父亲是威纳姆大人。我是个男爵的女儿。”
房间里寂静无声，唯有钟摆嘀嗒，还有院子里依稀可闻的笑声。
“也就是说你是尊贵的……”
“我只是斯内普太太。尊贵的那几个字没人会真的说的，除非在信的抬头上。”
他的满面怒容令她畏缩了一下。她在心里暗记一笔，永远别再在礼仪方面纠正他。
“告诉我你有七个兄弟；更可取地，最好个个都比你大。”
“只有一个。我本来是有两个的，但我的小弟弟最近去世了。”
“深表同情。这位幸存的兄弟，想必精神健旺，身体硬朗，有七个儿子吧？”
“还没有，他还要在欧洲大陆游历一年，才肯安顿下来。我父母一直联系不到他，但他在最后一封来信里保证说，他身体很好。”
“你有生养了儿子的姐姐吧？”
“我是长女。”
他靠回身，吐出一口长气。“夫人，你最好希望你兄弟能尽快繁衍生息。要是你的小奈吉尔成为威纳姆家的继承人，那必然会衍生出许多难题，要应付它们我一来没有时间，二来缺乏耐心，三来也不够教养。”
“我意识到了，而且我也已经对我父亲讲得清清楚楚。然而，鉴于奈吉尔是这一头衔的继承人，所以你得签些文件，因为他是你合法收养的儿子。”
“这是几时发生的事？”
“我指望着你来安排。我告诉我父亲你已经收养他了。”
“何故？”
“因为我父亲想要把他从我身边夺走。”眼里满是泪水，她痛苦地绞着手指。“他不相信我们是合法夫妻，因为我对我们的姓氏支支吾吾，但他知道奈吉尔是婚生子，因为他已经找到了亨利和我结婚的教区，看到了我们的登记文件。我不会把我们的注册文件所在地告诉他的，因为那上面有你的真名。他跟我说，他愿意给我两万英镑，好让我把男孩交给他来抚养。”
他盯着她，怒气勃然欲发。她看得出，昨晚黑暗中他们创造出的那小小亲善正如浪潮一般退去。他的黑眼睛如同刀子般扎在她仍然紧攥在手里的二十英镑钞票上。比起她过去拿到过的任何钱来都要多，但是跟她本可以靠售卖儿子给她父亲的所得相比，却不值一提。
“还有没有什么有关你身世的秘密是我该知道的，夫人？”
“没有了。最重要的都说完了，其他都只是旁枝末节。”
他点点头，拿起了之前放下的羽毛笔。“那么镇定些，妻子。我会照料妥当的。”
她舒出一大口气，就好像全身骨头被突然抽走了似的。妻子。他又说了一遍，甚至还强调了这个词。“上帝保佑你，西弗勒斯。”
他扬起一道眉，挥手叫她下去。
她逃也似地离开了房间。
