赫敏打开大门，她照看的三个孩子以军事化的准确度排成一队操练进来。自从他们从欧洲回来，他们就迷上了所有跟军事有关的东西。
“立——定！”
三人停步，或多或少还在一直线上。
“敬——礼！”
他们咯咯笑着伸出手，赫敏一一拽掉他们的连指手套、帽子和围巾。
“解散！现在要安静下来了，去准备喝茶。”
柏迪往楼上走去，嘴里轻声嘟哝着：“一，二，一！”赫敏不禁微笑起来。
她脱掉自己的小帽和手套，解开羊毛披风。这时，潘利-琼斯太太出现在门厅里。
“我能否跟你说句话，格兰杰小姐？”
“当然，夫人。”
“去小客厅好吗？”
赫敏的胃突然痛了起来。她按住肚子，跟着雇主走进小客厅。
她们一言不发，直等到玛莎端着茶盘进来又离开。潘利-琼斯太太倒了茶，把赫敏那杯递给她。她的手在微微发颤。赫敏接过茶杯，握住那妇人的手。
“您没事吧，夫人？出什么事了吗？”
潘利-琼斯太太反过手，抓住赫敏的。
“我今天收到了一封信。少校写来的。他要回家来了。再过两个月他的任务就要结束了。他说，他复活节前到。”
两个女人交换了一个充满恐惧的眼神。
“格兰杰小姐，我们从没谈过维也纳发生的——”
“什么都没发生！我向您保证，夫人。什么都没有。少校显然是喝多了，有点忘乎所以……”
对方妇人捏捏她的手又松开，迅速地喝了口茶。
“我知道什么都没发生。但那并不是由于他努力得不够。”她深吸一口气才继续道，“自从那次之后，我们之间一直很不自然。我们从没谈起过这事。这又不是什么体面事，不是吗？这种事一直都有，我们或许也都知道，但出于某种原因我们绝口不能提起。格兰杰小姐，我已经变得非常尊重你。你对我来说几乎就像个朋友。然而，我觉得我却把你扔在了马车轮下任它碾压而过，只是为了保住一个假象。”她看看小客厅。“一个多么漂亮的假象。”
赫敏啜着茶，等着她的雇主从短短失神里返回现实。
“我有没有告诉过你，我父亲是军队里的一个铁匠？”
“没有，夫人。”
“他是的。他在欧洲各处跋涉行军，而我母亲跟着他去到四面八方，像风筝扯线一样拉扯着我们这群小孩，尾随在部队后面寻找工作。那时候，少校他是多么英俊啊，好一个潇洒青年，又正派，又幽默。他拯救我脱离了那样的生活。这么多年来我一直在挣扎向上，为了能配得上他。”
“您做得非常之好，夫人。”
“是吗？我作出的决定里有一桩，就是不拖着我们自己的孩子跟在他后面跑遍欧洲。战争不是孩子该在的地方，格兰杰小姐。哪怕战争结束之后，我也知道，得花费许多年，法国才能多少回归几分文明。我回到了英国。对我的缺席，我用无休无止的激情洋溢的信件加以补偿。
“我是多么愚蠢啊。要是我陪在他身边的话，或许他不会变成如今这样：放荡、好色、可怜又可恨。”
“也可能他还是会，”赫敏轻轻地添上，“而您就不会在这么多年宁静的无知中好好抚养您的儿女了。”
潘利-琼斯太太锐利地看了她一眼。“我喜欢你说的。这是种美好的讲法。”
她喝完茶，放下茶杯和杯托。
“事实是，我丈夫现在是一个毫无道德的人，而我必须应对。心碎也好，破灭的假象也好，我认为，那男人回来时，保护你是我的职责所在。你和我都知道，他会上天入地追逐你，要想逮住你不过是时间问题。
“我要你着手寻找另一个职位。另一户人家。在他回来前，你大概还有三个月。我会给你一份最好的证明书，付给你一整年的工资。我甚至会在我自己的圈子里看看有哪个人家能推荐给你。作为交换，我希望你能给我推荐个新的家庭女教师。最好是年纪老大、满脸疣子又驼背的，要是有条瘸腿就更好了。我不想这屋子里有任何一个可能的受害者。我同样在给玛莎找新职位。她太漂亮也太怯弱了，永远也不会像你那样一拳揍在他耳朵上的。”
赫敏羞红了脸，想起了她当时是多么怒不可遏，被一个呼吸恶臭的胖子按在后走廊的墙上。她那一拳揍得他跪倒在地，不过与其说是因为她力气大，不如说是因为他太震惊了。
“可是您呢？这些预防措施是很明智，我也非常感谢您的警告和您慷慨的离职金，但您还是得在这儿啊。等他回家时，您不就成了唯一可能的受害者了吗？”
潘利-琼斯太太变得一脸沉思。“看上去，我或许像是在拿婚姻赌一把，而且赌输了，格兰杰小姐。但赢家是我。我有一个美好的家，我有漂亮的儿女。我有好朋友作伴，有熟人令我高兴。我的生活本会跟我两个姐姐相似，她们都芳华早逝，战争里她们身为军属，痘疮是她们所得的报酬。这就是我们这些人的命运。我们竭尽全力与命运相抗争，不过我的看法是，神灵不喜欢我们这一性别，所以哪怕胜利，某种程度上也只是失败。”
她站起来，意味着谈话到此结束。“我嫉妒你，格兰杰小姐。你能自食其力，不用依靠男人。要是我能给你什么建议的话，我会说，完完全全避开那类人会更好。”
“我不认为那会成问题，夫人。”
潘利-琼斯太太从头到脚打量了她一番。“可惜，我觉得那很成问题，格兰杰小姐。最后，总会有个人找到办法割断你的翅膀。对于他们的品味来说你太强大，他们没有一个人会觉得这不是自己的责任：绑住你，掐灭它。”
赫敏不知该如何作答，所以她没有。她只是恭敬地行了个屈膝礼，离去了。
赫敏看着孩子们彼此嬉闹追逐，偶尔出声叫小帕翠西亚别拿她坚持要带来的板球棍打人。她照看的孩子里最小的这个，选择用随机的暴力行为来表达对赫敏即将离去的悲伤。
公园里的人少得多了。天气太冷了。她把手往毛皮手笼里又缩了缩，跺跺脚，想让自己暖和些。孩子们需要更多的奔跑时间，能大声吵吵，好让他们的焦虑发泄出来。哪怕是寒冷都阻止不了他们。
她看着他们玩耍，心里沉甸甸的。她已经变得非常关心他们，要离开这儿她就跟他们一样难过。然而，一想到那位少校的即将到来，她的悲伤就冻成了一团恐慌。她必须赶在他回来前离开这栋屋子。
她已经给她的姨妈爱丽丝去了信，告诉她她或许要去多住一阵子，如果到三月头上她还找不到一个合适职位的话。
至今为止她已经面试过三次，不过全都不满意。想起各家主妇意识到是她们的可接受程度在遭到面试，而非反过来时的反应，她假笑起来。
不幸的是，要找到另一个职位，她的时间快要不够了。她想要让她的计划更进一步，尽可能地多存些钱，希望终有一天能自己开一家书店，专售科学及医学书籍。她觉得，或许这是她所能做到最接近她梦想的了。她已经被所有的大学拒之门外，有几位她申请做学徒的医生则认为她是在开某种古怪玩笑。他们并不觉得有什么幽默之处。
她再次用力跺了跺脚，想要恢复其知觉，把毛皮手笼举到面前，将冻僵了的鼻子埋进去。差不多是时候把孩子们叫回来了，趁着他们还没都冻成冰坨。
一股刺刺麻麻的温暖窜遍她全身，赶走了每一丝寒意。她惊讶地猛抬头，震惊地看着面前那个正把魔杖滑入袖中的男人。
“斯内普先生！”
要是叫她猜猜会有谁突然凭空出现在她面前，他就连她那名单的边都摸不着。
“什么风把您吹到伦敦这儿来的？”她问道，呼吸成了一团白雾。
“我是来找你的，”他说道，眼睛看着孩子们。
穿着大衣、戴着高顶礼帽的他看上去判若两人。上次她看到他如此打扮，还是在她父母的起居室里。都过去了那么久。麻瓜服饰看上去不适合他，虽然它们质地精良，他穿着也很合身。
“您找到我了，先生。”
他扭过头，钉了她一眼。“是没错。欧洲怎么样，格兰杰小姐？”
“那儿么……相见不如想到。虽说，食物是很好吃。新年过后我们就回来了。”
他又一次钉了她一眼，那眼神她无法定义。“我知道。”
她颤抖了一下，朝她照看的孩子们看去。她的帽檐挡住了他的视线。她意识过来，他站得或许整个儿有点太近了。
“我先去的宅子，你的雇主告诉我说你和孩子们在公园里。”
“那么，这么寒风惨惨的天是什么把您拽出门来找我的呢？”
“一点业务上的事，事实上。我从你姨妈那儿绕了个弯子知道，你正在寻找一个新职位。”
“是的。我目前的工作只剩下几星期了。”
“那么你找到了没有？”
“不，还没有。”
“我愿意向你提供一个职位，格兰杰小姐。要是你真地感兴趣的话。”
她转过身瞪着他，搜寻他的脸想要找到点线索，好让自己更明白他的意图。
“您需要一个家庭教师？”
“我要的远不止是个家庭教师。事实上，我需要的是一个奇迹创造者。你对麻瓜的贵族爵位、还有各种各样的礼仪规范知道多少，格兰杰小姐？”
“实际上，这方面我已经成了个专家，因为我的雇主对此几乎一无所知，所以特别在意不让她的孩子吃同样的亏。”
“好极了。我愿意支付你一年四十英镑。”
赫敏的眼睛都要突出来了。这数目简直粗鄙下作，一个离职教师无论如何也付不起。她突然疑心大盛，眉头一下子蹙紧了。
“是我姨妈让您来的，是不是？我打赌，付我工资的甚至就是她，是不是？我不需要谁来英雄救美，斯内普先生。您追在学生后头替他们擦屁股的时间还不够多吗？我真不敢相信，她会这样！而且偏偏还请您过来！简直太不像话了！您不需要家庭教师；您是位离职的教师！您可以整天整天地指导您的孩子！”
这回，皱紧眉头的轮到他了。她突然住了嘴，因为他的脸色变成了一阕恼怒之歌。那个眼神她从读书时起就记得清清楚楚。
“格兰杰小姐，要是你能行个好把你照看的孩子们送回家去，再给我三十分钟，我能向你证实我的目的并非是要行善积德，我也并未苦于错位的过度利他主义。”
她凝视了他好一会儿，转过头去喊她的学生。
他们出了公园，转上街道，朝家里走去。孩子们走在他们前头，不论何时他们回头一看，后面那个高个子男人都对他们怒目相向。孩子们被他吓得乖乖的。
赫敏也是。
过去的一年半时间里，除了这个正走在她身旁的男人，她几乎什么都没想。现在她开始怀疑，现实大概是自己一到家，就会精神错乱躺倒在床大病一场，而不是正要去看看他家那个职位。
一个扫地街童急匆匆跑上前，扫了扫他们面前的路，掀下破帽子，露出豁牙一笑。赫敏还在手袋里挖零钞，斯内普先生就弹出一枚硬币。男孩老练地凭空捉住，大声道谢。
“您真是好心，先生。绝大多数人根本留意不到他们。”
“我没法不留意他们，”他答道，“那枚硬币能让他买碗汤，甚至还能买点药，给他生病的母亲或者父亲，或者妹妹，或者老奶奶。”
赫敏惊讶地抬头朝他 看去。“对于一位巫师来说，您对麻瓜街童知道得实在很多。”
他阴郁地蹙眉垂首看着她。“这方面我的了解可谓详尽透彻，格兰杰小姐。”
“我承认，您会费神去了解他们中任何一员，这叫我相当吃惊。”
“我曾经是他们中的一员，”他厉声道，愤怒地别开视线不再看她。
她畏缩了一下，断然决定从此牢牢闭上嘴。迄今为止，她看上去已经搞得一团糟。显然这男人有很大一部分她一无所知，以后她最好把各种假设闷在自己心里。
他们走到宅子。赫敏把孩子们带到里面，跟新来的女仆希尔达解释了一句，她要去看看一个可能的新职位，叫她转告女主人，她很快就回来。她走出门，拾级而下。斯内普先生等得不耐烦了。他朝街道作了个手势，两人沿着通往马厩的小路走去。一离开别人的视线，他捉住她的手肘，她觉得整个世界旋转着离开了她。
停下来的时候，她发现自己正紧紧抓着斯内普先生外套的前襟。她四下看看，希望自己不要吐在奥布松地毯上，那显然价值不菲。
“你没事吧？”他柔声问。
她点点头，想要压住自己造反的胃。她从他身边退开，他的手从她胳膊上滑落下来。他开始拽掉手套，连同帽子一起扔在一把安乐椅上。格兰杰夫人要是看到这把椅子一定会嫉妒得哭出来的。
“把你的外出用品留在这儿好了，格兰杰小姐，”他命令着，解开外套，一并扔在那把椅子上。她脱下手笼、小帽、手套和厚披风，小心地放在一张长靠椅上。她敢打包票，这把椅子比她父亲过去一年赚的还贵。
她看着他，合起双手。他点点头，朝门口走去。他们踏入的是一间空旷前厅，地面铺着大理石，两侧各有一座宽广的楼梯轻盈往上。庞大的水晶灯从天花板上悬下，墙边站着一个穿制服的男仆。她跟着他走上楼梯，一路紧走跟上他的步速。他们刚一到三楼平台，另一个男仆突然立正。
“大家都在哪里？”斯内普查问道。
“先生，女士们都在东翼，男爵大人在西翼。”
斯内普先生转身朝一条长长的、铺着地毯的走廊走去，走廊两侧挂着镀金画框，突出许多烛台，排列着多扇门。当他走到一扇双开门时，又一个男仆转身为他打开大门，迅速让到一边。赫敏跟着她前任老师走进室内，回身看到男仆正在她身后合拢门。她又回头看看斯内普先生，心里虽然明知自己的眼睛已经瞪得碟子一般大，但却无法掩饰困惑和惊叹。
“格兰杰小姐，这是我的孩子们。”他伸手朝房里另三人一挥。
赫敏浅浅地屈膝一礼，那三人则一言不发地瞧着她。
他朝书桌旁坐着的一个年轻人作了个手势。那年轻人面前摊开的似乎是一本账簿。他面孔圆圆，一脸坦诚，长着浅棕色头发，眼睛是灰色的。他的服饰跟斯内普先生一模一样：黑马裤、马甲和深绿色外套，不过领巾的系法有节制得多了。
“这是西蒙·斯内普。我们已经决定，他现在二十一岁了。这样能让他在签署文件时显得更权威。他正在学师，打算做一名地产管理人。显然你用不着对他多关注；反正他的举止也无可指摘。”
“这儿的是格蕾丝·伊丽莎白·斯内普。”他朝一个漂亮小女孩比了一下。她五官细致，面孔几乎被一双大大的黑眼睛全部占据，黑发光泽柔顺，全部梳向后方，以发梳固定，脑后的长发做成了腊肠状的发卷。她看上去就像是只洋娃娃——握着一把相当大的木头宝剑的洋娃娃。
“格蕾丝六岁，正开始启蒙英语、法语、拉丁语和希腊语，有半数的时间她假装自己是一匹小马，另一半时间则手持宝剑追赶男仆们。这宅子里，还没哪个仆人没有过淤青下巴。”
“最后，轮到奈吉尔·斯潘纳·斯内普了，他七岁。”他朝一个英俊男孩用力一挥，那孩子长着一头浓密的小麦色卷毛和一双粉蓝色眼睛。
赫敏注意到，在斯内普先生历数小女孩的小小罪行时，男孩已经挡在了他妹妹身前。
“学问方面，他也长进得多，格外长于数学，而且更可能给仆人们造成严重伤害，如果他们对他妹妹的可笑举动生气的话。我怀疑，现在有半数的男仆已经惨遭去势。
“格兰杰小姐，需要指出、并且希望你能格外留意的是，去年春天以后，他同样成为了尊贵的威纳姆爵爷，在经历了一长串荒唐可笑的事情、尤以他祖父，前任男爵之死为最之后。”
他用手梳过头发，深吸一口气。“格兰杰小姐，正如你之前指出的，我的能力足够教育我自己的孩子。然而，正如我最近解释过的，我的教养中缺乏必须的知识来教导我儿子。他需要相关技能才能从这头衔里幸存下来，它落到他脚下就像一只坏掉的金色飞贼。”
他走上前站在她面前。“我女儿是个女巫。我需要某个对两个世界均有理解的人，她必须谨慎小心，对于麻瓜贵族头衔和礼仪有所了解，能够明白我现在的荒唐处境。你是这个人吗，格兰杰小姐？”
她看了一遍房内各个截然不同的脸庞。显然，这些孩子里实际上只有一个是斯内普先生亲生的。男孩们显然都是收养的，然而他却只字未提。
他们望着她的眼睛全都述说着悲伤、失望和团结的过往。
四个人都是。
她扬起下巴，说道：“我是。”
“我就觉得你或许会是。你跟这一职位的契合程度高得叫人疑心。”他的眼睛很温暖，他身后的奈吉尔和格蕾丝全都奔向西蒙抱住了他，高兴得跳上跳下。在她看来，对于兴奋的孩子而言，他们安静得异乎寻常。
“来吧。我们该回办公室去讨论一下细节了。”
他掠出房间，她被留在了后面，瞪着她的新学生和他们的大哥哥。
“我期待着不久就能与你们再次相见，”她微笑着说。
“我们也是，格兰杰小姐，”西蒙亲切地答复道。
格蕾丝从她哥哥身后探出头来，小声说：“要快点回来啊。”她消失在赫敏的视线里，但是她听到了她兴奋的耳语：“我叫她快点回来了！”
赫敏微笑着出了门，被那个突然探身过来关门的男仆惊了一跳。她匆匆下楼，追上了她的前任老师，跟着他进到他们抵达时的那间房间里。
门刚一关上，他走过去倒了两杯红酒，递给她一杯，朝书桌前的某张椅子做了个手势。
“你确定能胜任这一工作吗，格兰杰小姐？”
她坐下，啜了口红酒，发现它是陈年佳酿。“完全确定。特别是，如果您将继续教导他们学术方面内容的话。我猜您一定会的。”
他点点头，在她旁边的椅子上坐了下来。
“教导奈吉尔他需要知道的内容相对会简单些。我同样肯定，我能阻止格蕾丝，让她别再残害男仆们了。”
“我才不在乎什么男仆呢。哪怕猎男仆季开幕，也不关我事。要是他们不想挨打就该学着跑快些。这地方满坑满谷都是他们，快把我惹急了。威纳姆不过是个男爵。可瞧他的排场你还以为他是个摄政王呢。处处都是碍手碍脚的该死仆人，光是付他们的钱，这宅子就要把这地方的人给榨干了。照我看来，要是所有的男仆都能打哪儿来滚回哪儿去，顺便再把女仆们捎上的话，我就要高兴坏了。”
他那直率且相当有声有色的谩骂让赫敏飞快地眨了几次眼，拼命想要集中精神听他在说什么，而不是随着一股在她腹部盘旋的幸福感咯咯傻笑起来。没有一件事看上去是真实的。房间不是。他的衣服不是。这栋宅子肯定不是。他拿她当一个平等的人那样说话，甚至没有为了尊重她的性别而让话语和软些的方式绝对绝对不是。
她激动莫名。
她醒悟到，这种感觉跟某种狂喜片刻不可谓不像：你顺着山坡狂奔而下，就在意识到你的腿或许无法真地赶上你的速度，于是开始恐慌之前。
他举起一只手捏着自己的鼻梁，她意识到她错过了谈话的走向，赶忙又啜了口酒，掩饰自己慌张的鬼脸。
“我需要给这儿来一场严肃的变革，”他继续道，“不论这儿事实上还剩下些什么，我都得保护好它，等我儿子长大成人。除了我小小的家庭之外，要应付的还有他其他的亲戚。男爵的未亡人威纳姆夫人，以及她三个待字闺中的女儿也住在这里。你能想象得到，她们对这儿我说了算一直郁闷不已。我还没想好要拿她们怎么办，而且直到最近才让她们记牢，想要挑唆我儿子跟我作对是没用的。这儿的雇员全不可靠，除了克罗普太太之外。我们说话这当口，她正在继续跟雇工们斗智斗勇呢。例外的还有孩子们的女仆维奥莱塔和厨子之一，克劳利太太。这三人是跟我们一起来的，对我们的秉性全都了解。
“西蒙和我正在努力当中，我们要把庄园名下的地产、房屋、地租和债务做一个统帐。等我有了全盘的概念之后，我打算把亲戚们都遣走，并把雇员人数降到一个合理的数目。保护好这一历史遗迹直到奈吉尔作好准备，这是我的责任。”
“听上去像是一桩高尚的事。”
“是一桩累死人的事，而且我要直率地承认，我已经晕头转向。我自己的投资一贯管理良好，但这事的规模要巨大得多。我想要解雇他们中的大多数，但却发现我们显然是他们此地唯一的收入来源。我们支付微薄薪水，然后再以地租形式把它从他们家榨回来。”他停下了，深吸一口酒。“有时候，要想明白我命运的转折很难。”
“我倒更惊讶于，您会有能够想明白的时候。”她柔声道。
他淡淡微笑了一下，接着他变得非常严肃。“我以为，对于命运会如何转折你再熟悉不过了。我完全了解你的境况，格兰杰小姐。我……非常抱歉。”
她脸红了，垂首看着自己的手。“我不想要您的怜悯，先生。我很高兴，您是真地需要我，而不是我姨妈的什么诡计。我已经不是个小姑娘了，也不再祈祷会有英雄来拯救我于苦海。我发现，拯救自己才是正道。”
她的目光回到他脸上时，他正一脸怒容看着她。
“格兰杰小姐，我觉得我应该告诉你，你姨妈把你的境况告诉我之后，我去拜访了你祖母一趟。”
她紧张起来。“哪种拜访？”
他生气地挥挥手。“我没伤着她，所以你用不着怕成那样。不过，你或许该知道，等她摆脱尘世烦扰之后，你会多上六千镑。”
她的眼睛一下子瞪圆了。“您让她把我写进遗嘱了？但她只欠我两千两百镑啊！”
“西蒙计算的利息，我加上了罚金。”
“斯内普先生！这实在——”
“哦，省省你的侮辱之词吧，格兰杰。要是能有助于迎合你那想要成为殉道者的恼人需求的话，她看上去至少还能活上若干年。虽说有那痛风在，肯定是痛苦的若干年，所以也算是种补偿吧。”
“这事您是怎么办到的？您没有用任何魔法强迫她吧，想必！”
他露出一个微笑，让她更加惊恐。“根本没有。我只是合情合理地诉诸于她的感情，跟她谈了谈生命中什么才是重要的。”
她直愣愣盯着他。他起身拿起外套。“我不知该说什么……”她轻声道。
“‘谢谢你’就很礼貌，不过我怀疑对你这要求过分了。来，我得送你回家去了。顺便，你几时能开始？”
她眨了几次眼，想要理理思绪。
“下个月一号可以。”
“很好。一号中午，我来接你。”
