小说下载尽在http://www.txtnovel.net---书香门第【gzbysh】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《伏尔泰传》
作者:[苏]C.阿尔塔莫诺夫【完结】
目 录
一 童年时代……………………………002
二 浪漫而反叛的青春…………………007
三 巴士底狱……………………………014
四 俄狄浦斯和亨利亚特………………017
五 流亡英格兰…………………………026
六 哲学通信……………………………031
七 西雷岁月……………………………036
八 普鲁士王子…………………………047
九 宫廷宠臣……………………………053
十 逃离凡尔赛…………………………060
十一 爱米莉之死…………………………068
十二 自然神论与税制改革………………079
十三 普鲁士王……………………………086
十四 狡兔三窟……………………………096
十五 卡拉事件……………………………105
十六 拉・拜尔事件………………………114
十七 天真汉………………………………119
十八 回到巴黎……………………………126 2・
一 童年时代
法国著名的启蒙思想家、幽默大师伏尔泰,出生于1694年的巴黎。他的出生本身就是他和这个世界开的一个玩笑。他落地时就极孱弱,人们都认为他活不下来,在护士们拍打之下,他微微有了几口气。她们猜 :“他顶多活四天。”可没想到他却如此顽强:把病体拖了84年!在这84年中,他坚持不懈地和世界、 和人们开着玩笑,“笑和让别人笑”成了他的一个生活信条。他说 :“我狂笑,是为了防止疯狂。”他的纵声狂笑笼罩着18世纪的欧洲,有的人听了激奋,有人听的战栗。他的笑给他带来无限的荣耀和敬仰,也同时带来难以计数的困窘和烦扰。这就是伏尔泰--一个特别的、矛盾的人。
伏尔泰的真名叫弗朗索瓦・玛丽・阿鲁埃。有传闻说他是私生子,他本人在他的诗作和信件中也有影射,然而这终究只是别人和他自己的猜测,是不足为据的。他出身的家庭属第三等级,也就是资产阶级。他的父亲弗朗索瓦・阿鲁埃是巴黎夏德莱区法院的公证人,是一个中产者,但他母亲玛丽・马格丽特・德・阿鲁埃身上带有贵族血统,这给这个家庭增添了荣 光。
尽管伏尔泰出生时那样瘦弱,存活后也常常给人造成生命即将结束的假象,但这并不妨碍他头脑的发达。在他的教父夏多纽夫神甫的教导下,他三岁时就能背诵不可知论者卢德的反宗教的诗《摩西亚特》和拉・封丹的《寓言》。 他的父亲和哥哥阿尔芒都是让森派信徒,尤其是哥哥阿尔芒极为虔诚。神甫教他背诵的这首反宗教的诗以及家中的环境,使他自小厌恶一切盲目的狂热,并且在以后的战斗中始终旗帜鲜明地反对宗教狂热。而神甫教他背诵的拉・封丹的寓言,对他后来的文学创作也有很大帮助。因此说,伏尔泰幼年时期所受的启蒙教育对他的一生有重大影响,而这一切在很大程度上得益于他的教父夏多纽夫神甫。
10岁时,伏尔泰被送入耶稣会主办的大路易中学。这是一所贵族学校,学校里实行社会等级制度,贵族子弟享有舒适的单人房间,并且带着仆人,而包括伏尔泰在内的资产阶级的子弟则只能住集体宿舍。这种不公正在伏尔泰的心里埋下了后来所主张的人人自由平等观念的种子。
大路易中学的课程主要包括神学、拉丁文、希腊文、历史和戏剧等,课程安排的内容相当过时,完全跟不上当时先进科学技术的发展,与现实和时代脱节。后来,伏尔泰严厉批评了这所学校给他的教育 :“我不知道我所生长的国家的情况,我既不知道祖国的法律和制度,也不知道祖国的需要,对数学和精确的哲学也一无所知。我所知道的只是拉丁文和毫无意义的东西。”
尽管如此,伏尔泰的表现在学校里仍非常突出。他的才华为一些教师所欣赏。卜莱神甫说他“喜欢把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过”。 他的一些作品被教师们拿出去炫耀。有一次,夏多纽夫神甫把他的一首诗拿给巴黎著名才女、85岁高龄的尼侬・德・朗格罗夫人,这位老人非常欣赏小阿鲁埃,觉得他颇有胆量和才华。她在遗嘱中赠给伏尔泰2000里弗,供他购书用。
然而伏尔泰并不是一个规规矩矩的学生。他爱学习,也爱捣乱;爱思考,也爱反叛。大路易中学对学生有时比较苛刻,冬天要等小礼拜堂的圣水缸里的水结了冰才能生火取暖。小阿鲁埃为了表示反抗,把院子里的冰偷偷地放进圣水缸里。另外有一次,在上课时,小阿鲁埃讽刺的话激怒了雷日神甫,神甫走下讲坛,抓着他的领子大吼道 :“真见鬼,你总有一天要成为法国自然神论的宣传者。” 他的预言还真的应验了。
伏尔泰在中学时,就在戏剧和文学方面显露出的天赋。他12岁时就写了一出悲剧《阿穆利乌斯和努 5・弥托尔》, 并且已善于演戏。他也能写出很优美的诗句。一次,一个老兵到中学来,请求神甫帮他写一首诗献给王爷,卜莱神甫把这项工作交给伏尔泰。后来那位王爷读了诗后,很受感动,给那个老兵发了一笔年金。
由于大路易中学很注重诗学、戏剧和文学的教育,因此不能说在这个学校的经历对伏尔泰毫无帮助。伏尔泰后来的不少思想都是在这一阶段产生的,他在文学、戏剧方面的才华也是在这一时期开始崭露头脚。除此之外,他还和学校的一些教师保持了很好的私人关系。这也是伏尔泰矛盾性格的表现。他一方面反宗教,反对耶稣会,一方面又尊敬、感激那些对自己进行教诲的教师,如卜莱神甫、奥利维神甫等。奥利维神甫比伏尔泰仅大12岁,后来成为欧洲最有成就的拉丁文学者,也是伏尔泰一生中的好朋友。 靠着夏多纽夫神甫的提携,同时也靠着他出众的思想,他结识了圣殿集团的伊壁鸠鲁信徒,成为这些王公贵族的座上客。他和他们一起高谈阔论,朗诵自己的诗作,常常赢得满座喝采。 老阿鲁埃不愿儿子与这些人来往惹出麻烦,伏尔泰中学毕业后就被送进了法科学校。然而他的兴趣不在法律上,他的志向是作一名诗人。老父很气愤,认为当诗人就是个废物。但伏尔泰说 :“只要有钱就能买到法官的头衔,但买不到诗人 的桂冠。” 老阿鲁埃见儿子如此坚决,只好放弃把他培养成一个律师的计划。伏尔泰的教父的兄弟夏多纽夫侯爵正巧这时出任法国驻尼德兰大使,他指定伏尔泰为自己的随员。这样,19岁的伏尔泰第一次离开了法国。
二 浪漫而反叛的青春
伏尔泰作为一名大使随员来到海牙,当时的海牙,相对于欧洲其他地方,政治上要开明一些,没有宗教狂热,思想比较自由,工业也比较发达。虽然伏尔泰抱怨说这里戏剧文化层次较低,不能经常欣赏出色的戏剧,但海牙较开明的政治气氛对他倒是十分适合。再加上他离开了家庭,不再受父亲严厉的管束,这使他感到自己像一只小鸟一样自由。
19岁的伏尔泰到了海牙后,感到该谈一谈恋爱了。恰在这时,他在街上碰到了奥令波。奥令波是一个美丽、纯情的姑娘,在认识伏尔泰以前刚刚被前一个男朋友抛弃。她也来自法国,父亲是一个虔诚的天主教徒,而母亲则是一位新教徒。为免受宗教迫害,她的母亲,社诺阿依哀夫人,带着女儿逃到了荷兰。为维持生计, 社诺阿依哀夫人办了一份小报, 名为《精华报》, 定期出版,专门刊登有关知名人士的花边新闻和诽谤文字。伏尔泰很瞧不起她,但对她的女儿倒是满腔深情。他不叫她奥令波,而给她起个名字叫潘佩特。在给她的情书中,他写道 :“是啊,亲爱的潘佩特,我将永远爱你。虽然最不忠实的爱人也会 这样说,但他们的爱绝非像我的那样基于完全的敬爱之上。我非但爱你的人,且亦爱你的德性。” 伏尔泰和奥令波的秘密恋爱和约会进展顺利,但当奥令波的母亲得知这一消息后却大发雷霆。她自己就是因宗教信仰离开丈夫的,不愿女儿再找一个天主教徒。并且她认为伏尔泰并不是真心想娶奥令波为妻,再加上伏尔泰比奥令波还小2岁,没有足够的经济实力,这一切使得她严格禁止女儿和这位法国大使随员继续来往。当她发现她的言语训斥起不到什么作用时,就动手打了奥令波,并跑到大使馆,跪在夏多纽夫侯爵面前,哀求他管教伏尔泰。大使无奈,只好答应把伏尔泰遣送回国。动身之前,先把他软禁在大使馆,以使他无法和奥令波相会。
可是这时恋爱中的年轻人,总能找到办法绕过眼前的障碍。他们通过仆人互递情书,交流彼此的情感。此外,浪漫的伏尔泰还把自己的一套宫廷侍卫的制服送给奥令波,好让她装扮成侍卫到使馆来和自己幽会。于是,每天薄暮时分,使馆外就会出现一个俊俏的年青侍卫,穿着漂亮的服装,风度翩翩,这就是奥令波,来使馆与被软禁的情人相会。然而,好景不长,不久,这个小把戏就被夏多纽夫侯爵发现了。侯爵这回真的动了怒,他立即把伏尔泰打发回法国了。
在两人分别的最后一次约会中,伏尔泰告诉奥令 波,如果她能改信天主教,也许可以利用教会的力量使她摆脱母亲的管束,到法国和他相聚。奥令波同意这样做。于是,二人分别开始进行活动,伏尔泰求助于以前的老师、耶稣会教士杜尔纳米神甫,奥令波则请求她做主教的表叔戴弗尔给予帮助。他们的计划几乎有可能实现了。但这时,夏多纽夫侯爵出面干涉,担心会因此事而引起法国和荷兰之间的外交纠纷,影响两国关系。这样,他们的努力没能成功。
伏尔泰海牙之行的影响并没有到此结束。夏多纽夫侯爵给老阿鲁埃写了一封信,信中罗列了伏尔泰的种种荒唐的劣迹。老父亲这一气非同小可,老阿鲁埃也真是不幸,两个儿子都与他的希望相距甚远。大儿子阿尔芒越来越迷信让森教,虔诚苦修,简直不近人情;小儿子却又举止放荡,行为不轨,简直太近人情。“我的两个儿子都是疯子,一个是散文式的疯子,一个是诗歌式的疯子。” 老阿鲁埃本来就对伏尔泰非常不满,这一次小儿子在海牙近乎疯狂的举止更使他火上浇油。在当时的法国,做父亲的要管教自己的儿子,可以请求政府给予一道国王签署的家庭敕令,可以禁锢或是驱逐儿子。老阿鲁埃得到了一道这样的敕令。伏尔泰躲起来,一边与父亲抗争、周旋,一边争取把自己的情人弄到法国。后来,奥令波到法国的计划没能成功,于是,伏尔泰只有一条路可走,那就是与父 亲讲和。老阿鲁埃对儿子毕竟是有感情的。他没有对伏尔泰行使政府授与他的权力,但条件是: 他要继续学习法律,并且从事法律工作。伏尔泰答应了。
与奥令波分手的悲哀并没有影响伏尔泰多长的时间。毕竟他还很年轻,这段恋情在他的一生中只能算是段小小的插曲。随着时间的流逝,伏尔泰渐渐地把奥令波淡忘了,而奥令波也找到了新的爱情。
1714年初,伏尔泰在巴黎一个律师事务所做见习律师。他很讨厌律师事务所里的事务和气氛,没过多久就溜掉了。之后,他和以往那班圣殿集团的贵族朋友又恢复了密切的交往。尽管有了最近几年的经历,伏尔泰已成熟了不少,但他仍然很乐意与这班纨绔子弟在一起高谈阔论,讽刺挖苦,反对宗教。同时,他也没忘了自己心爱的戏剧。为使自己的作品在将来搬上舞台时能够更成功,他这时已开始笼络男女演员,培养与他们之间的良好友谊。其中有一位法兰西喜剧院的女演员,名叫勒库弗尔,是位相当著名、很有天赋而温柔可爱的姑娘。她曾做过伏尔泰一段时间的情妇,并且在她活着的岁月里,一直是伏尔泰的好朋友。1714年伏尔泰写了一首讽刺诗 《反基东》,并把它题献给了勒库弗尔小姐。
这段时间,伏尔泰的生活很是自由散漫,让老阿鲁埃不能满意。父亲为了使儿子浪子回头,把他打发 到德・塞恩侯爵那里做秘书。这一惩罚对于伏尔泰,正是因祸得福。德・塞恩是一位经历丰富的政治家,在路易十四的宫廷里也有一席之地。他自夸对于著名的太阳王(路易十四)的公开或隐密的生活都了如指掌。伏尔泰并没有跟这位八旬老人学法律,而是着迷于听他讲述有关国王的历史掌故、国王慎重的和有失检点的事,并且在旁边将这些故事记录下来。他后来的两部成功的著作《享利亚特》和 《路易十四年代》,都是得益于在这一时期从老政治家那里得到的启发和帮助。离开这里后,他仍时常回来向老人讨教。
就在这个时期,法国发生了一件大事。“太阳王”路易十四去世了。路易十四的统治,对于法国的强盛确实起了不少作用,但在他执政后期的几次战争中,法国连连失利,国库虚空,民不聊生,再加上教派纷争、天灾人祸,人们对路易十四的统治早有怨言。因此,他的逝世没有引起任何人的哀悼,而且正相反,人人拍手称快。由于路易十五这时只有5岁,不能掌管朝政,路易十四在遗嘱中指定奥尔良公爵菲利普为摄政王。人们刚刚从老王的禁锢下解脱出来,以为自己获得了自由,攻击前朝政制和当朝摄政王的文字非常之多。伏尔泰也写了这些东西。由于摄政王以前也常混迹于圣殿集团的纨绔子弟中,伏尔泰对他的情况相当了解。他写了两首小诗,讽刺摄政王,其中一首 暗示摄政王与自己的女儿德・贝利公爵夫人有乱伦行为。尽管奥尔良公爵摄政时期被一致公认为是法国长时期以来最宽容、开明的时期,但他仍未对伏尔泰开恩并加以容忍,而是把他流入到一个偏远的小镇。这一次又多亏了老阿鲁埃的活动,伏尔泰被改为流放到巴黎附近的苏里。苏里公爵是他在圣殿集团的朋友,因此伏尔泰在这次流放中过的非常舒适,并且他在这里找到了继奥令波之后的第二个情人--苏珊娜—卡特琳娜・德・莉佛尔。莉佛尔小姐喜爱演戏,这一点倒是与伏尔泰不谋而合。再加上她性情开朗,长相漂亮,使得伏尔泰对她产生了感情。1719年伏尔泰再次被流放到苏里时,两人感情更加深厚。但最后由于伏尔泰一个朋友的插足,二人最终分手了。
伏尔泰被获准回巴黎后,完全放弃了法律学习。老父拿他也无可奈何了。可是伏尔泰不仅不愿听从父亲的话修习法律,而且还不思悔改,继续写一些要惹恼朝廷的诗。最终,在一篇名为《在幼儿的统治下》的诗作中,他的讽刺的笔调揭露了宫廷的腐败和朝政的混乱,其中又涉及了那位摄政王的丑事,最后得出结论 :“法国将要灭亡。” 这下子摄政王可是龙颜大怒。他对伏尔泰说 :“阿鲁埃先生,我打算让你看一件你从没见过的东西。”“是什么东西?”“巴士底狱。”这次对话不久后的一天早晨,伏尔泰还没有起床,就伏尔泰传 有两个警察来到他的住处,把他和他的仆人客气地引进马车送到了巴士底狱。这样,年轻的伏尔泰第一次进入了巴士底狱,这一天是1917年5月17日。
在伏尔泰的生活中,有着许多矛盾的事情。的确,在他的一生中,始终充满着矛盾。而他的这一特性,在他年轻时就已得到充分的体现。由于在大路易中学时实行社会等级制度,不是贵族的伏尔泰对贵族及其特权一直怀恨在心,可是同时他又喜爱和贵族子弟交往,并以自己的母亲有贵族血统而感到骄傲;他憎恶耶稣会以及耶稣会给予他的教育,可同时他却又和不少的耶稣会教士私交笃厚,把他们看作良师益友;他反对宗教,可同时自己却又是一个天主教徒,并曾试图使自己的情人皈依天主教,以使她能到法国和自己相聚;他坚持自己的志向,不愿听从父亲的安排去学习法律,可他仍然几次屈服于父亲而去做违心的事。凡此种种,说明了伏尔泰既有出众的聪明才智,在他的生活中也有着和普通人一样的弱点。也许正因为如此,使得伏尔泰的整个人在后世看来更加扑朔迷离,无法掌握。在他整个的一生中,这种矛盾的情形一再地出现,这正是伏尔泰性格中最典型的特点。
三 巴士底狱
23岁的伏尔泰被投入了巴士底狱。巴士底狱不仅在法国,而且在全世界的历史上都有着重要的地位。这里原来是14世纪时建造的炮垒,后来被改为监狱,专门关押一些重要的政治犯和法国名人,不少人因思想、言论触怒统治者都被关在这里饱尝铁窗之苦。1789年7月14日,在法国大革命中,被革命党人摧毁。只因写了两首小诗就被关进大牢,这种刑罚可真不轻。其实,由于巴士底狱里关押的大都是一些有影响有地位的人士,他们仍能享受较好的待遇,可以带仆人同住,可以得到毛毯书籍、蜡烛、镜子等用具,伙食也不错,犯人也不必交伙食费,由国库支付。国王还免费赠送优质葡萄酒。白天,犯人可以自由活动,聊天、下棋、打牌等娱乐自便,还可享受取暖和洗衣服务。
虽然伏尔泰在狱中日子过的不错,可是像他那样活泼的青年,怎么能随随便便地打发长达11个月的牢狱生活呢?因此虽说他被禁锢在铁窗四壁之中,他的思想和文笔可没有因此而失去自由。其实,在他入狱之前,他就早已开始构思一部史诗《享利亚特》和 一部戏剧《俄狄浦斯》。 在监狱里,生活舒适,环境安静,伏尔泰没有什么别的事好让他分心,他正好利用这段宁静的时光完成他的创作。再说他被关进牢里,心中满怀着对当政者的愤恨,这更能刺激他灵感的发挥呢。我们几乎可以想象的出,他在监牢里踱来踱去,一面思考着犀利的嘲讽,一面幻想着英国完善的法律以及被法律保护着的个人自由。对于这些自由,不久他就享受到了,同时也就认识的更深了。
1718年4月11日,在享受了11个月的优厚的监牢待遇之后,伏尔泰刑满释放了。摄政王在他出狱几天后接见了他。这位奥尔良伯爵为了收买伏尔泰,使他不再用笔锋威胁自己的名声和地位,在宫廷里给予他奖励、年金和殷勤的招待。伏尔泰这时已开始认识到统治者和贵族们的险恶用心。他谢绝了摄政王 :“殿下,请听伏尔泰说,您确实给了我在狱中很好的待遇,可我请求您不必再费心给我寻找住处。”
按当时的习惯做法,凡犯人从巴士底狱被释放出来,都必须接受短期的流放,流放期间不准返回巴黎。这样,伏尔泰一生中的第二次流放开始了。这一次他的选择仍如上次一样,是在他的朋友苏里公爵的领地苏里,住着朋友的大别墅,过着豪华的生活,并且和上次在这里流放时结交的女友莉佛尔继续恋爱。苏里乡间洁净的空气、自由的生活,以及快活的情人莉佛 尔的陪伴,使他真正过了一段幸福快乐的时光。
老阿鲁埃虽然对儿子一再违抗自己的意愿,并给自己带来这么多的麻烦而感到非常气恼,可是爱子情切,他终究不能摆脱对儿子的担忧和牵挂。于是,他四处求情,终于取得摄政王的同意,伏尔泰可以结束流放,返回巴黎了。
伏尔泰在巴士底狱中已完成了他的一部悲剧《俄狄浦斯》, 只等回到巴黎就要上演。现在,他等待的时机到来了。
四 俄狄浦斯和亨利亚特
这时的法国正处于乱世时期。路易十四薨逝了,他统治下的巨大阴影和严峻的约束也消失了。人们刚刚获得自由,还不知道该怎样正确地行使这些自由,而只是喧嚷吵闹,为了一些并不值得如此的小事。不相信宗教的风气盛行一时,伤风败俗的事情随处可见。人人都逍遥地过自己的生活,热烈地嘲讽别人的事情,就连摄政王和自己的女儿德・贝利公爵夫人乱伦的故事,也到处被人议论和哄笑。人们想要发泄自己久已被压抑的情感。
这正是伏尔泰上演《俄狄浦斯》的好机会。这部悲剧并不是伏尔泰本人首先创作的,而是取材于古希腊作家索福克里斯的同名悲剧。但经过伏尔泰一改编,就具有了很强的时代感。这部悲剧的大意是:
底比斯国王斯拉伊俄斯和王后伊俄卡斯婚后多年没有后代。他们向阿波罗王祈求孩子,阿波罗王给了他们一道神谕 :“你们将会有一个儿子,但他日后将杀父娶母。” 后来,儿子果真出生了。国王和王后想起神谕,非常害怕,为逃脱厄运,就把婴儿的两个脚踝刺穿,弃于山上。一个牧羊人非常同情这个婴儿, 就悄悄地把他送给了科林斯国王的牧羊人。这个牧羊人给婴儿起名“俄狄浦斯”,其意为“伤痛的脚”,并把他送给科林斯国王波吕波斯。
俄狄浦斯并不知道自己的身世,他在波吕波斯王的宫殿中长大,一直相信自己就是波吕波斯王的王子。科林斯国王的继位人。但是后来,一个嫉妒他的人告诉他说他不是国王的亲生儿子。于是第二天,俄狄浦斯离开王宫,去向阿波罗王请求神谕。阿波罗王给他的神谕是 :“你将杀害你的父亲,娶你的母亲,并生下万恶的子孙。” 他非常惊恐,为躲避厄运,离家出走。一天,他在路上遇到一位老人对他很蛮横,举棍打他,他便夺下棍子进行反击,一棍下来,老人当即倒地身亡。俄狄浦斯并不知道,自己打死的老人正是底比斯国王,他的亲生父亲拉伊俄斯。
就在这时,底比斯城外出现了一个狮身人面的怪物斯芬克斯。她要求过路人猜她的谜语,猜不中的人就要被她吃掉。人们都很害怕这个怪物,一时间底比斯城里人心惶惶。拉伊俄斯王的内弟克瑞翁贴出告示,谁能够除掉这个怪物,谁就继任底比斯的国王,并可娶王后伊俄卡斯为妻。俄狄浦斯看到告示,就揭榜前去挑战。斯芬克斯给他出的谜语是 :“什么东西,早晨用四只脚走路,中午用两只脚走路,傍晚用三只脚走路?”聪明的俄狄浦斯立即猜出了答案 :“这是人。 人的一生仿佛是一天,在生命的早晨,人非常弱小,无法站立走路,只好用双手双脚着地爬行;在生命的中午,人长大了,有了力量,就能只用双脚走路;而在生命的傍晚, 人逐步走向衰弱, 只好拄着拐杖行走。” 斯芬克斯听到俄狄浦斯猜出了正确的答案,非常羞怒,跳崖而死。
俄狄浦斯除掉了可怕的怪物,成了底比斯城的英雄。克瑞翁谨守诺言,让俄狄浦斯做了国王,并让伊俄卡斯做了他的王后,两人生活的很幸福,并生了四个子女。
俄狄浦斯将底比斯治理的井井有条。他正直善良,治国有方,受到人民的崇敬和爱戴。忽然有一年,底比斯城内瘟疫流行。俄狄浦斯让克瑞翁去向神祈祷,带回来一宰谕: 杀害前国王拉伊俄斯的凶手现在城内,因此天降灾祸于底比斯城。俄狄浦斯请来盲人预言家特瑞西阿斯,他说出的答案令俄狄斯震惊 :“那个给底比斯城带来恶运的人正是你。是你杀死了拉伊俄斯国王,并和他的妻子一起生活。”
俄狄浦斯无法相信这是真的。他从伊俄卡斯那里了解了前国王遇害的经过,开始有点相信了。随后,科林斯城来了一位使者,说波吕波斯国王已经去世,请俄狄浦斯继位。这位使者正是当年把俄狄浦斯送给科林斯国王的牧羊人,而正巧随拉伊俄斯国王外出并 目睹先王被杀的仆人正是当初因怜悯俄狄浦斯而把他送给那位牧羊人的人。终于,一切事实证实了,尽管俄狄浦斯的亲生父母和俄狄浦斯本人千方百计地摆脱厄运的捉弄,他们仍然没有战胜命运的预先安排。俄狄浦斯羞愧交加、悲痛万分,回到寝宫,发现王后伊俄卡斯已吊死在床上。俄狄浦斯随即刺瞎自己的双眼,把底比斯城和孩子们交给克瑞翁,独自一人离国出走了。
《俄狄浦斯》原是古希腊流传下来的一个故事,多少年来被许多的剧作家改写。但伏尔泰这次的改写,与以往他人所做的不同。他在剧本中借剧情和人物的表演,表达了他自己的思想和对政治的各种观点,并且也改变了一些剧情和人物特点。这样,剧本就有了很强的时代感。在他笔下,俄狄浦斯的形象充满了悲剧色彩。他勇敢正直,聪明智慧,虽然尽力避免预言的实现,但终于没能阻止命运的应验和惩罚。伏尔泰借俄狄浦斯的口喊道 :“残酷的神啊,我的罪恶都是你们造成的,你们却因为这些罪恶而惩罚我!”
这出悲剧在巴黎公演后,受到极大的欢迎,接连演出45场,场场暴满,这是伏尔泰创下的记录。观众看完戏剧后,都认为俄狄浦斯是值得同情的,一切罪孽都是由神造成的,神才是应当憎恶的。这在当时反宗教的社会气氛中,正是容易被人们接受的。他的 老父亲尽管一直反对儿子从事戏剧,这时也悄悄地来到剧场,观看儿子的戏剧,并且被深深地感动了。摄政王奥尔良公爵也带着女儿前来观看。伏尔泰把这部戏剧题献给摄政王,因此而得到了一笔年金和一枚奖章。
24岁的伏尔泰已经成功了,他的心中充满了自信,他的名字“伏尔泰”也是这时才开始用的。在发表剧本《俄狄浦斯》时,他从自己的原名中抽取了几个字母,组成“伏尔泰”的名字,并把它做为自己后来一直使用的名字。后来“伏尔泰”的名字响彻欧洲,并对后世产生了巨大的影响,而他的原名阿鲁埃却被人们淡忘了。
与《俄狄浦斯》同时,伏尔泰也在进行一首长诗的创作,这就是《亨利亚特》。 这首长诗的整个创作过程颇费周折。
伏尔泰梦想做一位伟大的史诗作家,使史诗这种体裁在当代也能为人们所喜爱和接受。他从20岁起就开始构思长篇史诗《亨利亚特》。 圣・塞思侯爵了解很多有关亨利四世时代的掌故,伏尔泰听着他的讲述,内心对这位统一法国、平息叛乱的伟大国王非常景仰。尤其是亨利四世实施宗教宽容政策,发布特敕令,使新教徒得到信仰自由。这一切正是伏尔泰所推崇,而为统治者反对的措施。伏尔泰被关进巴士底狱 时,心中正充满对统治者的愤恨,需要用文字表达出来,利用《亨利亚特》正好得到借古讽今的效果。因此,伏尔泰在坐监时就开始写作这部长诗,其中开首的一些歌词与借题发挥讽刺当政者的几段,就是在这时写的。
在创作这部史诗的过程中,摄政王疑心伏尔泰又在写作不利于自己的诗,因此再次将他流放到苏里。这次流放期间, 他为莉佛尔小姐写了剧本 《阿德米斯》,还写了悲剧《玛丽安娜》,但都未获成功。在苏里, 以及在他游历其他地方的时候, 他一直没停止《亨利亚特》的写作。
《亨利亚特》的出版受到欢迎,但因为史诗这种形式早已过时,尽管伏尔泰对它下了很大的功夫,赋予它很多丰富的内容,仍未能使它成为一篇传世的佳作。除此之外,这部史诗尽管名噪一时,引起不少的反响,却没得到官方的出版许可。由于它主张宗教宽容,反对宗教狂热和迫害,没有偏向于天主教和新教任何一方,反而使得两个教派都认为他倾向于对方。
在伏尔泰创作这部史诗期间,他的老父亲于1722年初病故了。小儿子从小就不听从父亲的管教,长大后也给父亲带来了不少麻烦。但尽管如此,父亲仍然是爱儿子的。尤其是在观看演出《俄狄浦斯》之后,父亲已承认儿子在戏剧上的天赋而原谅了儿子以 前的种种不端的行为。伏尔泰和哥哥阿尔芒参加了父亲的葬礼。摄政王为了笼络伏尔泰,也为表彰老阿鲁埃对国王的服务,赐给伏尔泰一笔2000法朗的年金。
这些年里伏尔泰好运不断。戏剧和文学上的成功使他名声大涨,而同时在金钱上,他也连连有所收获。父亲留下的遗产以及摄政王给他的年金,已使他比较富有。而他又认识两位精明的银行家巴利斯兄弟。在他们的帮助下,伏尔泰利用自己的法律知识和经济头脑,将自己的财产用于投资,在不长的时间里就获得了大量的财富。既有天才又有金钱,伏尔泰有点志满意得了。
他的才华和富有使他能够和所谓上流社会的贵族们来往,同时也给他带来了美女和爱情。他的情人,除了莉佛尔小姐和勒库弗勒小姐外,还有贝尔尼埃侯爵夫人、鲁佩尔孟德夫人和普利埃侯爵夫人等。摄政王死后,路易十五亲政,新王后也很赏识伏尔泰的戏剧。奢侈的生活,浪漫的爱情,成功的荣誉,这一切使伏尔泰有点飘飘然了。他就这样度过了几年毫无成就的日子。后来发生了一件事,这件事使他的生活完全改变了。
1725年12月的一天,伏尔泰和女友勒库弗勒在歌剧院的包厢里,遇到了洛昂・夏鲍骑士。洛昂 骑士的家族是法国最有权势的家族之一。他很妒嫉伏尔泰在社会上取得的荣耀,并且也正在追求勒库弗勒小姐。他走过来傲慢地问道 :“先生,你的姓氏到底是什么?是伏尔泰,还是阿鲁埃?”伏尔泰回敬道:“骑士先生,我没有显赫的姓氏,但我却使我的姓氏显赫起来。”洛昂骑士恼怒地走了。
伏尔泰以为这件事就此结束了。可是过了几天,伏尔泰在苏里公爵家中吃饭时,进来一个仆人说有人等在门外要和伏尔泰相见。他毫不在意地出去了。谁知,门口的马车上的两个人突然抓住他,用棍子将他痛打了一通。洛昂骑士坐在车前说道 :“别打他的头,那里会制造出一些好东西的。” 围观的人们都叫道:真是个善心的老爷。” 伏尔泰狼狈地回到屋里,苏里公爵和朋友拒绝陪他去警察署,还一起哄笑他。
这一次的遭遇真的惹怒了伏尔泰。他想好好报复一下这位胆敢冒犯他的洛昂骑士。他请了一位武术教师教他击剑,预备学好后和洛昂骑士决斗。洛昂骑士却非常害怕,向警察署报了案。警察局长恰好是他的表弟,事情就好办多了。伏尔泰于1726年3月28日第二次蹲进了巴士底狱。不过这一次国王倒没免费招待他多长时间。他在牢里向把他送进监狱的国务大臣莫勒伯请求允准他离开法国去英格兰。兴许莫伯勒大臣也觉得对他的刑罚过重,立即就答应了。于是, 他不久就到了英格兰。
这件事故的发生是偶然的,然而其结果对于伏尔泰来说却极为重要。 是它把伏尔泰从纸醉金迷, 毫无建树的生活中解救出来;是它使他开始看清了贵族“朋友” 们的伪善嘴脸;是它使他真正开始运用自己的才能;而最要紧的,是它使得他真正看清政府的面目,并走上永远反对政府的道路。
五 流亡英格兰
伏尔泰到英国时,看到的一切都是使他感到美好和振奋。英国的资产阶级革命早已结束,君主立宪政体已经确立,与欧洲大陆的君主制国家相比,政治上的民主和自由气氛要浓重的多。伏尔泰刚刚从一个立制的国家被放逐,在英国这样一个较自由的国度里,呼吸顿感畅快了许多。并且英国的宗教气氛比较淡薄,宗教狂热和宗教迫害的事都很少发生,这正合伏尔泰的口味。
起初伏尔泰来到英国,是想先投靠他的朋友鲍林勃洛克爵士,可是在伦敦没能碰到他。这样,伏尔泰就接受一位叫法格纳的商人的招待,住到了商人的一座乡间别墅里。这位商人对待伏尔泰非常真诚和慷慨。伏尔泰也出身资产阶级,和商人属同一社会阶层,再加上两个人彼此真诚,因此他们挺谈得来。伏尔泰在这里住了很长时间,1733年他还把自己创作的悲剧《查伊尔》题献给了法格纳。这在当时确实应该算是相当大胆的了: 题献悲剧给一位商人!从他这一大胆的举动,我们也可以看出他对贵族和平民的看法确实是变了。
同时,伏尔泰在英国的文学界、政界,甚至宫廷也都得到了很好的招待。与他来往较多的文学家,主要有英国杰出的诗人蒲伯、著名作家斯威夫特、剧作家康格里夫,以及诗人汤姆森、剧作家盖伊等。他对蒲伯、斯威夫特的评价相当高,称蒲伯是英国最杰出的诗人, 并在后来出版的《哲学通讯》中评价他 :“是英国的最漂亮、最正确,尤其是最和谐的诗人。”斯威夫特也是伏尔泰的好朋友,是著名的长篇讽刺小说《格列佛游记》的作者。伏尔泰给予这篇小说很高的评价。而他和康格里夫的会见却并很不愉快。康格里夫不愿伏尔泰称他诗人,而要求伏尔泰把他作为一个普通的绅士来交往。伏尔泰说 :“如果你只是位普通的绅士,我就不来拜访你了。” 伏尔泰对这位自恃高大的剧作家十分不满,认为他不尊重自己从事的文学职业。但他对康格里夫的作品仍然给予了较高的评价。
伏尔泰是第一个把莎士比亚和牛顿这样两个英国伟大的人物介绍到法国的人。在此之前,法国人并不了解他们。伏尔泰在学会熟练地使用英语后,在不到一年的时间里掌握了除莎士比亚外的全部英国文学。伏尔泰这个爱讽刺的法国哲学家不能理解英国最好的心灵,正如严肃的英国哲学家不能理解法国最好的心灵一样。伏尔泰把莎士比亚比作野蛮人,一个多世纪 后,英国哲学家卡莱尔报复地把伏尔泰称为疯子。伏尔泰觉得莎士比亚缺乏高尚的趣味,也不懂戏剧艺术的规律。但是,尽管有这些不满的地方,他仍然认为,莎士比亚创造性地发展了戏剧。他把莎士比亚剧本中的个别场面译成法文,借用它的一些情节,或者利用戏剧冲突,模仿着他来写剧本。在他之前法国人对莎士比亚是如此陌生,当伏尔泰把他翻译的莎士比亚的著名悲剧《朱利叶・恺撒》寄到法国科学院时,达兰贝尔在1762年正式答复中说 :“科学院没有原文剧本,因而无法评判这篇翻译的优劣。”
法国人了解牛顿,也是从伏尔泰这儿开始的。当伏尔泰在英国时,他潜心钻研牛顿的理论著作,对牛顿在物理学上的突出贡献非常敬佩。当时法国人还不了解牛顿的万有引力定律和光学原理。这些自然科学方面的伟大成就十分深奥,一般人不易理解,伏尔泰用他简洁明了的语言和深入浅出的手法,向法国人介绍牛顿的学说。从这时候起,牛顿的名字才为法国社会所知晓。
在英国,伟大的文学家、艺术家、科学家等受到人们和社会的高度尊敬,这一点使伏尔泰大加赞扬。他一直主张,文学上的才能比高贵的出身更重要,更应当受到尊敬,可是在法国,像他这样出色的人竟会两次三番被投进巴士底狱,并且遭到贵人的棒打。比 较之下,更使伏尔泰大加感慨。尤其是看到牛顿去世时,国家为他举行的宏大的葬礼更使他惊异于英国对于这样的科学天才所表示的敬意。牛顿的遗体在火炬通明的寝床上被抬到威斯敏斯特大教堂,后面跟着大队的送葬人群,包括首相和大臣。伏尔泰说 :“牛顿先生在世时受到人们的尊崇,死后也得到了他应当得到的荣誉。”
可是后来,当热情过后,伏尔泰能把这一切看的更清的时候,他又推翻了以前的说法 :“我年轻时以为牛顿的幸运是由他伟大的功业而得的,朝廷与人民是为表彰他而才授予他勋位,谁知全不是这样,牛顿有一个可爱的侄女,叫康特伊特夫人。财政大臣哈利法克斯很疼她,如果没有一个美丽的侄女,什么微积分,什么地心引力,都不值一文的……”这段话虽说有些偏颇,在当时的英国其实倒也是现实。
伏尔泰在英国还目睹了著名女演员奥尔菲尔德小姐的葬礼。这位小姐得到和牛顿一样的礼仪,被葬于西敏寺。后来伏尔泰回法国后,他以前的情人、著名女演员勒库弗勒小姐被情敌毒死后,教会竟不准把她葬在教徒墓地上,部分是由于没有做死前的宗教仪式,但更主要的她是演员,法国人认为演员的职业很下贱。于是,人们只能把她葬到塞纳河畔的一片荒地上。比较之下,令伏尔泰非常愤慨。他写了一首名为《勒库 弗勒小姐之死》的颂诗鞭挞了天主教会的这种卑劣行径,这首诗至今仍是愤怒揭露教会的恶习与热烈颂扬启蒙思想相结合的优秀政治抒情诗的典范。在颂诗中,伏尔泰激愤地写道 :“在古希腊可以给她设立祭坛/在法国却不给她安葬。”“要是勒库弗勒生在伦敦/一定也会/在哲人贤士英雄明主旁有她的墓坟。”
为死去的女演员作颂诗,这种行为是被认为大不敬的。伏尔泰又一次得罪了天主教会。这时他只好逃到了诺曼底去。
伏尔泰在英国期间,还写了一部历史著作《查理十二史》。 查理十二是瑞典的国王,他的生平事迹早已引起伏尔泰的兴趣。这时,伏尔泰在英国又遇到了曾跟随在查理十二身边的法勒里斯,和他进行了长时间的会谈,详细了解了查理十二的性格、轶闻和几次战役的经过。此外他还见到了其他一些了解查理十二的人。这些都对他的创作有不小的帮助。伏尔泰的历史观在史学上有十分重要的地位。他主张史书应当更着重于社会问题和经济问题,而不应只注重战争和外交。伏尔泰的历史观被认为是启蒙主义历史学,这是和十七世纪的人文主义历史学相对的。
六 哲学通信
伏尔泰在流亡英国的3年中,创作了不少作品,其中包括史书《查理十二史》、悲剧《布鲁图斯》、哲理小说《小大人》等。但其中最重要的、影响最大的一部著作,无疑只能是这部《哲学通信》。
《哲学通信》是伏尔泰的第一部哲学著作。是他将自己在英国的所见所闻以及自己的感想用书信的体裁写成的一部哲学通信。全书由25封信组成。专家们认为这本书是“18世纪法国思想界接受英国影响的滥觞”。 伏尔泰对英国的信仰自由和政治自由十分欣赏,并在书中大力抨击了法国的封建专制制度、宗教道德和科学体系。
前五封信是有关宗教派别的信。每一封是关于一个教派: 朋友会、长老会、唯一会、英国教会、阿利安会。伏尔泰一向关心宗教问题,反对宗教专制、狂热。在这五封信中,他对每一种教派的缺陷和各教派之间的分歧、纷争都作了明确而尖刻的分析和说明,并且利用书中的人物,来表达自己的有危险性的主张。其中有一段这样的对话 :“亲爱的先生,你有没有受过洗礼?”他问。朋友会派的人说 :“不,而且我的 同伴也绝对不受洗礼。”他答道:“什么?真该死。难道你们不是基督徒?”“朋友,不要发誓。 我们的确是基督徒,但我们不信基督教义在于洒些盐和水在头上。”“唉!上帝,我被他这种不敬的态度气坏了。难道你忘记了耶稣基督是由圣・约翰给他施洗礼的吗?”“朋友,基督受着约翰的洗礼,但从未为别人施洗礼。我们是基督的信徒,可不是约翰的信徒啊。”“啊,你真该被异教裁判所放的火活活焚死。” 伏尔泰的笔真是尖利无比。他用他惯用的讽刺的方法,大大地讥讽了各个教派一番。
紧接着宗教问题之后的是关于政治问题的通信。英国资产阶级革命后,资产阶级的地位和力量都比以前大为增强。下议院的势力比上议院还大,很多贵族的特权遭到废止。伏尔泰对这样的革命当然是欢迎的。他在两封信中谈到英国议会和政府问题,就表达了他对此的看法 :“这些情形使一个英国商人敢自傲,也敢于与罗马公民相比。所以即使是贵族子弟也不看轻经商的。”