饭饭TXT > 海外名作 > 《美国牧歌(出书版)》作者:[美国]菲利普·罗斯/译者:罗小云【完结】 > ★书香门第★美国牧歌.txt

第 19 页

作者:美国-菲利普·罗斯/译者:罗小云 当前章节:7327 字 更新时间:2026-6-15 15:58

但是他知道希利所想的是:谢拉已经为那个家庭做了够多的啦。他们两人都是如此。那个家庭现在真正有了麻烦,可是再也不能得到萨尔孜曼医生的帮助。这不是一次整容手术。四个人死了,那姑娘应该上电椅。是的,四这个数目甚至可以将希利变成一个愤怒的公民,愿意去拉下电闸。他会坚持将她交出去,因为她是一个应该受到惩罚的小母狗。

“那第二次?啊,我们到处都去了,”多恩说,“在欧洲,你到哪里并不真正重要,到处都是那么漂亮,我们差不多就是那样游玩的。”

但是警方知道了。从杰里那里。不可避免。杰里已经通知了联邦调查局。杰里。她的地址告诉了杰里。告诉任何人。坐在这里如此难受,居然忽略了会暴露出梅丽所干事情的征兆!受到打击,毫无行动——握着多恩的手,再次回忆大西洋城、比奥河、与侍者领班跳舞的梅丽——完全没有注意自己不计后果的泄密,丧失了作为瑞典佬·利沃夫的这一生的天赋,而是任意漂浮,逃离给人打击的重锤。这就是这个世界的本质,梦想,梦想,绝望地梦想。此时在佛罗里达,头脑发热的弟弟,总认为他最坏,对他来说,根本算不上弟弟。他从很早就对瑞典佬天生所得的一切反感,讨厌他们两人不得不去对付那种不可能做到的尽善尽美,这怒气冲天、意志坚决、不计后果的弟弟。他做事从不半途而废,他最喜欢做的事情就是清账——是的,最后的清账,让全世界看看……

他把她交出去了。不是他的弟弟,不是希利·萨尔孜曼,而是他。他才是这样做的人。要怎样才能让我闭嘴?我讲出来想得到什么?解脱?孩子气的解脱?他们的反应?我在寻求像他们的反应那样可笑的东西?张开嘴,他已将事情搞得要多糟就有多糟——把梅丽对他讲的东西都告诉他们,瑞典佬就是这么做的:因为四人被杀把她交出去。现在他安放了自己的炸弹。不想,也毫不了解在做什么,甚至没有人强迫,他却屈服了——他做了应该做的,他做了不该做的:把她交出去。

要再花上整整一天的时间才能闭上他的嘴——完全不同的一天,不是今天。不要带我进入今天!看到太多,发生得太快。他善于忍耐,可以不看,他具有多么强大的力量让一切走上正轨。可是对这额外的三次谋杀,他面临的是不可能拉上正轨的东西,连他也没有办法。人们已经告诉他,这太可怕。只是在他复述的时候,他才清楚有多可怕。一加三。四个。而这件杀人不眨眼的工具就是梅丽。女儿强迫父亲看,也许这就是她一直想做的。她赋予他这种视力,让他清楚地看到,有的东西决不可能被拉上正轨,让他看看不能看、看不见、不想看的东西,除非一再加三,变成四。

他发现我们要从一点走到另一点是多么的艰难,我们真的从一点走到另一点又是多么的不可能。出生、继承、世代、历史——完全不行。

他明白我们不是从一点走到另一点,只是看起来在这样做。

他发现事情就是这样,从数字四到所有数字,他都清楚,那是无限的。秩序是短暂的,他曾经认为大部分是秩序,只有极少的是动乱。他的想法正好相反。他做起了自己的白日梦,可是梅丽替他破坏了。在她心中的不是那场具体的战争,然而,那确实是一场战争,她带回了美国——带回了她自己的家。

此时他们听见他父亲叫道“不!”,他们听见娄·利沃夫尖叫“啊,我的天!不!”,厨房里的女孩们也叫喊起来。瑞典佬立刻明白了发生了什么事。梅丽戴着面纱出现了,还告诉爷爷死掉的是四人!她乘火车从纽瓦克来,步行五英里才从村子走到这里。她自己来了!现在大家都知道了!

晚餐时想到她步行穿过那条隧道就不止一次地让他不寒而栗——身着破衣和凉鞋,独自穿过污秽和黑暗,走在隧道里那些知道她的爱的流浪汉中间。然而,他在餐桌前束手无策时,她早已远离那隧道——他马上就想像出——已经回到这乡下,到了可爱的莫里斯县的乡村,这里是被十代美国人耗费几个世纪的时间开垦出来的。九月里,这山边的小路两旁已长满红色和深橙黄色的山柳菊,许许多多的紫苑、一枝黄花和野胡萝卜缠结在一起,大片的白色、蓝色、粉红色、深红色的花朵艺术性地盖满他平时上班的道路。所有这些花,她都在4H俱乐部学会了怎样辨认。他们一块散步时,她还教过他这个城里的男孩——“爸,你知道这花瓣顶端怎么有个切—切口?”——菊苣、委陵菜、草原蓟、加罗林雪轮、斑茎泽兰、残存的黄花野生芥菜顽强地从田野里长出来,三叶草、西洋蓍草、野生向日葵、少量的紫花苜蓿也从临近的农场蔓延过来,开出普普通通的淡紫色花朵和长着一串白色花瓣的白玉草,她还喜欢在手掌中猛力拍响张开的花囊。她喜欢拔去笔直的毛蕊花的天鹅绒似的舌形叶子放在运动鞋里——仿效早期的移民,根据她的历史教师所说的,用毛蕊花当做鞋垫——她总像个孩子,撕开马利筋结构精巧的豆荚,用力将带着种子的绒毛吹到空中、散落开去,感觉与大自然融为一体,把自己想像成永远吹着的微风。印第安小溪在她左边奔流向前,上面有一座座小桥,沿途都有筑堤而成的游泳水潭,直达开阔的鳟鱼溪流。她曾和父亲在那里钓鱼——印第安小溪由山路下面穿过,从它发源的大山向东奔去。她左边还有褪色柳、沼泽枫和其他沼泽植物,右边是快要结果的胡桃树,再过几个星期就可以摘果了,剥开壳时她的手指会染得黑黑的,徐徐发出刺鼻的酸味。她右边还有黑樱树、田里的作物和收割后的土地。山丘上面是狗木树,再过去就是林地——枫树、橡树、洋槐,茂密、高大、笔直。她喜欢收集各种东西,给每一种都编目,对他讲解一切,用他给她的袖珍放大镜查看带回家的每一只变色龙似的蟹蛛,她用潮湿的广口瓶装着,给它喂些死苍蝇,最后她将它放回到一枝黄花或野胡萝卜上面(“注意现在要发生事,爸”)。在那里它马上就调整了自己的颜色,准备伏击猎物。朝西北走就进入一个平坦宁静之处,在光照下还有些生机,步行在画眉黄昏时的叫声中:经过她憎恨的白色牧场围栏,再走过草场、玉米地、她不喜欢的萝卜地和仓房、马群、牛群、水塘、小溪、山泉、瀑布、豆瓣菜、奔腾的急流(“妈,拓荒者利用它们冲刷罐子和烧锅”)、草场、她讨厌的数英亩的树林。她从村子过来,沿着父亲兴高采烈、欢快播撒过约翰尼苹果种的那条路。在最初的几颗星星出现时,她才到达所憎恨的那些上百年的老枫树和巨大的旧石头房子,这些东西都留下了她的身影,这也是她讨厌的;这幢住着一个大家庭的房子也留下了她的身影,然而这些人也是她所憎恨的。

在这一时刻,这个季节,穿过这种长期以来只让人联想到安慰、美丽、甜蜜、快乐、和平的风景,这个前恐怖分子走来了。独自回来,从纽瓦克回到她憎恨和拒绝的这一切,回到她蔑视的这个连贯的、和谐的世界。她这个最奇怪的、最不可能的进攻者,在四面楚歌的时刻以青年人的破坏方式曾将这个世界翻了个底朝天。她从纽瓦克赶回来,立刻,立刻就向她父亲的父亲坦白了她伟大的理想使她干了些什么。

“四个人,爷爷。”她告诉他,可是他的心脏承受不了这事。离婚对于一个家庭已够糟的了,但是谋杀,并且谋杀的不只是一个,而是一加三?杀了四个?

“不!”爷爷对着这个头戴面纱、散发着大粪臭气、宣称是他们心爱的梅丽的入侵者叫喊,“不!”他的心脏能量耗尽、停止工作,他死了。

娄·利沃夫脸上有血。他一直站在厨房的桌边,紧紧捂住太阳穴,说不出话来,这位气质非凡的父亲,身高五英尺七,却是身高六英尺的这一家的巨人,现在沾满血点,要是没有那个大肚皮,看上去几乎不像他。除了不让自己哭泣的克制外,他的脸上没有什么表情。甚至这样克制他也显得非常无能,不能阻止任何事情。他从来就没有做到,虽然现在他才显得有所准备,相信生产一种四分之一缩尺的华丽的女士时装手套并不能保证创造出一种生活,让他所爱的每一个人都达到完美。相差太远。你以为能保护一个家庭,可你还不能保护自己。这人身上似乎没有剩下什么,没有谁能让他放弃自己的使命。他在对付动乱、对付人的错误和缺陷的长期问题的圣战中,从未忽略过任何人——从他所站的位置已经看不出这位急迫的、不屈的身躯上的任何部位。仅仅在三十分钟前他还能伸出头去,调动他的同盟者为他忙碌。这位战士尽力忍受了对一切的失望。他的心中早已没有什么结实的东西可以将离经叛道者置于死地。应有的东西并不存在,离经叛道随处可见。你无法阻止。令人难以置信,不该发生的发生了,应该发生的却没有发生。

产生秩序的旧系统已不起作用。剩下的只是他的恐惧和惊奇,现在暴露无遗。

坐在桌边的是杰西·沃库特,面前放着空掉一半的点心盘和一杯一口未喝的牛奶。她手举叉子,尖齿上被血染红。她用它刺过他。这是水槽边的姑娘告诉他们的。另一位姑娘尖叫着跑到屋外,留在厨房的姑娘一边哭,一边尽量讲述发生的事情。姑娘说道,沃库特夫人不愿吃,利沃夫先生开始给她喂馅饼,一次一口。他对她讲解喝牛奶要比喝苏格兰威士忌好得多,对她自己、对她丈夫和对她的孩子们都要好得多。不久她也会有孙子的,对他们也要好些。她每咽下一口,他都说,“好的,杰西,好姑娘,杰西,多好的姑娘。”他还告诉她,如果她戒酒了,对这世界上每个人都要好得多,甚至对利沃夫先生和他的妻子也是如此。在他几乎给她喂完整块草莓大黄馅饼后,他说道,“我喂过杰西。”他太高兴了,很高兴和她在一起。他大笑起来,把叉子递给她,而她却对准他的眼睛扎过去。

后来发现她偏了一点。马西亚对厨房里的人说道,“对于醉得像这个孩子的人来说,还不算糟。”沃库特此时被眼前的这一幕吓坏了,超出了他妻子以前为了羞辱内心文明、通奸偷情的伴侣所做过的事情。他看上去根本不是所向无敌的、对他自己和其他人来说也根本不那么重要;他似乎像瑞典佬在那场友谊赛中将他撞翻在地的那个早晨一样愚蠢——沃库特轻轻地将杰西从椅子上扶起来。她没有表现出懊悔,一点也没有,似乎被人摘去了所有接受器官和传输器官,没有一个细胞提醒她已经跨越了文明生活的根本界限。

“少喝一杯。”马西亚对瑞典佬的父亲说道,后者的妻子正用湿餐巾轻轻擦洗他脸上细小的伤口。“你会瞎的,娄。”此时,这肥胖的、无人制止的、身着长袍的社会批评家控制不住自己。马西亚身子一沉,坐进杰西空出来的椅子里,面对那杯盛得满满的牛奶,双手捂着脸。她开始嘲笑他们对整个系统的脆弱性的无知,嘲笑他们所有人,这些社会的栋梁。让她非常开心的是,他们正飞快地走下坡路——像某些人经常做的那样,从历史的角度嘲笑和欣赏疯狂的动乱到处蔓延,特别欣赏那些本应强壮的东西易受伤害、不堪一击、软弱无力的另一面。

是啊,他们的要塞被撞出了裂缝,甚至在这个安全的旧里姆洛克。既然它被打开,就无法再合拢,他们永远不能复原。每件事情都与他们作对,每个人和每件事都与他们的生活唱反调。来自外面的所有声音都在谴责和否定他们的生活!

他们的生活到底错在哪里?究竟还有什么比利沃夫一家的生活能少受一些责难?

【注释】

[1] 美国第三十三任总统(1945—1953)。

[2] 第二次世界大战时希特勒匪帮建立的集中营。

[3] 即查尔斯·爱德华·考哥林(1891—1979),加拿大裔的美国神甫和政治活动家,在布道广播中赢得许多观众,后因亲法西斯被禁止。

[4] 美国飞行员(1902—1974),于1927年5月20—21日首次单独飞越大西洋。

[5] 即杰尼特·兰金(1880—1973),美国改革家和政治家,在其家乡蒙大拿州是该地争取妇女选举权运动的代表,后来成为美国众议院第一位女议员(1917—1919和1941—1943)和唯一对两次美国参加世界大战投反对票的议员。

[6] 即马丁·迪尔斯(1901—1972),美国议员,因其在1938—1945年对美国事务委员会有争议的领导而闻名。

[7] 即约瑟夫·雷芒德·麦卡锡(1908—1957),美国参议员(1947—1957)。他指责许多人为共产党,并指挥一个永久委员会的分会进行调查和审判。1954年他受到议会的谴责。

[8] 即罗伊·马库斯·科恩(1927—1986),美国律师,因是约瑟夫·麦卡锡的助手而声名狼藉。

[9] 即威廉·伦道夫·赫斯特(1863—1951),美国报刊和杂志出版商,1887年创办旧金山考察人报,建立世界上最大的出版业帝国,由28家主要报纸组成。

[10] 即安妮·伊丽莎白·奥哈拉·麦考密克(1882—1954),英裔美国新闻作者,纽约时报的驻外记者,第一个获得普利策新闻奖的女性(1937)。

[11] 美国新闻记者(1894—1969),为共同社、芝加哥论坛报和纽约世界电讯写稿。

[12] 美国独立战争时的将领和叛徒,妄图以20000英镑将西点要塞出卖给英方,遭到挫败,后逃亡至英国。

[13] 即詹姆斯·威廉·富布赖特(1905—?),美国政治家、参议员(1945—1975),1946年提出富布赖特法案,确立了美国与外国的学者和学生交流进修的方案。

[14] 新泽西州莫里斯镇西北的湖泊,为夏季旅游胜地。

[15] 美国东北部八所大学和学院组成的一个联合组织,包括布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯大学、哈佛大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学,也意指名牌大学。

[16] 新泽西州东北部一城镇,位于纽瓦克附近的帕塞伊克河边。

[17] 新泽西中部的城市,在纽沃克西南部莱瑞顿河畔。

[18] 美国第七任总统(1829—1837)。

[19] 美国第六任总统(1825—1829),任国务卿(1817—1825)时帮助制定门罗主义。

[20] 美国第二十八任总统(1913—1921),曾获1919年诺贝尔和平奖。

[21] 即美国马里兰州与宾夕法尼亚州的分界线,以前美国南方和北方由此区分。

[22] 美国第三十四任总统(1953—1961)。

[23] 新政指20世纪30年代由富兰克林·罗斯福总统颁布实行的一种旨在恢复经济、改革社会的政策。

[24] 一种通常在临时场地上进行的不穿防护衣的橄榄球运动,不是用扭抱而是通过碰触带球者来阻止对方并自己得球。

[25] 即约翰·查普曼(1775?—1845),美国拓荒者,是许多传奇故事中的角色。

[26] 美国第二十九任总统(1921—1923)。

[27] 一种红色可食的苹果,在美国北部商品化种植。

[28] 美国职业拳击运动员(1895—1983),1919年赢得世界重量级冠军。

[29] 指乔治·威斯汀豪斯(1846—1914),美国工程师和制造家,因其众多发明获得400多项专利。

[30] 新泽西州东北部城市。

[31] 洛杉矶市的一个区,1965年种族紧张和暴力冲突的地区。

[32] 一种纸牌游戏。

[33] 指雅克莱恩·肯尼迪,约翰·肯尼迪总统的夫人。

[34] 英国历史小说家(1771—1832),主要作品有《艾凡赫》(1819)等。

[35] 指伊甸园中的树,亚当和夏娃曾吃过上面的禁果。

[36] 勃艮第,法国东南部一地区,以产葡萄酒闻名。

[37] 法国波马特地区产的无果味红葡萄酒。

[38] 指威廉·苏厄德·巴勒斯(1914—),美国作家,尤其以对吸毒成瘾者的超现实主义描写的《裸体午餐》而著名。

[39] 即多纳蒂恩·阿方斯·弗朗科斯·德·萨德(1740—1814),法国小说、戏剧、短篇小说作家,作品过多地描写性暴力。

[40] 以荒诞主义戏剧闻名的法国作家(1910—1986),作品有《阳台》(1956)、《屏风》(1961)等。

[41] 康特字面意为依靠。

[42] 黎明一词这里与妻子名字多恩(D a w n)相同,因而引起联想。

[43] 新泽西州西部的一座城市,与费城相对。

[44] 念玫瑰经是天主教对圣母玛利亚表示虔诚的一种修炼方式,所用念珠由5至15颗一串的珠子组成。

[45] 1英尺等于12英寸。

[46] 以下用黑体字的是瑞典佬父亲的问话,原文中用的是大写字母。

[47] 每年复活节前的四十天,基督徒视之为禁食和为复活节作准备而忏悔的季节。

[48] 受难节指复活节前的星期五,被基督教徒作为耶稣受难节予以纪念。苦路祈祷指在十四个十字架和像前进行祈祷和冥想,这些十字架和塑像设置于教堂中或道旁用来纪念基督受难事件。

[49] 指耶稣降生前的好人因为没有接受洗礼,他们的灵魂不能进入天堂,只能待在此处,但不会受到进一步的惩罚。

[50] 由神父在辅祭、副辅祭的协助下主持进行的一种有焚香、唱诵等隆重仪式的弥撒。

[51] 犹太男孩到13岁时参加的成人仪式,此后被认为已成人并开始承担他的道德与宗教责任。

[52] 犹太人吃的沙锅菜,常用面条、土豆等做成。

[53] 法国北部城市,临近英吉利海峡。

[54] 法国旧王宫,始建于1564年,1871年焚毁,现尚存其园林。

[55] 瑞士中部城市,位于卢塞恩湖的北岸。

[56] 瑞士西部城市,位于日内瓦湖北岸。

[57] 指当时的芝加哥熊队的三位著名的球员。

[58] 指莱卡照相机。

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net--书香门第【春风拂槛露华浓】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页