“那就下次吧？周五我会扮演本特·巴纳纳，就在巴朗的柴郡猫剧场……”
爱玛能看见厨师们在他背后观看，班诺特捂着嘴笑。“也许等下次吧。”她友好但坚决地说道，随即岔开了话头。“这个是……”她用脚趾踢了踢另一个餐桶，“是萨尔萨调味汁。小心别溅在身上，很辣的。”
刚才，爱姆，我冒雨奔回宿舍。这里的雨水与伦敦的不同，它是暖的，有时甚至是发热的。我说过，我喝多了，不知不觉就想起了你。我想爱姆不在这里，看不见、感受不到这一切，多遗憾啊。我要有感而发了。
你真该和我一道来的。来印度。
以下是我的真诚意见，也许很不理智，不过我会趁改变想法之前就把信寄出去。请实施以下步骤：
第一，立刻辞了这份没价值的工作。往玉米饼上浇热奶酪、一小时只给两英镑多的活，请他们找别人去做吧。抄一瓶龙舌兰酒放进包里，然后径直走出大门吧。想想那会是怎样的感觉，爱姆。现在就走，行动吧。
第二，我以为你还得离开那所公寓。你被蒂莉占了便宜，就那么一间没有窗户的房间居然交那么多租金。那都算不上一间斗室，简直就是个斗，你应该走，让别人去替她拧干那些大号的灰色文胸吧。等我回到了所谓的现实世界，我就去买一套公寓，因为我就是那种特权加身的资本主义魔头。我会始终欢迎你来小住，你要愿意，长住也行。因为我觉得咱们俩合得来，你以为呢？咱们可以只做，嗯，舍友。当然前提是你能抵御住我性感的诱惑，哈哈。实在不成，夜里我把你锁在你房间里就行。放心，大的那间留给你……
第三，看见这封信，你就立马去托特纳姆宫廷路的学生旅行社订张往返德里的机票，抵达日尽可能在八月一日左右，还有两周时间。也不知你是否还记得那天是我的生日。前一天的夜里，你坐火车到阿格拉，找一家便宜的旅店住下，第二天起个大早，直奔泰姬陵。也许你听说过它，就是那座白色建筑，洛锡安路有家印度餐馆就叫这个名字。先在四周转转，正午十二点走到陵墓的正中间，一手持一支红玫瑰，一手拿一本《少爷返乡》，我会过去找你，爱姆。我会拿着一支白玫瑰和一本《霍华德庄园》，见了你就用它砸你的头。
第一部分 1990年7月15日（6）
这算不算你平生听过的最伟大的计划？
啊，这是典型的德克斯特作风，你会这样说吧？他是不是忘了什么？钱呢？机票可不是长在树上的，社会保险和职业道德怎么办，等等。啊呀，别担心，钱我来出。我会把机票钱给你电汇过去（我一直想给人汇钱），你过来后的费用也由我包了，够豪爽吧（尽管这里的东西太便宜了）。咱们可以住上几个月，爱姆，就我和你，然后再去喀拉拉邦或者泰国，去圆月晚会……想象一下，彻夜不眠，不是因为担忧未来，而是在享乐。（还记得咱们俩毕业后整夜不睡的那天吗，爱姆？无论如何，行动吧。）
只花三百英镑别人的钞票，你就可以改变生活。而且你也别有顾虑，因为坦白讲，我是不劳而获，而你辛苦工作却没有钱，所以这样调配一下也算社会主义举措了，对不对？你要是乐意，大可以等成了著名编剧，写诗赚了稿费，或者发了什么别的财，再把钱还给我嘛。况且只是三个月时间。你知道我母亲身体不太好。她告诉我手术做得顺利，也许是真的，也许是不想让我担心。无论如何我到底还得回家去。（顺便提一句，我母亲对我们俩的关系有一套见解，如果你能来泰姬陵相会，我会全告诉给你听。）
面前的墙上有一只螳螂，它盯着我，好像在说：得了，闭嘴吧。我就依了它吧。雨停了，我要去酒吧同新朋友们喝上两杯。他们当中有三位是从阿姆斯特丹来的学医的女生，博闻强记，没有不知道的事情。我会在路上找个邮箱，趁我没改变心意就把信寄出去。倒不是因为会后悔邀你前来—这可是个好主意，你一定要来—只是我觉得自己说得太多了。如果惹得你心烦了，请原谅。最主要的是我心里一直很记挂你。如此而已。德克斯和爱姆，爱姆和德克斯。就算是我感伤过度吧。但你是全世界我最迫不及待想见到的人。
八月一日，正午，泰姬陵。
等你！
爱你的
德
他伸了个懒腰，挠挠头皮，将剩余的啤酒一饮而尽，拿起信纸对齐边缘，庄重地摆放在面前，又甩了甩酸痛的手腕。十来页飞快地写下，是自期末考试以来最长的一次书写。他把双手举过头顶，伸展着胳臂，一边想，这不是一封信，而是一件礼物。
他双脚套上凉鞋，晃晃悠悠地起身去了公共浴室。他的皮肤经过两年的刻意日晒已成了棕褐色，犹如刷了杂酚油的栅栏；头发被街头师傅剃成了板寸；体重也减了一些，瘦削中透着英雄气概，像刚从密林中脱险归来。这一新形象他暗自得意，为追求完美，更保守地在脚踝上刺了一枚文身—一张莫名其妙的太极图。恐怕一回到伦敦就会懊悔。不过无所谓，到时可以穿上袜子。
冷水浴让他清醒了许多，回到狭小的房间后他开始在旅行包里翻找衣服，准备会那些学医的荷兰女生。一件一件地嗅过来，又一件一件地堆在棕榈纤维毯上，那潮乎乎的一坨，散出刺鼻的气味。最终选了一件美国的名牌短袖衬衫，配了一条七分牛仔裤，没穿内裤就直接往腿上一套。如此一来他更自觉是个莽男儿、粗爷们，探险的勇士、开路的先锋。
然后他又瞧见了那封信，六张蓝色的信笺正反面都写满了。他盯着看，仿佛它们是什么不速之客闯进来后留下的东西。而此刻的清醒叫他心生疑惑，小心地拿起来瞥了一页，紧抿着双唇。所有的加大号字体、惊叹号，以及蹩脚笑话。他称她“性感”，还用了“判定”这样的词，简直不知所云。它像出自一名还在耽读诗歌的高中生，哪有一点剃光头、文文身、不穿内裤的先锋、勇士气概？等你，记挂你，德克斯和爱姆，爱姆和德克斯……他是怎么想的？一个小时以前还迫不及待想去做的事情此刻却显得恶心不堪，有几处简直是欺人之谈。写信时墙上压根没有螳螂，也没有在听她的磁带，因为卡带机在果阿弄丢了。这封信显然会改变一切，而现状难道不好吗？他是否真的想要爱玛来印度，听她取笑文身、发表高论？接机时要不要吻她？是否得共睡一张床？真的那么想见她？
第一部分 1990年7月15日（7）
是的，他确定。不论这信有多么蠢，其中却包含着诚挚的感情，甚至不止感情。是的，今晚一定会把信寄出去。如果她反应过激，他大可以推说是酒后乱写的。这都不算假话。
他不再犹豫，把信装进航空信封，夹进了《霍华德山庄》写着爱玛赠言的那一页，前去会新结交的荷兰朋友。
晚上刚过九点，德克斯特携着雷妮·范侯登离开了酒吧。她是位见习药剂师，口袋里揣着瓶羟基安定，手上的指甲油已退了色，后腰下方刺着粗糙的“啄木鸟伍迪”文身。摇晃着穿过门口时，他可以看到这只鸟儿正向他淫邪地抛着媚眼。
迫切地离去之际，德克斯特和新朋友却不料撞上了海蒂·辛德勒，来自科隆的二十三岁化工系学生，她用德语骂了德克斯特一句，嗓音低到没传入他们的耳朵，然后在拥挤的酒吧里穿行，卸下巨大的背包，找到一处地方跌坐。海蒂的五官浑圆发红，如同一组相互重叠的圈，一副圆形眼镜让这长相越发夸张。酒吧里闷热潮湿，镜片上雾气朦胧。她的心情很糟，又吃了抗生素，头昏脑涨，被朋友们撇下，更是让她气恼。她瘫坐在一把破旧的藤沙发椅上，沮丧之至。摘下雾蒙蒙的眼镜，用T恤衫的一角把它擦干，身子往里挪，却被一件硬物扎了臀部。她又压低嗓子咒骂了一句。
塞在破旧泡沫椅垫缝中的是一本《霍华德山庄》，扉页前还夹着一封信。这是别人的信，然而航空信封的红白色边缘却让她不由得产生一睹为快的冲动。于是她取出信笺，从头至尾读了一遍，又一遍。
海蒂并不精通英语，对有些词很陌生，比如“判定”，然而她能明白个大概，而且知道它承载着重大意义，因为她希望有一天自己也能收到一封这样的信。算不得情书，却也相差无多。想象着这个“爱姆”将信反复诵读的样子，海蒂微微有些恼怒，又不无小小的欣慰，想象着爱玛的反应：离开不堪的公寓，撇下乏味的工作，从此改变人生。她想象着爱玛·莫利，又恍惚是自己，等候在泰姬陵前，迎面走来一位英俊的金发男子。接下来必有一吻吧，她这么想着，觉得开心了一点，于是决定，无论如何都要让爱玛·莫利收到这封信。
然而信封上没有收信人地址，也没有“德克斯特”的地址。她在信中找寻线索，有餐厅的名字，也许是爱玛的工作地，然而毫无用处。她还上街对面的旅社服务台打听了，她也只能做这些。
十八年过去，海蒂·辛德勒已是四十一岁的海蒂·克劳斯，与丈夫住在法兰克福市郊，膝下有四个子女，日子也算幸福，比二十三岁时设想的要幸福些。那本平装版的《霍华德山庄》还插在客房的书架上，早就被人遗忘，扉页前齐整地夹着那封信，信封紧贴着几行工整的手书小字：
致亲爱的德克斯特。送一本精彩的小说陪你度过精彩的旅程。愿一路开心，平安归来，不要文身。保重。天哪，我会想你。
全心爱你的好友，爱玛·莫利，于伦敦克莱普顿，1990年4月
第二部分 1991年7月15日（1）
星期一
卡姆登镇和樱草山
机会
“请注意！请大家注意！别说话了，请别说话了！好的。谢谢。好，请允许我讲讲今天的菜单。首先是所谓的‘特别推荐’。咱们有甜玉米杂烩和火鸡肉馅油炸面饼。”
“火鸡？七月吃火鸡？”吧台后的伊恩·怀特海德边把青柠切成小瓣塞进啤酒瓶，边说道。
“今天是星期一，”斯科特继续，“要整洁宁静，我要求一尘不染。看了排班表，嗯，伊恩，该你打扫厕所了。”
其余人嘲笑起来。“怎么永远是我？”伊恩嘟哝道。
“因为你干得特别漂亮。”他最好的朋友爱玛·莫利说道。他伸出一条手臂钩上她弓着的背，挥舞着餐刀做了一个刺杀的动作。
“你们俩收工以后，爱玛，你能来我办公室一趟吗？”斯科特说道。
大家阴阳怪气地笑笑，爱玛摆脱了伊恩。酒水招待拉希德按响了吧台里油腻腻的播放键，老掉牙的《蟑螂》响起来，循环播放一直到下班。
“那我就直奔主题了。坐吧。”
斯科特点起一支烟，爱玛坐上一把吧台高椅，对面是张杂乱的大书桌。成箱的伏特加、蒸馏酒和香烟码了一整面墙。它们是“最易失窃品”，阻隔了七月的阳光，使小屋暗淡，沮丧的烟灰味挥之不去。
斯科特把双脚架在书桌上，“事情是这样的，我要走了。”
“走？”
“总部让我去伊令市的欢呼恺撒分店，一家新开的当代意大利风味的连锁店，规模不小。”
“名字就叫‘欢呼恺撒’？”
“对。”
“怎不叫墨索里尼呀？”
“他们打算把墨西哥餐厅的这一套用在意大利店上。”
“什么，接着糟践？”
斯科特一脸伤心，“饶了我吧，好吗，爱玛？”
“对不起，斯科特，真的。祝贺你，干得好，真的……”她停顿片刻，因为意识到了接下来要发生的事。
“所以……”他十指交叉，身子向桌面倾，学电视里那些商界达人，感受到权力在握的快乐。“他们要我挑选经理职务的接替人，也就是我找你的原因。我想选一位不会跳槽的、可靠的人，不会连招呼也不打突然跑到印度去，可以让我放心的、一心干上几年的……爱玛……你怎么哭了？”
爱玛双手掩面。“对不起，斯科特，只是我状态不对，没别的。”
斯科特皱起眉，不知该同情还是生气。“给……”他从包装箱里扯过一卷蓝色的粗质厨用纸，“调整一下情绪……”纸卷隔着书桌被掷过去，在爱玛胸口弹落。“是因为我说了什么？”
“不，不，完全是我个人原因，私事，时不时涌上心头。太尴尬了。”她扯下两截纸擦眼睛，“对不起，对不起，你说的是……”
“我都不知所措了，你哭成这个样子。”
“我感觉你在对我说，我的生活不会再有改观了。”她边哭边笑，扯下一块纸，捂在嘴上。
等她的肩膀不再抽动，斯科特说：“那么你对这个岗位是否有兴趣？”
“你是说……”她把手放在一桶二十升装的千岛色拉酱上，“有一天这些都会成为我的？”
“爱玛，如果你不要这份工作就直说，不过我已经干了四年了。”
“你干得很出色，斯科特……”
“薪水够高，也用不着扫厕所……”
“我很感激。”
“那怎么哭哭啼啼的？”
“我只是有点……抑郁。”
“抑—郁。”斯科特皱着眉，好像平生第一次听到这个词。
“嗯。有点伤感。”
“好吧。我懂了。”他想像父亲般伸臂搂住她，不过碍于面前十加仑的蛋黄酱桶，于是只是探身向前，“是不是……感情上的挫折？”
第二部分 1991年7月15日（2）
爱玛笑了。“不是。斯科特。没什么，正巧我比较低落。”她猛地一甩头，“瞧，都过去了，忘了它吧。”
“那怎么样？经理的职务？”
“能容我想想吗？明天告诉你。”
斯科特温和地点头微笑，“请便。好好斟酌……”他一条胳膊指着门口，满含同情地说道，“去拿点儿奶酪玉米片吧。”
爱玛独自待在员工休息室里，盯着盘子里的蒸干酪和玉米片，仿佛它们是必将溃败的敌兵。
她猛地起身，走到伊恩的储物柜前，把手探进厚棉布中，搜了些烟，点上一支，摘下眼镜，对着破裂的镜子看着自己的眼睛，一边舔去手指上浅淡的油脂。这一向她头发留长了，色泽也变得暗哑，让她自觉如同“稀毛老鼠”。她从发箍处捏起一缕，捋到发梢，心想，洗发水的泡沫都会染灰。城市人的头发。频繁的晚班让她变得苍白而略微虚胖。有几个月了，穿裙子都得从头上套。她便怪罪油炸青豆，炸了一次又一次。胖妞，她想，愚蠢的胖妞。这句话近来反复在脑海唱响，同样还有“生命的三分之一已逝去”以及“这一切意义何在”。
爱玛已过二十五岁，却似乎开始了第二个青春期。甚至比头一个更自我，更凶险。“你为什么不回家，宝贝？”妈妈昨晚在电话里这样说，她颤颤巍巍的嗓音充满关切，仿佛女儿遭遇了绑架。“你的房间还在。工作在德本汉姆百货就行。”她第一次感到心动。
她一度觉得自己可以征服伦敦。想象自己周旋于文学沙龙、政治斗争、激奋的政党之中，在泰晤士堤岸上演苦乐交集的罗曼史。组建乐团、摄制短片、写小说。然而两年过去，文稿依旧那样薄，自打在人头税骚乱中遭遇警棍驱散之后，她还没碰上过什么好事。
如大家所言，这座城市已然把她打败。就好比在人头攒动的派对上，没人注意过她的到来和离去。
她不是没有努力过，然而在出版界开创一番天地的理想最终不了了之。毕业后，她的朋友斯蒂芬妮·肖得到了一份工作，让她的生活有了改观。斯蒂芬妮再也不喝品脱杯里的淡啤或黑啤，而代之以白葡萄酒，身穿Jigsaw的精致套装，在晚餐会上给人分发薯片。在她的建议下，爱玛开始写信给出版商、经纪人、书屋，却是石沉大海。当时经济依然萧条，人们都固守着岗位，不敢轻举妄动。她也想过继续读书充电以逃避时艰，却因政府终止教育补助而放弃。志愿者也是一种选择，“大赦国际”就不错，但房租和旅费耗尽了她的资财，洛克卡连特餐厅耗尽了时间和精力。突发奇想时，她想去为盲人朗读小说，然而不知这算不算一份工作，还是只在电影里才有的场面？等有精力了再去弄个明白吧。眼下她只想盯着午餐，呆坐桌前。
出自工厂的奶酪已然凝固，形如塑料，爱玛心头一阵厌恶，将它推开，伸手从包里取出一本昂贵的黑色皮面笔记本，封面上插着一支粗短的钢笔，她飞快地写下：
玉米片
是玉米片造就了这些。
蒸汽搅出一片纷乱，一如她生活中的混乱
汇合一切的错
连同
她的
生活。
“该改进了”从街上传来。
外头的肯特城路
笑声阵阵。
而此地，被烟熏的阁楼陋室
有的只是玉米片。
奶酪，一如生活，
已冷却僵硬，
堪比塑料，
高楼里笑声匿迹。
爱玛停下笔，眼盯着天花板，好像漫不经心地让谁躲藏起来，继而低头再看着纸页，巴望着能够惊喜地在其中发现文学的才华。
第二部分 1991年7月15日（3）
她战栗着叹了一口气，接着大笑，不住地摇着头逐一划去每一行字，又画上交叉线，直到整页线成了一片阴影，吞噬每一个字。墨水直透纸背。往前翻过一页，墨迹斑斑的纸上写着：
爱丁堡，凌晨四点
我们躺在单人床上谈论着
未来，无限畅想。
他说着话，我望着他，心想
“英俊”是个愚蠢的词，又想
“果真是吗？是无从把握的东西？”
乌鸦在外面欢唱，
阳光温暖了窗帘……
她再一次战栗，像是看到了绷带下的伤口一般，随即猛地合上了簿子。仁慈的上帝啊，“无从把握的东西”。她正站在一个转折点，不再相信写一首诗就能改善自己的处境。
她把笔记本撂在一边，伸手拿过前一天的《星期天镜报》，一边吃起了玉米片。“无从把握”的玉米片，吃在嘴里却令人大惊，如此不堪的食物怎竟能让人如此受用。
伊恩出现在门口，“那位又来了。”
“哪位？”
“你的朋友，帅哥，还带了个女孩子。”
爱玛立刻知道来者是谁。
她走到厨房油腻的圆形玻璃窗前，鼻子贴在上面往外望，见他们大咧咧地坐在大堂中央的隔间里，吮吸着花哨的饮品，讥笑着菜单。那女孩身材高挑，皮肤苍白，打着黑色眼影，一头乌黑的短发，发型不对称，花费显然不菲。双腿修长，裹着一色黑的紧身裤和高筒靴。两人都有几分醉意，举止既忸怩又透着狂野，是意识到被人观看时常见的做派，像是摇滚乐的宣传片。爱玛想象着自己大步走到大堂中央，向他们俩一棍子打下去，再端上塞满馅儿的“今日特别推荐”面饼，这一定颇为痛快。
一双大手搭在她的肩上。“嘘—”伊恩说着，用下巴抵住她的头，“那女的是谁？”
“不知道，”爱玛抹去鼻子印在玻璃上的痕迹，“我没有一点头绪。”
“这么说是个新的。”
“德克斯特喜新厌旧，像个小孩子，又像只猴子。你得有个什么闪亮的东西在他眼前晃。”
“所以说，男的不坏，女的不爱。你觉得有理吗？”
“他不算坏，就是个傻瓜。”
“那女孩子爱不爱傻瓜？”
此时，德克斯特将鸡尾酒上的装饰小伞插在了耳朵后面，惹得女孩中邪般笑个不止。
“看来爱。”爱玛应道。这是要干什么？她不解地想，何必如此招摇，是要炫耀他崭新而光鲜的城市生活？记得他从泰国回来，头发剃得精光，皮肤晒得黝黑，步履轻盈地从机场大门走出来，那一刻她就明白，他们之间再也容不下男女之情了—他的经历丰富，而她过得平淡。但这已经是九个月来她见到的第三个了，该称她什么？女朋友？情人？管他呢。德克斯特把她们一个个带到她面前来献宝，如同小狗叼来一只只肥鸽子。这算不算是恶意的报复？就因为她的学位比他的优异些？他知不知道他此刻的动作会让她有何反应？他和她坐在九号桌，脸几乎相互贴在了对方的腹股沟上。
“你就不能去吗，伊恩？那片归你管。”
“他点名要你去的。”
她叹息一声，在围裙上擦了擦手，将棒球帽从头上摘下，缓解一下尴尬，然后推开了弹簧门。
“那么，你想听听今日的特别推荐吗？还是有别的吩咐？”
德克斯特挣脱那女孩，迅速站起身，展开双臂搂住这位老朋友。“嗨，哎呀，你好呀，爱姆？抱一个。”自从进入电视行业，他越发狂热地钟爱拥抱之礼。又受一帮主持人的耳濡目染，他此刻倒更像在招呼下一档节目的特别嘉宾。
第二部分 1991年7月15日（4）
“爱玛，这位是……”他一只手搭上了那女孩骨感裸露的肩，三个人于是连成了一串，“这位是内奥米，读音是‘糯—米’。”
“你好，糯米。”爱玛笑笑，内奥米也浅笑着回应，雪白的牙齿紧紧咬着吸管。
“嘿，一块儿喝杯玛格丽塔吧。”他带着几分醉意和伤感拉着爱玛的手。
“不行，德克斯，我在上班呢。”
“来吧，就五分钟。我想给你买一掰酒。一杯酒！我的意思是一杯。”
这时伊恩也来了，拿起点单的小本。“请问各位想吃点什么？”他欢快地问道。
那女孩皱了皱鼻子，“我不想吃！”
“德克斯特，你见过伊恩的，对吧？”爱玛赶紧说。
“不，不，我没见过。”德克斯特应道。
“见过好几次。”伊恩说。接下来是一阵静默，他们愣在原地—侍者与顾客。
“那么，伊恩，来两杯，不，三杯‘记住阿拉莫’的玛格丽塔。两杯还是三杯？爱姆，一起吗？”
“德克斯特，我说了我在上班。”
“好吧，那就算了，请给我们埋单吧……”伊恩走开了，德克斯特向爱玛一招手，压低了声音说道：“嘿，嗯，我怎么，你知道的……”
“什么？”
“给你酒钱。”
爱玛茫然地瞪着眼睛，“我不懂。”
“我的意思是，我怎么……你知道的，给你点小费？”
“给我小费？”
“一点不错，给你小费。”
“为何？”
“没有理由，爱姆，”德克斯特说道，“我就是想。”
爱玛感到自己灵魂的一小块再次流失。
德克斯特躺在樱草山上的薄暮中，双手枕在脑后，衬衫的纽扣解开了，杂货店买来的白葡萄酒只剩一半，在他身侧渐渐偎热。宿醉未消，却又堕入了新醉。下班后的人们离开办公室，都来到山上被炙烤着的黄草地，说笑着。还有三台音响在竞相放声。身处中央地带的德克斯特幻想着自己的电视生涯。
职业摄影师的理想他还不曾努力去奋争便放弃了。他清楚自己有作为业余摄影师的天赋，然而要想出类拔萃，成为卡蒂埃·布列松、卡帕，或是比尔·布兰德一类的人物，还需要吃些闭门羹，受一番辛苦。他不能确定自己是否适合辛苦打拼。然而电视行业则不同，它正对他敞开大门。之前他怎么就没想到呢？家里的电视机一直陪伴他成长，只不过当时看电视总归是有点堕落。而就在九个月前，它蓦地成了他生活的主旋律。他改变了信念，带着对新的职业生涯的热望，不觉间对媒体倾注了越来越多的感情，像是终于找到了精神家园。
只是这其中并没有摄影艺术的光辉，也没有战地报道的荣耀，然而电视举足轻重，它是未来。它实践民主，以最直接的方式触摸每一个人的生活，塑造民意，刺激、娱乐大众，比起没人理会的书和戏剧，它的效力要大得多。爱玛能说出喜欢保守党的理由（德克斯特却不是他们的粉丝，但不是由于他们的政治理念，而只是看不惯他们的作风），但无论如何，他们显然已经震撼了媒体。前不久广播电视还戴着可敬却又乏味无趣的面目，由工会控制，条条框框无数、死气沉沉。节目里不是些大而无当的社会改良派，就是推着茶餐车的好好先生。广播电视简直成了行政机构的娱乐分部。但“红灯传媒公司”却独树一帜，是独立的私企，它代表了新生的青年一代；它奋然进取，在制作上也力求摆脱瑞斯男爵①式庞然大物的刻板阴影。这样的媒体平台是掘金的好去处，它带着原色粉刷的开放式办公室、最先进的电脑系统、阔气的公用电冰箱，高歌猛进。
第二部分 1991年7月15日（5）
他在这个领域的登场如流星般辉煌而迅疾。在印度火车上邂逅的那位短发闪亮、戴着一副小眼镜的妇人给了他一份工作，起初打杂跑腿，接着当调研员，如今已是助理制片人，简称助理，负责一档叫“UP4IT”的周末专题节目，内容包括现场音乐秀、下里巴人的单口喜剧，以及热点话题报道，都是“真切影响时下青年”的主题：性病，歌舞音乐，毒品，警察施暴……惊险刺激，其中那些恐怖的房屋需要用超广角镜头以非常夸张的角度进行拍摄，背景中的云彩如电影配乐般流动。甚至还有人提议要让他在下一个系列节目里出镜。他表现优异，青云直上，看来由此光宗耀祖大有可能。
“我在电视台工作。”说这句话就足以让他满足。他喜欢携着录像带，大步流星地走过贝里克街，奔向剪辑间，一路上与同侪们点头致意。他喜欢什锦寿司拼盘、新片发布会，喜欢喝饮水机里的冰水、对快递员发号施令，还喜欢把“我们会损失六秒钟”之类的话挂在嘴上。私下里，他是看上了这个行业的光鲜体面，以及青春在其中的地位。在这个新兴行业的头脑风暴式讨论会上，绝难看到六十几岁的老古董。那么业内的人到了一定岁数又将何去何从？管他呢，总之这里适合他，内奥米这样的年轻女性也适合他：强硬，野心勃勃，散发着都市情调。偶尔德克斯特也会怀疑自己，担心因为才华欠缺而止步不前，不过，眼下最需要的是信心、精力，甚至是狂妄—这些特质在他的掌握之中。不错，聪明也不可或缺，不过不是爱玛式的聪明。只需精明、懂政治手段、有雄心。
他很喜欢自己在贝尔塞兹公园的新公寓，满室深色的古铜和木家具。他也钟爱伦敦。今天，圣史威逊节，它犹如宏大的画卷般弥漫着雾气展现在他面前。他想同爱玛分享这些振奋人心的事—新的机会，新的体验，新的社交圈子，让她感同身受甚至置身其中。谁知道呢，也许她还能和内奥米成为好朋友呢。
他边臭美地想着，边迷迷糊糊睡去。半梦半醒之际，被爬上脸的一团阴影唤醒，他睁开一只眼，向头顶瞄过去。
“嘿，帅哥。”爱玛在他屁股上狠踢了一脚。
“哎哟！”
“以后不许这样对我！”
“怎样对你？”
“明知故问！你以为我关在动物园里啊，用小棍子捅我，还笑我……”
“我可没笑你！”
“我看见了，你跟女朋友缠在一块儿咯咯咯地……”
“她不是我女朋友。我们是在笑菜单……”
“讥笑我工作的地方。”
“那又怎样？你干吗这样？”
“因为那是我工作的地方。我笑着面对困境，而你却讥笑我！”
“爱姆，我以后再也，再也—”
“反正这就是我的感受。”
“那我道歉。”
“好。”她盘腿在他身边坐下，“现在把你的衬衫扣好，把酒瓶给我。”
“她真的不是我女朋友。”他从下往上扣上三枚扣子，等着她接话。见她没有反应，他又刺探着说道：“我们只是偶尔上上床。”
既然与他发生恋情的可能性愈来愈渺茫，爱玛便努力硬起心肠，应对他的冷漠无情。时至今日，对这样的言语她已然不会再受太大的刺激。那种痛感，嗯，差不多不及一个网球砸在后脑勺厉害。她也不再回避。“这样对你们俩都挺好，我可以肯定。”她往一个塑料杯里倒了些酒。“不是女朋友，那算什么人？”
“说不好，‘情人’？”
第二部分 1991年7月15日（6）
“有感情的意味吧？”
“称她为‘俘虏’，怎么样？”他咧嘴一笑，“‘俘虏’这个词儿合适吧？”
“或者叫牺牲品。我更喜欢‘牺牲品’。”爱玛忽然向后仰下，笨拙地把手指伸进牛仔裤口袋。“你的小费收回去吧。”她把一张搓揉成卷的十英镑纸币摔在他的胸口。
“不要。”
“一定要。”
“这是你的钱！”
“德克斯特，听我说。小费不是用来给朋友的！”
“这不算小费。这是礼物。”
“现金不能作礼物。你若买点东西给我倒行，现金就免了。情何以堪啊。”
他叹了口气，把钱塞进口袋，“我再次道歉。”
“好了，”她说着在他身边躺倒，“继续说吧，从实招来。”
他坏笑着用手肘支起身子，“那个周末我们开了个杀青晚会……”
杀青晚会，她暗想，他都能参加杀青晚会了。
“当时我瞧见她在办公室，就上前去打招呼，欢迎她加入团队。我很严肃，还伸出手去打算握手，她却对我微笑、眨眼，一条胳膊一把抱住我的脑袋，往她那儿拉，然后……”他压低了嗓音颤声说道，“吻了我，是吧？”
“吻了你……吗？”爱玛感到又一个网球砸中了自己。
“……她用舌头把什么东西顶进了我的嘴里。‘这是什么？’我问，她只是眨着眼说，‘你会明白的。’”
沉默了一阵，爱玛说道，“一颗花生？”
“不是。”
“一小颗烤花生……”
“不对，是一颗药片。”
“啊，润喉含片吗？除口臭用的？”
“我没有口—”
“这个段子你以前给我讲过吧？”
“不，不是同一个人。”
更多的网球更快更狠地砸过来，其中还混有更硬的板球。爱玛舒展肢体，盯着天空。“你不能再让女人往你嘴里塞毒品了，德克斯。不卫生，又危险。搞不好哪天来一颗氰化物。”
德克斯特大笑。“那你想不想往下听？”
她伸出一根手指，抵着下巴，“我想听吗？不，我看算了吧。”
可他还是讲了，情节老套：夜总会里黑黢黢的包间，午夜的电话往来，破晓时分乘出租车穿越城市；他的性爱生活就像自助餐，贪得无厌。爱玛集中精力不去听他讲，只是盯着他的嘴看，一张和她记忆中一样漂亮的嘴。如果她像糯米那样大胆开放，而且留着不对称的发型，她大可以俯身吻他。她忽地想起，自己从不曾吻过别人，确切说是从未采取过主动。被吻当然不在话下。派对上喝多的男孩总会没来由地毫无预兆地对她一吻，像是哪儿放出的暗箭。三周前，伊恩也来过这么一次。当时她正在擦金属储物柜，见他猛地冒出来，还以为是要给她一记锤。其实德克斯特也曾吻过她一次，不过比较久远了。如果回吻他，会不会显得非常奇怪？如果现在就做，会怎么样？主动一点吧，摘下眼镜，趁他正说着话，捧起他的头，吻他，去啊……
“……后来糯米凌晨三点打来电话，她说，‘打个车，马上，就现在。’”
她能清晰地想象那时的画面：他用手背擦擦嘴—那一吻如啃蛋糕般。她将头懒懒地歪向一侧，望着山上的人群。薄暮的阳光渐渐暗淡，两百多个朝气勃勃、魅力四射的青年男女正在玩飞碟、点火烧烤、安排今晚的活动。但她却觉得同这些人相隔老远。他们都从事着有趣的工作，听着CD，骑着山地自行车，像电视广告，大概是伏特加酒或跑车广告。“你干吗不回家？宝贝？”母亲昨晚在电话里说，“你的房间还在……”
第二部分 1991年7月15日（7）
她扭头望着还在大谈自己爱情生活的德克斯特，又望向他身后一对正在激吻的小情侣，女生跨过男生的身体跪着，男生的双臂向后作出投降的姿势，两人十指紧扣。
“……我们俩差不多一直待在酒店房间里，整整三天哪。”
“对不起，我刚才走神了。”
“我是说到……”
“你觉得她看中你什么？”
德克斯特耸耸肩，似乎没听明白。“她说，我很复杂。”
“复杂。你就像只有两个部件的钢丝锯……”她坐起身子，掸着沾在小腿上的草叶。“嵌在厚木板里，”她说着把牛仔裤腿往上拉，“瞧我这小腿。”她用食指和拇指捏起一小缕腿毛，“就像个五十多岁漫步老人的腿。我看上去像漫步者协会的主席。”
“那就去做热蜡脱毛。长毛玛丽。”
“德克斯特！”
“话说回来，你的腿美极了。”他半直起身子，伸手捏她的小腿肚子，“你很美。”
她一把推开他，他又倒在草地上。“真没想到你会叫我‘长毛玛丽’。”那对情侣还在接吻。“瞧瞧那一对，别盯着看……”德克斯特扭头瞄过去。“隔这么远还能听见动静，又亲又吮的，就像洗脸池放水。我说了别盯着看！”
“那又怎么样。这里是公共场所。”
“为么要在公共场所做这种事？俨然一部野生动物纪录片。”
“也许他们在热恋中吧。”
“热恋就是这副德性：嘴巴都湿了，裙子还皱成一团。”
“有时候就是这样。”
“她好像要把男人的整颗脑袋都塞进嘴里，再不收敛点，下巴就脱臼了。”
“可她这不是好好的嘛。”
“德克斯特！”
“怎么了，我说得没错。”
“你知道，你可能会让有些人觉得很怪异，中了魔咒似的沉湎于性交。也会有人认为这有点像绝望悲伤中的及时寻欢……”
“有意思，我不觉得悲伤或绝望。”
爱玛却恰恰感受到了这些，她沉默了。德克斯特用手肘捅了捅她。“你知道咱们该做什么吗？你和我？”
“什么？”
他咧嘴一笑，“一起吸‘E’吧。”
“E？E是什么？”她不解地问道，“哦，对了，我想我读过一篇关于它的文章。我觉得那些致幻类的化合物未必能让我兴奋。有一次我把修正液的瓶盖打开闻了一下，感觉自己要被鞋子吞掉一样。”他爽朗地大笑。她也用塑料杯遮着自己的笑脸。“无论如何，我还是偏爱酒精，天然的快感。”
“E可是巨大的解脱啊。”
“所以你才总是拥抱每个人？”
“我只是觉得它也许能给你快乐，仅此而已。”
“我现在就快乐着呢。你哪里懂我的快乐。”她仰面躺着，凝视天空，却明明白白地感觉到他正看着自己。
“好吧。你过得如何？”他说道，那语气在她听来倒像是位心理医生，“有什么新闻和动作？爱情方面的。”
“嘿，你还不知道我嘛！我没有激情，是个机器人，或者修女。机器人修女。”
“怎么会。这是装的，其实你不是。”
“哦，我无所谓。我挺喜欢这样的，一个人变老……”
“你才二十五岁，爱姆—”
“越来越像蓝袜社的女学究了。”
德克斯特不太清楚蓝袜社女学究是什么样的人。不过一个“袜”字还是让他条件反射般感到刺痛。他边听边想象着她穿上蓝色长筒袜的样子，随即又觉得蓝袜子不适合她，或者任何人。长筒袜实在应该是黑的或红的，就像糯米曾穿过的那种。接下来他才发觉自己忽略了“蓝袜社”的固有含义。这类绮丽幻想耗去了他大量的精力，他也怀疑爱玛的态度是对的，自己太过关注和性有关的事物。他流连于那些愚蠢的广告牌、杂志封面，又或是路人外露的一段红色文胸带；这个症状在夏天尤其严重。如果总是觉得像刚从牢里放出来一般如饥似渴，应该不是什么正常现象吧？注意力集中起来！眼前这位他格外关心的人正在受着颓丧精神的煎熬，他该去关心她，而不是她身后那三个打水仗的女孩子……
第二部分 1991年7月15日（8）
注意力！他努力不去想性事。头脑如同航空母舰敏捷地运转着。
“那个男的怎么样？”他问道。
“哪个男的？”
“你上班的地方。像个电脑俱乐部的头头。”
“伊恩？干吗问他？”
“为什么不和他约会？”
“闭嘴，德克斯特！伊恩只是朋友。把酒瓶给我，行吗？”
