窃门
（1）
五月中的某一天，亚伦在早餐时宣布他将探索六号病房，查克愿意加入他的行列。他们在走廊上闲逛，查看数个出口，他们发现有一个出口通往屋内的楼梯井，里面有蜿蜓的楼梯。走到顶处，他们推开一道写着「职业疗法」的门。一个秃头、蓝眼睛的年轻人正在喝咖啡、抽烟，他吃惊地跳了起来。「我是坎雷尼。进来看看嘛！」
亚伦看到几箱做瓷器的用具，和他两年前在哈丁医院所使用的很类似。查克走进了一间标有「木材店」的房间，亚伦也跟着进去。里面是制木器材，不过整个地方看起来乾净得很，没有半个人，工具亦都停摆。
一张刚做好的咖啡桌立在角落。「那很漂亮，」亚伦说。「谁做的？」
「我做的。」坎雷尼说。
「你花了多少时间？」查克问。
「大概三个星期。」
「你要把它放在你房间里吗？」亚伦问。
「才不呢！」坎雷尼说，「我是做来卖给工作人员或访客的。」
「像那样的东西，他们会付你多少钱？」查克问。
「有个家伙付我二十元买它。」
「二十？」亚伦大叫一声，「天哪，我不认识你，也许那个人是你最好的朋友，不过这实在太疯狂了。换成我，付了五十元都还会以为自己是从你那儿偷来的呢！」
「是卖的。」
「随便啦，反正我现在也没那个钱。」
坎雷尼搔抓着他的秃头顶。「如果是这样的话，我会收下那个人的二十元。那是我一个月的烟钱。」
「是啊，」亚伦说，「不过你得花三个星期才能赚到。」
「戚A我希望我可以用木头做点那种东西。」查克说。
坎雷尼挥手指向电锯。「去用啊！」
查克笑了。「我搞不好会把自己的手给锯断。」
「为什麽现在没人在用这些工具呢？」亚伦说。
「因为从来没有人上来这儿过。」坎雷尼说，「我到这儿有三年了。两年前有一个家伙上来待过几天，他只是坐在那儿鬼扯。事情就是这样。店长戴鲍伯还在的时候，我们会玩牌、打发时间。除此之外，我就在这儿工作、做我自己的事。」
「老兄，那这些设备岂不都浪费了？」查克说。
亚伦点点头。「咱们何不来做点什麽？」他倚着其中一张铁桌，伸手去碰墙上的一个开关。「这是什麽鬼东西？」
「把手收回来。」坎雷尼说，「那底下有个刀片。」
亚伦弯身查看桌子底部。「它干嘛用的？」
「我弄给你看。」坎雷尼说。他从角落拾起一块木板。「这是我最後一块木板了。我本来打算把它刻成某个东西的，不过现在随便啦......」
他把木板放到桌上，当他打开开关，木块就卷出了刨片。
「这是刨床嘛！」查克大叫着。
「它可真有力。你瞧它锋利的，」亚伦说，「你可以用它来切割任何木头。」
坎雷尼笑说，「什麽木头？你看看这里，哪儿来的木头？」
这个地方除了水泥地、铁架子和机器之外，什麽也没有。一个设备完善的木工店，却没有木头。
查克指着标有「烘乾室」的其中一道门说：「木头在那儿。」
他们都笑了。
「没错，」亚伦沉思道，「这地方大部分的门都是木造的......」
查克笑着说：「这建筑物里多的是木头咧。」
「我可不要听到你们在想些什麽。」坎雷尼说。
亚伦和查克离开店铺回到六号病房的小房间後，他们隔着隔板聊起了弄到木头做东西的事。查克坚持，他们应该可以把店铺和烘乾室之间的那道门拆下来，在被人发现以前把它切割成块。
「我们可以做两张咖啡桌。」亚伦说，「而且绝不用二十元就把它们卖掉。那个坎雷尼真是个傻蛋。」
「当你没钱买烟的时候，那笔钱可以帮上不少忙。」
「那种桌子随便都可以卖个四、五十元。」
「好吧！」查克说，「咱们明天再去一趟。」
隔天早上他们来到职业治疗办公室，报名加入木材店。
留着圣诞老人红胡子的戒护人员卫哈瑞隔着办公室的窗户望向他们。「你们要干嘛？」
「我们想到店里去，」查克说，「看看我们是不是能学会做点东西。」
「你们知道怎麽玩尤克牌这种牌戏吗？」
「知道。」亚伦说。
「那好，等你们看过那些机器之後，没事就到这儿来玩牌吧！别给我惹麻烦，也别来问我问题，因为我压根儿不知道怎麽弄那些东西。里面的工具房里有些东西。需要就拿去用。现在你们可以进去晃一晃了，看看有什麽是你们可以用的，不过别把任何东西给切坏了。」
亚伦与查克仔细看过这些机器，才发现这里有好多连坎雷尼都不认识的东西。他会用桌锯、带锯、钻孔机、刨床和打磨机。但他对车床一无所知，也不晓得该怎麽操作线锯。
「应该要把这东西插在某个地方。」查克说。
「我看过了，」坎雷尼道，「可是我找不到。」
这三个人在工作台下翻来覆去地寻找插座，最後是查克找到的。他把插头插进去之後，整部机器嗡嗡作响地动了起来。他们三个一跳起来，头都撞到了桌底。
「它会动了。」查克说。
「现在我们得学会怎麽用它。」坎雷尼搔着头皮说。
亚伦觉得脑子在打结。「也许图书馆里会有线索。」
他们到图书馆里查询有关的工具书，小心谨慎地练习操作这部机器。至於做哪一样东西最赚钱，是咖啡桌、领带架或杂志架，这令他们起了争执。
查克在角落那堆厚纸箱里四处查看，他发现一个嗄啦嗄啦作响的箱子。
「你发现什麽了？」亚伦问。
查克拿出几个轮子、齿轮传动装置和小的铜制品，把它们全摊在桌上。「我也不知道。」
坎雷尼摇了摇头。「这些是钟的零件。我对它们一无所知。」
「让我看看。」亚伦说。当他碰触到这些小小的金属零件时，他感觉到汤姆在体内摇动。这小家伙对这些东西很有兴趣。「我想我有办法把它们弄在一块儿。」
「那也没用，」坎雷尼说，「我们还是没有木材可以拿来做外壳。」
查克看着烘乾室的橡木门。然後他拿了一把螺丝起子，把门的铰链给弄了下来。门被弄松了之後，他把门靠在墙上，笑着说 「现在有啦。」
「至少够我们做三个钟的盒子。」亚伦说。
「搞什麽！」坎雷尼道。他扭开桌锯的开关，查克和亚伦把门举起来滑上桌面。当他们切割木门的时候，三个人都哼起「工作的时候吹口哨」的曲子。
＊＊＊＊＊
（2）
五月底六月初的那个星期起，亚伦和汤姆就分享聚光灯的时间。汤姆拿来画瓷器店的壁画，亚伦则到木材店制作钟：钻洞、塑造时钟的外形、磨砂、黏合、然後上漆。
当这三个病人都做好各自的时钟之後，亚伦对坎雷尼说：「你的钟是最棒的。完全创新的设计。便宜一点算，至少值三十元。」
「多少价我都肯卖，」坎雷尼说，「我的烟就快抽完了。」
那个买了坎雷尼咖啡桌的戒护人员进来浏览一番，他看到靠着墙列在桌上的三个时钟。「我喜欢那一个，」他指着坎雷尼的钟说，「我出五块钱买它。」
坎雷尼走过去把钟拿下来。
「先等一下！」亚伦说，「雷尼，我们私下聊几句。」
戒护人员转过身来，「你是谁？」
「他是密里根，」坎雷尼说，「是我们三个一起把这些时钟做出来的。」
「哦，是嘛？」那戒护人员道，他瞥了亚伦一眼。「我听过你的事。」
亚伦把坎雷尼拉到一旁，小声地道：「你别那麽傻好不好。让我来对那家伙说。你可以拿得比五块钱还多。」
「好吧，不过他要是开始打退堂鼓的话，我就要用五块钱卖给他了。」
那人叫道 「我真的想要那个钟，雷尼。我现在就去付钱给你的社工。」
亚伦说，「如果低於三十，雷尼是不会卖的。」
「你疯啦！」
亚伦耸耸肩。「如果你想要那个钟，你就得付那麽多。」
「去你的！」那戒护人员说完就转身离去。
一个小时之後，他带着一张写明三十元的粉红色纸条进来交给坎雷尼。当他走出门外时，他回头望了一眼。「『你』最好少管我的闲事，密里根。」
戒护人员离开之後，坎雷尼开心地在房间里跳个不停。「我的老天，我不知道要拿这三十块做什麽好。」
亚伦把一只手放在他的肩上，「其中的十五块钱我们要拿出来用。」
「嘿，那是我的钟耶！」坎雷尼说。
「可是你愿意用五块钱就把它卖掉啊，」查克道，「你有什麽主意，比利？」
「买木材罗！有这十五块，我们可以买到一些不错的白松。」
坎雷尼也同意，亚伦便用活动大厅的电话下了订单。不过还得等上两个星期的时间才能克服那些繁文缛节，送到精神病医院的木材店来。
坎雷尼叹息道：「有这些机器在，我们又有大把的时间，光是坐在这儿似乎有点儿罪过。」
「谁有好点子？」查克问。
「想想看，我们弄到了一扇门，」亚伦说，「我们可以再弄一扇来。」
「这太冒险了。」坎雷尼说。
「如果我们想有木材，」亚伦道，「我们就非做不可。」
最先失踪的是餐厅的门。
十五号病房及服务站的门就比较麻烦一点。这三剑客在门外摆了张桌子卖起点心。在卖东西的同时，他们偷偷地把门的铰链弄松。雷尼采取声东击西的手段之际，亚伦和查克就把门平放到桌上，把它带回职业治疗部门。一进到木材店里，他们就迅速地把这个证据切割成木板。
接下来的几个星期，员工和访客很快就把时钟和咖啡桌抢购一空，对木材的渴望也让这三剑客心急如焚。他们小心仔细地计画、做测试、然後分派工作。储藏室里消失了四张橡木桌和两张野餐用的餐桌。会客室、护士站及办公室里的木椅也没了踪影。
亚伦用掉两张旧桌子，他设计并建造了一座落地大摆钟，这是他的杰作。他在钟摆的绳结上画上「比利」的字样。
「我们会惹上麻烦的。」坎雷尼说。
查克嗤声道：「他们能怎样？把我们丢进牢里？我不过是想弄点更上等的木材罢了。」
「可惜没有。」坎雷尼说。
「告诉你我在想什麽，」查克说，「从来没有人用过音乐治疗室里那台老旧的竖式钢琴。我看不会有人发现它不见的 这时间可长了。」
坎雷尼和亚伦闷哼了一声。
搬钢琴的那天，他们带了拆卸工具、一个老式手推车的把手，和四个旋转用的滚轮。一进到音乐治疗室，他们就迅速地把滚轮固定在钢琴顶上，将钢琴反了过来。琴台上的木条轻易地就被挤到垂直的琴角之间，他们带来的那个推车把手正好合在边上。
坎雷尼和查克把它推出门口的时候，亚伦负责在前面把风，没有人对这三个推着载有木屑之红木推车的病患工多所留意。
原料终於从堆木材场推回来之後，他们做出更多时钟和咖啡桌。允许病患打电话的那天，亚伦拨了通电话给当地一家邮购廉价商店的买主，提供他一项特别价格。买主来到医院，在看过品质不错的木制品後，便订了一百个时钟。
他们以周薪三十元招募开放病房的病患，木材店遂成了利玛医院有史以来最繁忙的职业治疗活动处。
汤姆设计出一道装配线路，能很快就制造出足以付保护费的时钟，因为几乎每个戒护人员都想要一个。
三剑客（他们现在都这麽自称）找到制鞋与制皮革的工具，皮革工艺治疗室於是重新开张。
坎雷尼想出一个主意，把一小面墙给打碎，利用那些砖块来替他们的瓷艺品盖一个窑。结果他们靠赚得的利润买了三个砖窑。
职业治疗部的主任魏哈瑞在休假的某个周六造访，他带亚伦上楼，开了一间上锁的门。「密里根，你似乎懂得满多的。这里有一些机器，我实在拿它们没辄。我想了好久，想把它们丢到垃圾场，不过我看，我是没办法把它们弄出去了。你用得着吗？」
汤姆盯着眼前久未使用的戴维森5000、软性刻板、活版印刷铅版以及印刷机。「我们应该用得着。」
「那好，你拿去用吧，不过别忘了我那一份。」
有了时钟装配线上工人们的帮助，三剑客将设备移到楼下一间与木材店相通的空房间里。既然木材工厂已不再需要他们亲自督促，坎雷尼、查克和亚伦便转而练习印刷的工作。
坎雷尼认为，曾因伪造罪待过利巴嫩监狱的涂盖司，或许帮得上忙。涂盖司不但教他们怎麽用活版印刷铅版，还在几次操作之後复制出工作人员的徽章与大门通行证。出色的膺品，几乎无法辨出真伪。
「我拷，他们还花大把钞票到城里去印刷。」查克说，「我们在这里就能办到，还比人家便宜不少钱呢！我们只差一些拿来为机器上油的润滑油，还有清理生锈部分的用具而已。」
亚伦猜想，一旦管理当局开始使用他们做的廉价印刷品，那些实际上被指定用来购买医院文具的基金以及公文，将会不留痕迹地消失无踪。
於此同时，宠物治疗部有位律师牢友「肥油」贝克，被罗亚尼 一个曾经枪杀竞争对手、後来因精神异常获判无罪的年轻商人，说服一起合夥，扩展出一间宠物饲场。
罗亚尼提供资本，「肥油」则充当法律顾问。他教罗亚尼如何为治疗用品填写请购单，如何与附近县郡的宠物店拟订销售协议，要求他们提供乾净、健康以及受过训练的动物。贝克草拟了一份合约书，要底特律一家宠物批发商每个月提供十五只仓鼠。
木材店为贝克与罗亚尼的宠物制造笼子，为了表达善意，他们便将宠物送给那些病患，而这些宠物原本都得花钱才买得到的，包括：两只大白鹦，一只有着彩色鸟喙的黑鹦鹉，以及一只蜘蛛猴。
亚伦作为病患工会的先锋（木材店廿四人，印刷店三人，瓷器店十六人），他说服宠物治疗部的廿七名病患一同加盟进来。
查克要求用基金组织一个医院棒球队，他们使用售货利润购买棒球器材和制服。
＊＊＊＊＊
（3）
一开始，当局并不把职业治疗部激增的手工艺品放在眼里，但三剑客很快就发现，装配线与其所获得的利益，已经引发低收入戒护人员与一般工人的嫉妒。亚伦了解，在此之前，这里是一座不错、安静的心理机构，戒护人员和保安可以随心所欲地虐待这些病人。但情况有变，他们也因而感到不满。
亚伦猜想，工作人员也开始担心让病人控制职业治疗系统的潜在危险。很快地，戒护人员显然受到鼓励，恢复以前那套恐吓与虐待的手段。那些曾向病患勒索过保护费及贩毒多年的人对这些病患工的虐待情形更是加倍严重。一名戒护人员还刺伤了一名病患。职业治疗室的病患工身上也开始有鞭痕、瘀青的情况出现。
大家派查克去向医院巡视官投诉，也起不了效用。
唯有职业治疗区能为病患工提供一个安全的天地。由於曾有数名戒护人员在这些陌生的机器附近游荡而发生未经解释的「意外」，大家很快便口耳相传，工作人员单独进入这一区实非明智之举。通往店铺及木材工作区的走廊也受到病患们的保护。在没有病患护送的情形下，戒护人员都尽量不要冒险走到「病患端点」的後面去。大家都说，如果哪个戒护人员在那里闲晃，然後被割伤了，或是有东西掉下来砸到他，都很难去责怪病人，因为大家都知道，他们在那里操作大型器械。比较强悍的戒护人员会一直等，等到他们有机会把病患工单独围到角落时就会开扁。
管理当局否认有任何虐待事件的存在。他们把瓦斯关了，迫使三剑客关闭烧瓷的砖窑。管理当局说，由於瓦斯管线在施工，所以他们必须关掉瓦斯。但一个星期过去之後，事实证明这显然是工业上的蓄意破坏，汤姆和雷尼便将砖窑改为电力发动。管理当局的回应是关闭三天的电力，他们声称，为了视察店铺，这麽做是必要的。
整整七月份，骚扰行为持续不断，三剑客发现工人流失的速度和他们吸引新成员的速度一样快。许多新加入的病患工被拖到角落，遭到询问与殴打。
管理当局下令，职业治疗部的店铺再也拿不到木材，理由未明。
由於病房的情况每况愈下，三剑客决定，他们必须做好自卫的准备。
七月中的一次热浪让情况变得更糟。水被停了，病人渐渐失控。当房里的夜温超过华氏一百度、又没有风扇可用的情况下，哈伯监督要求罗詹森州长派遣国家警察进驻医院。
亚伦知道，保安部将利用紧急状况逮住他们三剑客，只是时间迟早的问题了。
7月14日，他打电话给戈爱兰，叫他找人到医院来拍下他的壁画。他希望戈爱兰可以向俄亥俄州提出告诉，他认为列於帐单明细上的壁画画作，其「艺术价值」应高於他那被迫接受的最低工资。他希望林德纳和哈伯都列名在诉讼里。
亚伦说他这麽做，重要的不在於金钱，亦非胜诉与否。而「肥油」贝克则建议他，只要接下来的诉讼官司张扬出去，当局就不敢杀了他。
※※※※※
