天空起伏着滚滚灰云，灰云之下是青黑的山麓，暗蓝的海水像是山的影子。英国兵的炮响和军舰的回击都消停了，从九龙逃出来的居民背着被子、抱着孩子，跑来蹿去，都是去亲戚朋友家避难的。
临时安置外交政要的小楼，李成梧站在窗边，看着慌乱的街道，一辆黄包车上坐着一对母子，穿碧绿旗袍的太太紧搂着穿马褂白袍的男孩。
男孩偎在女人怀里，那可怜模样让李成梧想起丛飞，那孩子不管多大年纪，在自己面前永远一副可怜模样。
庙里的僧人们浩浩荡荡穿过街道，赤褐色的僧袍在风中猎猎鼓动，两笼鸽子被一个小和尚放出来，它们怕打着翅膀向天空钻去，灰扑扑的屋檐恍惚变成金光四射的佛殿。
李成梧看见一尊天神，少年模样，住在琥珀金色的国度，云绕花香，在紫藤秋千上摇来摆去。他伸出手就抓住了少年的脚踝，可是紧跟着他便从云间跌落，摔在战坑累累的泥土上。
本就是薄德遇孽缘，更奈何他，浪费满腹好经纶，名缚利锁，金痴银恨，只做富贵花根；空有一条俊郎身，口进雅素，体贪奢荤，原来奸室淫门；笑他，曾叹小儿情意深，如今自己又不忍；怨他，于教于养无能，为父为老不尊；伦常呵，绒帐里荒唐消任，烽火处绫罗翠粉，白玉上红痕纷纷。
李成梧抬手一摸，满脸泪，一阵凉一阵痛，之前别人见他脸上的红痕，都以为他是从战区回来的。他倏地掉转身下楼去，跌跌撞撞，性急慌张，撞得楼梯杆子吱呀作响，屋顶不稳的墙渣又扑扑簌簌落下来，沾了满头满身的灰，他急慌慌叫司机：“送我去见刘团长！现在去！”
他要再看那孩子最后一次，无论如何，他都是爱着、至少爱过那孩子的。
找脚型跟丛飞相似的情人，不让丛飞跟成熟可靠的人交往，连幼苓的醋也吃，多少年了，他陷在荒唐的痛苦里。他不是什么正人君子，他明白，他装糊涂，可是红尘大河，众相纷纷，隐去真身，谁又不荒唐，谁又不装糊涂呢？
李成梧坐在车上，脑子里乱哄哄的，他从兜里掏出怀表，里头有一张儿女的照片，在北平退思园拍的，那时从飞才十岁，照相的时候他逗了半天那孩子才笑。
他拿拇指轻抚照片中丛飞的脸，一种暖融融的甜蜜感觉抽挡着全身，紧得牙龈和筋骨都酸楚了，他猛力叩上盖子，彷佛给烫了一样，背过脸去，又哭得泪眼婆娑。
跨越整个岛，到了地方，他先假装跟刘团长交代几句，团长当他担心儿女，要去再道别再嘱咐。他却说，他不去见他们了，徒惹伤心，他希望远远儿地看一看就好。于是他又站到窗边，撩开帘子，自怜地瞅着
那孩子已经是一个年轻男人了，穿一件松茶色旧衣衫，幼苓在清点弟弟不必要的行李，他插着腰站在那儿，应该翻了个白眼。
李成梧想，那孩子的行为举止有时候真是娇得娘气。正想着，却见他带的那些“没必要”的东西是自己送的各个礼物，不贵重又不好带的那些。最后丛飞叹口气，舍掉了它们，只拿了一个很旧的黄铜望远镜。李成梧的心突突地跳，喉咙一紧，几乎要哽咽。
这时轻玉两手提着藤箱，嘿哧嘿哧地来了，丛飞上前，自然地拿过藤箱往货车上搬，有士兵来递给他一把步枪，他简单询问一下，就背在了身上，他确实会打枪，在重庆时练过。
李成梧想，这是他的男子气概，他真的长大了，不是自己惯出来的，是连年的战争和避乱磨出来的。
刘团长过来窗边，感概说，那些平常人家，逃难逃得多少父母子女分散两地，可能一辈子都找不回去了。
太阳从山头升起来，阳光像一簇簇没有感觉的轻飘的长羽毛，懒洋洋地铺在湿云上，树上的露水十颗九粒，在枝叶间，或跳窜或静悬，有一颗吃了初升的阳光，自行从枝头落下，滴进丛飞的领子里，丛飞举头一望……冬天叶子也不掉，要是在北平，早就光枝映苍天了。
姐弟俩去了重庆，幼苓立即做了新任部长二儿子的续弦，在成都举办了简单的婚宴，那天正是周宝怀被枪决的日子。
同一张报纸刊登了两个消息，丛飞见了生气，认为报社的人故意的。
幼苓瞥了一眼，轻描淡写道：“他们也就写写擦边球，怎么没胆子写一篇指名道姓骂我的？不过是一群想卖弄文人气节，又碍于权贵的烂笔杆子罢了。”
小丫鬟送来刚收的一沓信件，丛飞收到薇妤、宝晖和几个香港同事的信。他翻来覆去地理了半天，才含混说道：“姐姐，能给我看看爸爸给你的信么？我拿宝晖哥的跟你换。”
幼苓受不了他这副样子，将李成梧的信递给他，起身说道：“我可不看宝晖的，你也不用这么眼巴巴，父子间的信件往来是应该有的。”
丛飞咕哝道：“我给爸爸写，他又不回我。”
幼苓上楼去，边走边道：“你呀，别写些让爸爸不能回你的，他自然会回你。”
丛飞小心翼翼地展开信纸，李成梧写得啰哩啰嗦，尽是些杂七杂八的事，可丛飞看得入神。李成梧今年多大了？丛飞在心里念了念，他应该老了，也许有了几根白发，从前每天在他身边反倒不觉得，如今分开了，才恍觉连字迹都变了气质。
中锋越发沉俊，撇也不够轻盈，捺却更稳健端庄，只偶尔在几个字上，还能看到一小弯姿媚韵雅的浮华，比如这个“飞回重庆”的“飞”，仿佛十几年都消失了，他又看到十几年前的人。非常可怜可笑，他翻来覆去地看这个“飞”，都快不认识它了，他这辈子从没感到如此幸福，在战火连天和骨肉分离中，自己给自己制造一点安慰剂，他们虽不在一处，但他仍留着回忆，和一个汉字。这个汉字很轻盈，是往天上去的，国仇家恨也压不住它，它是他们两人之间的血浓于水和隐秘传承。
他上李成梧上过的大学，成绩也像李成梧一样好，他尽量选李成梧选过的导师，就为听一句“I taught your father 20 years ago.You‘re as good as him.”他从没有懊恼过，他很骄傲很高兴自己是李成梧的儿子。
几张纸看了半个钟头，丛飞收好信封，走到阳台，靠上阑干，学着李成梧常有的动作，他把一只胳膊搁在阑干上，指尖有节奏地敲打着，另一只手摸出烟夹子（从幼苓皮包里顺来的），衔出一根，轻咬在齿间。想起李成梧是不抽烟的，于是他也不点火，只徐徐地吸气吐气。
一时间似有小提琴琴音从指尖窜出，先是欢快轻盈的《茉莉花》，仿佛花瓣在空中卷来卷去，和风一起兜住他，冷沉沉甜丝丝的香气绕着他鼻尖，他想要更多，深深吸一口气，忽地琴音跳跃起来，把他托住，直往梦中的宫殿送去，这是华丽的《E小调》开篇，声色的幻境中朦胧看见一整面墙大的镜子，云杏色镶金的床，乳紫的天鹅绒帘，磁青色的圆顶，贵妃榻上雪青的蕾丝布，十八格的落地窗映着橙红光色，虬枝雨影纵横，密密麻麻的快乐裹着他的身体摇颤，最高处的麝香，和着乳香从云上散下来，哗哗啦啦落了满床，最后在暗中，生成一丝冷冷的沉香，渐渐拔高，《梁祝》开始了，十年前北平的月亮挂在香港的山头，月光牵着他，贴着冷冰冰的墙璧穿过走廊，草苔色的棕榈叶扑在绿玻璃窗上，热是房外边的事，与他无关，他只瞧见尽头一扇雕回纹的拱门，抬头一望，凉森森的三个隶书大字——观音堂，“我不信菩萨！”“那你看看谁在里面，不是心心念念要与他在一起么？”他愤然踏进去，却一时间空了情绪感知，哑罗汉，静罗汉，病罗汉，竖眉怒目的二十四诸天尊神，弥勒菩萨，金刚藏菩萨，清净慧菩萨，威徳自在菩萨，麒麟，狮子和大象，描金彩绘的悬塑密密麻麻挂满四壁和屋顶，金灿灿的观音大士坐在正中，恍若一人间仙境，云烟环绕下跪着一人，丛飞动动嘴唇，却不敢叫出那人的称呼，可他的心立时被塞满，肿/胀地抽疼着，眼泪倏地滚下，“我从此不敢看观音。”月光引着他的泪珠，将他悠悠荡荡地带到海边，他这才看到香港的月，又圆又亮，一束月光射下来，漫出象牙色的光晕铺在海面，波光粼粼，寒寒戚戚，“蝴蝶。”温柔的声音在背后呢喃，他转身，罩在了那人的影子里，他们隔得极近，四片西服领子若合若离，那人慢慢地把脑袋埋进他颈窝，他泪朦朦的眼前真的钻出两只蝴蝶，雪色的茸茸的翅膀翻飞着，越飞越高，“飞回北平了吧……”他喃喃自语，这一口气，过了十几年。
手指敲累了，丛飞还站在阳台上，他摘下嘴里的烟，烟蒂上一道灰青的齿痕，轻轻的小小的，仿佛是一场梦，但他的确看到了，那头云散高唐，这边月射寒江。
抗战结束，李成梧回南京，幼苓也去了，丛飞却不被允许和父亲相见，只身带着轻玉回上海。
汽车驶近凤栖公馆的院门，扬起满道的落叶。
轻玉先下车，提着小皮箱开后门进屋，丛飞跟司机一起卸完行李，推开前门，扑面的封闭的灰尘味，一时间秋风穿堂过，风在廊间空旷地回荡，拱顶上忽地飞下一只翠鸟，穿过长廊，在尽头的点翠屏风上投下暗影，掠起屏上蓝羽蒙的灰，从后门飞了出去。
丛飞想起多年前，刚搬到上海没多久的时候，李成梧从天津买来一扇恢宏的点翠屏风，说原本是宫里的好东西。那天丛飞从学校回家，看见幼苓和她的一众朋友站在屏风面前看稀奇，傍晚的金光漫过玻璃纹饰，被蓝艳艳的羽毛筛成一根根，耀眼的，像金钱豹的胡须闪晃着。
“热水明天才有，今儿就先不洗了，我铺一张旧床单，将就睡一晚吧。”轻玉端来一盆水，站在屏风前抹灰。阴沉沉的雾从内花园漫进屋，丛飞觉得仿佛隔了相当远的距离在看这栋公馆，温柔，眷恋，脆弱，缠绵，他没有能力留住，热闹，繁华，笑声和绣球花的香影......不知被谁抢走了，他轻微痛苦生活中的沉重愉悦，外边风很大，要下雨了。
安顿好后，丛飞联系回到上海的老同学和薇妤（此时薇妤已经和一个法语教授结了婚，做起了文学翻译工作），还能联系上的人们又聚在一起，歌舞宴会是没有从前那般金翠辉煌了，有时候丛飞跟薇妤在武康路坐着喝咖啡，又谈起法国的历史、建筑、家具、食物、文学、启蒙、自由……像真的旅居巴黎一样。
又过了两年，幼苓离了婚，内战拐点，南京大势已去，李成梧也因为派系争斗又辞去职务，在苏州闲居起来。这时幼苓来找他，父女俩已然开始商量去美国的事。
幼苓低下头，绞扯着手帕，低声道：“这次去香港，还是把丛飞接过来，咱们一家人一起住吧，这么多年了，他也长大了懂事了。”
李成梧从椅子上起身，黑色长衫掠过桌腿，他只说：“过来看看。”
他拉开一扇书柜门，扑面一阵香樟味，里头整齐码着无数信封，一捆一捆扎着，一直堆进没有光的柜底。
李成梧随手提了一扎信递给幼苓，道：“你瞅瞅吧，我也不怕你笑话。”
这一柜，尽是丛飞写的，这么多年来，父亲从未回信，儿子一直在写。
幼苓取出一封，恍惚间错认了纸上的字迹，太像李成梧的字了。
她断定这是丛飞刻意模仿，他自己的字不长这样，怎么能模仿得一摸一样呢？她恍然想起，丛飞小时候最喜欢写写画画，都是缠着李成梧一笔一画把着手教的。
浅蓝的特制信笺上，龙飞凤舞一大段没头没尾的内容：
急雨收残暑，梧桐一叶惊。梧长老正然行处，忽见一座高山，峰插碧空，真个是摩星碍日。梧长老心中害怕，叫儿子道：“你看前面这座山，十分高耸，但不知有路通行否。”奚凤笑道：“爸爸说的哪里话，自古道，山高自有客行路，水深自有渡人船，岂无通达之理？放心随我来吧。”梧长老闻言，依旧战战兢兢，骑马在岩石间盘旋，望着高云青峰，踌躇道：“你听那高岩上老者，报道这山上有伙妖魔，专吃阎浮世上奸/淫人……”奚凤打断道：“有情有欲即有淫，你视情为妖，欲为怪，见了众生，也当是众魔，心中不自然，山也成了妖精洞。”
幼苓看到这儿又气又笑，道：“他这写的什么？”
李成梧瞥一眼，不自然地笑了笑：“这呀，他自个儿改编的《西游记》，你看底下那封，还是歪解《论语》的。”
幼苓打开底下那封，淡黄的信纸上密密麻麻整齐的毛笔小楷，每一段都用了不同字体：
子曰，学而时习之，不亦说乎？如果我认定一件事情，就要下功夫每天念着它，这对于我来说，难道不是一件高兴的事吗？
子曰，有朋自远方来，不亦乐乎？如果这件不容易的事，得到了一人的认可，他跨越重重困难来到我身边，和我一起追求这件事，对我来说，难道不是一件快乐的事吗？
子曰，人不知而不愠，不亦君子乎？如果全天下的人都不理解我，而这个人也并没有来，他和天下人一样放弃我，我却不生气，也不自我放弃，依旧做着我心向往之的事，这难道不就是君子吗？
您第一次教我写的字，也是第一次送我礼物，望远镜如今就在我手边，当日北平退思园书房景象，犹历历在目。
十二月二十五日，耶诞，于上海，华灯初上
幼苓忽地鼻头一酸，念及多年种种，不由落下泪来。
“你又是怎么了？我都没哭呢，你哭什么。”李成梧递上手帕，又叹道，“我这半辈子，左右做的都是恶事，上负师友恩情，下误儿女前程，到如今这个地步，想来都是报应。”
外边天气那样晴朗，仿佛胶着的战事停了，阳光在玻璃窗上静静地流淌着，有一张芥子黄的梧桐笺，在幼苓手上和阳光遥遥相望。笺上写着一行字，态势抑扬出锋，飘逸中点恨，稳妥中透悲，是丛飞的字迹：拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
幼苓一边擦泪一边道：“他这些年交往过好些姑娘，他不承认她们是自己的女朋友，也不愿结婚，介绍的大家小姐也不继续发展，最后只多了一二十个笔友，我时常想劝他结婚，又惭愧自个儿的婚姻一团糟，可是爸爸，我真的可怜他呀......”
她抬头，见李成梧坐在沙发上，翘着腿，瞌着眼，阳光映在他发间，仿佛是天神的金箭在闪耀。
“爸爸，不管是上海还是香港，您别让他再一个人留下了，带他去美国吧。”
“苓儿，”李成梧突然叹道，“你看这房子这么冷清，连花也开不好，我就想起从前啊，在北平、南京和上海，家里门庭若市的时候。”他望向北面的格子窗，那里面有三十年前北平的山，有明思宗的陵墓，有巍峨的宫宇和咽不下气的满清哀魂，三十年，金子哗啦啦落在上海滩，旧的枭雄死了，新的领袖又站起来，旧的海战销声了，新的大炮又响起来，一个漫长的八年过去，从南归北，由西返东，战争接着战争，新的旗帜又举起来......一个时代的窗合上了，人死了大半，但故事还没有结束，一代一代，演不完的悲剧和史诗。
好一会儿，李成梧才继续道：“给丛飞说，让他回一趟北平，把该卖的都赶紧卖了，下个月我们从香港启程。”
秋天，时隔十六年，丛飞再一次回到北平。皇城人海中，坐在棚下饮一碗热浓茶，他长大了，不嫌弃浓茶下里巴人了，只觉得时光又呼啦啦掣回。彩釉一样红红紫紫的牵牛，烂在土里发酸的秋枣，一只黑鸦飞上顶高的苍茫的天，鸦片吃多了似的，惨叫一声，很快掠到别的大槐树上去。
退思园因为要卖，叫了人打整，进去一看，还不至于破败。
丛飞走进李成梧最爱的那间园子，黄竹萧萧，塘面微波，太白石上爬满青苔，黄黄绿绿，不辨本色。青蓝的浮莲是新栽的，却臊眉耷眼，仿佛热闹荒唐的堂会后，人去园空，醉时扯下的点翠都浮在水面上，死透了，任起任落。
丛飞和买（几乎是被送）王府花园的秦老板到大栅栏吃饭，酒足饭饱后一出门，金乌早西坠，绛蜡已高燃，韩家潭各个堂子门前如脂的羊角灯笼，在温柔的夜风中轻轻打旋儿。
他买了一袋糖炒山楂，跟秦老板聊着六月大别山的战事。半路上忽然见到一个穿绿袄的女人，瓜子脸儿，长峰眉，清水眼，小白牙，鼻梁挺直又秀气，是小霜儿！
“小霜儿！”丛飞迎上前去，那女人见了他，惊异得挑高眉毛，接着那娇滴滴的眼睛便滑下泪来。
“少爷……”
她做了商人的妾，本来好好的，北平沦陷时被卖到大栅栏做妓/女，脏炕上黑乎乎的军装，冰凉的刺刀，袖子上的巧克力香……多少故事都塞进鸦片烟筒里，痛时一抽，中国最沉重的十几年都烟消云散了。
作者有话说：
丛飞写的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”意思是凤凰只栖梧桐。
