第二日晚，院院放灯，山、树、水、廊，处处灯火辉煌，各色玻璃灯摇转着，梦光幻影。
轻玉到书房换茶，进门叫了声“三爷”。李成梧坐在案前写东西，一位青年，不端不正歪坐在三屏榻上，盖着刺花的水粉色磨洗苎麻布毯，一条光腿荡悠悠吊在侧屏外。他怀里半拥着一张漆盘，里搁着琳琅的烟具：景泰蓝烟灯、象牙烟枪、玉烟膏盒和珐琅釉烟盘。
轻玉走到榻边的花架，取盛水的银瓶，瞥眼看见那人凉豆腐似的脚背上，一条淡青的筋时隐时现，是他的脚趾尖，正一伸一缩地勾着花架上的垂兰叶。
她把帕子打湿，蹲下去抹榻垫上的精渍，那青年慢悠悠地来拉她手，笑道：“轻玉姐姐好忙。”
轻玉甩开手，瞪他一眼，青年又问：“怎么你们都叫他‘三爷’？既然已经分家出来了，该叫‘老爷’不是？”
轻玉不理他，倒是李成梧解释道：“我大哥在南京，往后若是遇见了，他们这些家里的旧人该称他一声老爷的。”
青年笑：“像你这样的新派人士，也这般讲旧礼么？”
李成梧正要说话，轻玉忽地插嘴道：“平日里也不见三爷逗小孩儿，这会儿人家病了还要去逗人家，”她一边擦垫子一边说，“逗生气了，又没时间哄，倒有时间自己快活，可怜家里下人受这连累气，到时候您又要怪我们没照顾好少爷。”
见李成梧不答话，青年道：“这说的是小少爷么？我在园里见过一次，好标致的孩子。”
轻玉不言语，自顾在小银盆里搓洗手帕。
李成梧抬头朝青年使一眼风，后者耸耸肩，披上布毯子，下榻抱起地上的衣服，径直出屋了。
李成梧这才冷哼一声，道：“你倒埋怨起我来了！分明是你说他这也不吃那也不吃，让我去管管的。”
“我可不敢埋怨三爷，我就是瞧孩子可怜，他自己偷偷抹了会儿泪，我去问怎么了，又不跟我说。”
“那就让他自个儿呆着吧，男孩子不能娇生惯养。”
轻玉叹气：“小少爷不比小姐，虽说都是没了娘，但这被送来送去的，实在可怜多了，惯一惯没什么。”
李成梧笑道：“昨儿见幼苓大晚上才回家，我一问，才知道是给丛飞带东方的蛤蜊汤回来，今儿一大早又见平喜儿和小霜儿，提着一堆糖啊果的上楼，竟都是给他买的。我算是明白了，你们女人啊就心疼他那样的，长得玲珑，爱闹别扭，其实身世可怜，哪怕他只是偶尔才说一两句好话，也简直戳到你们的心坎儿上，巴不得把北平城里所有好吃好玩儿的都送过去，反正花的是我的钱。”
轻玉笑，认可了李成梧的话，李成梧继续道：“女人们要嫁我，也不过是想找一个有头有脸的庇护所，然后拿着所里的钱养着他那样的男孩儿，说得我也想当女人了，真快活！虽然时常会少一些尊严，但她们自个儿并不觉得。”
轻玉见他又开始胡言乱语，不理，只说道：“我把少爷带过来吧，您写您的，他就在一边坐着，也不闹。”
李成梧应了，约莫过了一刻钟，轻玉才拖着丛飞进屋。李成梧故意不抬头，听着他跟轻玉闹，轻玉已经很有一套法子，三轻言两耳语就哄得他在榻上坐好，临走前还嫌垫子脏，又用手绢狠劲擦两下。
丛飞自己坐了会儿就躺下去，扣榻屏上凹凹凸凸的万寿纹，顺着屏一直往下摸，忽地发现缝隙里露出一角纸，他抽出来展开，白堇色的纸上有十几列小楷，抄的不知什么佛经。
“你在看什么？”李成梧突然说道，“过来，我送你件东西。”
丛飞捏着纸走过去，李成梧把他抱上自己的腿，捡起他手上的纸看了看，问道：“学过写字画画吗？毛笔的。”
丛飞点头，李成梧新铺一张纸，道：“写一个我瞧瞧。”丛飞拿过笔，写了个小楷“七”。
李成梧心里想真是丑死了，嘴上却说：“还行，但你写这个干什么？”他把住他的手，带着他蘸墨，写下“李丛飞”三个楷字，用笔庄敬。
李成梧道：“你瞧这个，是颜真卿的楷体，它的结体比较宽，所以看着有些富态。”
丛飞点点头，李成梧换一支九分狼毫笔，又把着他的手写“李丛飞”，骨力硬朗。
李成梧道：“这个用硬毫笔写的呢，是文徵明学的柳体，但是又比柳体要温和些。”
说完他又换笔，带着丛飞写论语：
“学而时习之，不亦说乎。”笔圆体方。
李成梧道：“这是虞世南的小楷，练他的字呢，先练《孔子庙堂碑》，再练《演连珠》，唉，现在说你听不懂，到你练的时候就明白了。”
“有朋自远方来，不亦乐乎。”古朴天然。
他道：“这是钟繇的小楷，你瞧这个‘有’，还有这个‘方’的横画，是隶书的笔法，钟繇的楷书是汉代后期隶书楷化的体现。”
“人不知而不愠，不亦君子乎。”态势轻盈，轻而不浮，结构稳健，重而不滞。
他搁下笔道：“这个呢是唐小楷《灵飞经》，作者没有留名，据传是钟绍京写的，前朝模仿它的人很多，我写得不好，不能够看的……”
丛飞忽道：“这个好看，我喜欢这个，像鸟一样。”
李成梧笑，抱着孩子摇前晃后，骂道：“好没良心的东西，从进屋到现在终于肯说一句话了，轻玉说你今儿下午一个人偷偷抹泪呢，跟我讲讲你哭什么呢？”
丛飞垂头不言语，李成梧附在他耳边，声音顶柔顶低的：“你要跟我说呀，一个人伤心生气，把身体气坏了怎么办？”
丛飞肩膀一耸，小声抽噎起来。
“妈呀，你是林黛玉转世么？”李成梧把他转半圈，面对面抱着，拿拇指替他擦泪，问道：“怎么了？嗯？”
丛飞胡乱躲避他的手，哭道：“你不讲理。”
“我哪儿不讲理了？”
“明明是…你…带我去你屋…里的，转头说…我…占了你屋子。”
李成梧笑：“干嘛要气这个？我不过顺嘴逗一句，你还当真纠结起来了！”
丛飞说：“那你…为…为什么不来看我？”
李成梧道：“原来是想我来看你，你从前又不说，今儿说了我便知道了，可别哭了，嗯？你还想要什么，”他拿一张水葱色的绢帕，半捏住丛飞鼻子，“来，把鼻涕擤擤。”
擤完鼻子，丛飞还在抽泣，瓮声瓮气开口：“我还要今儿晚上跟你一起睡。”
李成梧道：“行，还有呢？”
丛飞道：“明天，后天，以后也要跟你一起睡。”
李成梧笑：“您知道您这叫什么吗？给点颜色就开染坊，我给总统写封信，江南织造的位置留给您好了。”
丛飞侧趴在他胸口上，用余力抽噎着，李成梧从抽屉里拿出一支黄铜望远镜，举到丛飞眼前，说道：“你瞧，我昨儿晚上出去喝酒，从将军身上顺下来的，漂亮吧？英国军用的望远镜。”
隔着泪眼，望远镜被镀上金的光棱，像梦里的两支万花筒，特别贵的展览品，妈妈不给买，也买不着的那种。
李成梧接着说：“我本想送给你，但又不想送给一个闹脾气的爱哭鬼，”丛飞伸手抓了一把，李成梧举远了些，笑道，“送你东西，你连人都不叫，我要听你叫爸爸。”
丛飞嗲声嗲气地叫：“爸爸。”
李成梧道：“还要亲我一口。”
丛飞坐起身，捧着他脸亲一口。
“不行，”李成梧道，“要亲嘴。”
丛飞仰头，李成梧躬下/身，亲了一个响，李成梧把望远镜给他，抱着他起身出屋，问道：“都多大了怎么一股奶臭味？小霜儿没给你熏衣裳吗？”
从飞道：“小霜儿姐姐说，我身上有孩子香，不熏最好，免得熏得老气横秋的。”
“呵，她们一个二个的都要反了，去参加革命女兵好了，在我这儿真是浪费民族人才。”
轻玉虚岁二十一，有一个家里开麻油店的相好，嫁妆都备齐了，年前必须要嫁人，可丛飞一来，赖着她照顾，这会子李成梧又不放人了。轻玉气道：“家家户户的奴才都是来来去去的，旧的走了新的才进，万没有不放人的道理！”
李成梧歪坐在榻上看他的生意本子，一十六七岁的男孩儿端着手炉站在旁边，李成梧也不接炉子，也不抬头，只款款地翻着白花色的页，说道：“我已经打点好了，你不用再想这事儿，前儿给了你爸爸些钱，他是不会嫁你出去的，你留在这儿，把丛飞照顾好了，自然不会亏待你，再说这乱世，你一个丫鬟又能嫁给谁呢？嫁过去也是朝不保夕，不如在这儿呢。”
轻玉吃了这晴天霹雳，也不争论了，呆呆地看着李成梧垂下的眼皮，最后喃喃道：“我早该知道，早该知道，三爷是这样一个薄情寡义的主……”
她回到她的屋，半睁着眼，看了看雾灰色棉被压着的藤箱，里头是她的嫁妆。她慢慢走过去，软软跪下，将半个身子伏在棉被上，脸埋进凉凉的雾灰色里，泪渍从脸边染出来，雾灰浸成了蓝灰。
窗外吹着风，帘子唰啦啦鼓动着，一下一下拂着她细细的腰背，时间久了，她自己也没管顾，等那风停住、帘子静悬时，藤箱不见了，雾灰的被子生了虫，细细的腰背也长了多余的小肉，由她照顾到大的丛飞少爷，已经整十七岁。
五年前轻玉跟随李家搬去了南边，退思园里没了早先那些美青年们，养的戏班散了，夜里也不再漫园地点灯。北方率先入冬，雪铺在房檐上一大片一大片，连着其他房顶，退思园也融进北平的冬色里，辨不出富贵和艰苦，都是白茫茫灰蒙蒙的。
