这趟来，闻陈是给林择梧录个指纹，再把备用钥匙给他。
虽然住进这栋房子还早。
干完这事，他俩无所事事地看了一下午恐怖片，从电锯惊魂看到午夜惊魂。
闻陈从一开始的一惊一乍，到后来已经麻木了。
唯一表明他不对劲的，是他晚上失眠了。
晚上，林择梧平躺着，双手枕在脑后，他以前没事干的时候就容易放空，但和现在的放空不一样。
“礼拜一我要返校。”林择梧告诉他，“学校里要做试卷讲评，好像还有其他的事。”
闻陈靠着床头玩手机，闻言应了声，说：“你们班主任今天发消息，说有家长会。”
“就是些陈年老话，要好好学习之类的，我自己去听听就行。”
“你班主任……”闻陈疑惑道，“最近很关注我。”
林择梧平静的心情一个震荡，他拧过脖子：“他怎么了？”
“最近开始给我的朋友圈点赞，光点赞不留言……估计想看看最近的投资风向。”
“……”
闻陈的朋友圈大多都是某财经新闻、某金融大佬谈话，以及最新出台的政策等专业性比较强的内容。
林择梧安静了一会，说：“下个学期开始，我会特别忙。”
闻陈也躺下来：“高三更忙，忙完就好了。”
“你这话跟我老师说的一模一样。”
闻陈笑道：“因为这话是我老师说来安慰我的。”
“安慰？”
“大学很忙的，小朋友，到时候你就明白了。”
闻陈转过身，面对着他，黑暗中他只能勉强看清林择梧的侧脸轮廓。
“要保证绩点，顺便还要考证，后面还有考研或者找工作。复盘我读大学那会，从进大学门那天开始，事情就没停过。”
林择梧也侧过身，问：“你喜欢吗？”
“还成，起码不喜欢不会去做。”
“……”林择梧翻过身，直挺挺地躺着，他盯着天花板，低声重复了一遍，“喜欢的东西吗？”
.
返校和拿作业分别安排在两天，一个礼拜一一个礼拜五，这个时间分段让学生颇有微词，但也无可奈何。
高二的寒假作业多得吓人，林择梧白天在家里基本不出门，忙得昏天暗地日月无光。
除了赵倩有问题，他才把注意力移开，很多时候他中饭都没吃，混着晚饭一起吃。
所以在闻陈潜移默化给喂他好的几个月后，整个寒假过去，林择梧也就勉勉强强胖两三斤肉。
从外表看，甚至看不出来。
闻陈下半年出差的时候多。
常常出去十天半个月，风尘仆仆的回来后又要去公司开会，时常忙到半夜。
工资猛涨一截，房贷压力轻了些，可惜他俩见面时间骤减。
高二的下半个学期时间过得飞快，似乎闻陈只是出了几趟差，就到夏天了。
春天来得不声不响，走得无声无息，一觉醒来，毛衣外套突然换成了短袖汗衫。
出门转一圈，背后就能冒起一层汗。
连办公室都早早开起了空调。
高三高考那几天，高二在学校疯狂刷题，一天比一天放学时间晚。
整间教室就一扇风扇整天不停，尽管如此，依旧把学生热得满脸是汗，一天下来，身上粘得不行。
回宿舍比较方便，林择梧这种走读生，晚上回去就更晚了。
回去路上，能从灰白的天色走到满天漆黑，耳边能听到此起彼伏的蝉鸣。
这些蝉鸣吵人背单词，在学校时还不觉得，一放假，林择梧就深有体会。
天气一天比一天热。
林择梧百忙之中从衣柜里翻出薄被子，洗洗干净放在阳台晒了两天，然后在七月前，把赵倩床上的那套换了下来。
赵倩比几个月前轻了点，她不肯吃饭也不理人，最近扔东西也扔得不勤快了。
林择梧抱她去沙发上，没有费太大力气。
“别乱动，一会摔下来。”林择梧把她往沙发里面推了推。
换好被子，林择梧拎着换下来的被套，一股脑扔进洗衣机里，往里头加两瓶盖的洗衣液和消毒液。
等洗衣机启动，锅上蒸的蛋也好了。
林择梧盛好饭，再挖一碗蛋，拌在一起，拌成黏糊糊的一碗后才端出去。
客厅。
赵倩半趴在沙发靠背上，睁着眼看窗户外边，太阳当空光线刺眼，她就微微眯着眼也不肯挪开。
林择梧把碗放在茶几上，回忆起来，赵倩很长时间没有出过门了，冬天对她来说是磨难，很难度过。
以前他又很忙，忙着打工，忙着偷偷学习，也忙着和她斗智斗勇。
上一回出门，是去年冬天之前，林择梧推着她下楼去隔壁公园转了一圈。
“把饭吃了。”林择梧挨着她坐下。
赵倩一个眼神都没给他，瞪着眼看屋外。
其实他俩长得很像，尤其是瞪圆了眼睛的时候，上半张脸更像。
所以林择梧的相貌实际上偏秀气冷清，可他常常板着脸不说话，所以才看上去很冷漠。
“吃好饭，再吃药，你乖一点别闹事，我带你出去玩。”林择梧挖了勺饭递到她嘴边，“张嘴。”
勺子边在她唇边沾了两下，终于把饭送进去了。
说她疯，其实没完全疯，说她清醒，却并没有多清醒。
林择梧觉得这样就很好，起码她还能听他说话。
下午。
林择梧推着赵倩下楼，不知道该去哪儿，就去隔壁公园慢慢走。
反正公园很大。
路上热得要命，公园里的人也寥寥无几，林择梧停下一大片树荫底下，鼻尖冒起一层汗。
赵倩却没有什么感觉，就着他的手喝了小半瓶矿泉水，倒是看上去挺有精神的。
林择梧往木椅上坐下，摊开小薄毯子盖在她腿上，然后朝后一靠，有一搭没一搭地跟她聊起来。
“今天有三十五度，再过半个月，估计要靠近四十度，那几天我不能带你出来，我也不出去了。”
“刚刚路上有牛肉摊，晚上给你烧个牛肉羹？”
其实只是他一个人的独角戏，赵倩是不会回答他的。
日常闲事七扯八扯差不多扯完，林择梧想起另一件事。
“老刘你还记得吗？我跟你提过一次，是我班主任，昨天他问我大学想学什么。”林择梧说，“我还没想好。”
林择梧看向湛蓝的天空，他轻声问她。
“当年我爸学的什么？”
赵倩不回答，半垂着脑袋昏昏欲睡。
林择梧说：“我记不清了，我那时候太小了。”
夏天的风都是热的，吹过一阵，不解暑。
林择梧观察她一会，笑了笑：“果然不给你看到书就行，不至于打我。”
然后他收敛了笑意，正想说些话，却注意到赵倩突然抬起头。
林择梧随着她的视线往上看，发现了天上飞过一只鸟。
越飞越远，最后化为一个黑点，再也看不到了。
直到看不见，赵倩也依旧盯着那个方向。
林择梧握住她放在扶手上的手，说：“妈。”
赵倩的手本来就很凉，在这种温度下，也只是没那么凉。
“等以后，考完试，我就有时间陪你了。”林择梧收紧手掌，“闻陈说大学很忙，我就考个本地离家最近的学校，还像现在这样走读。”
赵倩抬起手，接住树上落下的一片叶子，青葱水嫩生机勃勃，与她苍白干涩的手掌格格不入。
林择梧微微用上点力。
“所以你能不能，再等等。”
再等等，他就能更好的照顾她了。
.
等太阳过去了，林择梧给她戴上帽子，打算推着她回家。
路上那家牛肉摊还开着，可惜肉不多了，林择梧买了一块，还被附赠了一把葱。
到家，晒在外面的被套已经干了，正挂在杆子上迎风飘扬。
林择梧来来回回收了好几趟，终于全叠完塞柜子里，一转眼注意到赵倩抱着靠枕睡着了。
他轻手轻脚地将她抱起来，掀开被角把人塞进去。
起身的时候，赵倩抓住他的衣领。
林择梧动作停顿了下，等待着她的动作，却发现她依旧睡着。
“……”
林择梧握住她的手塞回薄被子里，抚平被角，再拉开床头的摇头小风扇，确定没事可干后，起身打算去厨房。
闻陈前段时间在国外出差，不知道什么时候回来，所以他只能慢慢摸索牛肉羹的做法。
做的不好吃，也没办法。毕竟其他的菜，他以前也做的不好吃。
“淀粉……？”
林择梧找了圈，最终翻出一小袋，拧着眉心往碗里倒。
正在林择梧挣扎着打算破罐子破摔时，门铃被按响了。
他擦干手，一开门，眼前视线一黑，被人抱在怀里。
林择梧闻到了熟悉的清苦味。
“闻陈？”
闻陈把头埋在他颈边。
林择梧诧异：“你不是在出差吗？”
“刚回来。”闻陈松开他，“提前结束了。”
林择梧这才发现他腿边的行李箱。
头顶冷不丁响起闻陈的疑问：“你在烧什么？”
“……”
林择梧扭头往厨房跑。
闻陈拎着箱子进来，靠在厨房门口看他忙碌，然后解开袖口扣子：“我来吧。”
“别。”
可能是最近出差太多，闻陈一时半会还在办公状态无法抽离。
从头到尾一身熨帖的西装，深蓝色的领带上别着一个银灰色的夹子，连裁剪严密的裤缝都透着冷峻。
林择梧：“你出去坐着。”
闻陈半信半疑：“那我出去了？”
得到肯定回答后，闻陈留了几秒，就拿着箱子离开门口。
他往沙发一躺，解开领口纽扣，再摘下眼镜，整个人仿佛被从密不透风的罩子里释放。
闻陈抬手遮住眼前，闭着眼放空，不知过了多久，意识突然断片。
林择梧出来时，夕阳将大半边客厅染成陈旧的黄色，圆润却黯淡，像是封存许久沉默无言的老照片。
让人怀念，也不由自主地想抓住它。
“……咚。”
林择梧把碗放在桌上，转身进厨房端出来一小碗，径直进卧室。
直到喂好赵倩，闻陈都没醒。
林择梧回到客厅把垫子铺好，靠在角落里开始看书，看到十一点半，他打了个哈欠，关上灯躺下休息。
整个客厅陷入寂静，只有不远处的电风扇作响，窗外偶尔有蝉鸣和呱叫。
撇去闻陈睡在这间屋子里的事实，这种环境与从前一模一样。
林择梧总认为自己记不清以前的事情，事实上总有几个片段一辈子都忘不了。
是某个角落，也可能是某些声音。
十几年前，家里没有空调，睡觉铺凉席，和现在一模一样。
唯一不同的是从前用吊扇，十多年后，吊扇坏了，换成了别的。
或许再过几年，他有能力负担更昂贵的物品时，这些物件会一点点地从这个家里消失。
时光能留住些什么，却也总能带走些什么。
这样想想，竟然有点舍不得，所以才会贪心地想把某些东西留久些。
等明天早上，再把牛肉羹热一热好了，林择梧想，闻陈肯定要早起上班。
