南方的夏夜虫鸣声震天响，空气还十分的闷热。眼前的小区处在郊区，三面环山，离市区有些距离。这个时间四周几乎没有光亮，只能依靠微弱的月光来辨物。
今日温度极高，大部分的居民都关窗开起了空调，唯有一户是只关了纱窗，开着风扇入眠的。月光偷偷地探进窗里，像细纱一样轻轻地铺满了整个床面。床上的男人被笼罩在月色的柔光之中，睡得安详，似乎任何事物都无法打扰到他。天花板上的三页风扇呼呼地转着，掩盖了房间里其它的声音。
月亮越升越高，就在快被乌云遮挡的时刻，在难以察觉的角落出现了一个巨大的黑色阴影，它静静地站在那里，没有人知道它是什么时候出现的，也没有人知道它在那里待了多久。一方沐浴在月光中，另一方隐匿于黑暗的角落，仿佛在狭小的房间里割裂开来了两个世界，
空气依旧静默着，忽然，它开始缓缓地移动到床边，缓慢地靠近床上那个男人。不知不觉中，它已经整个爬上了床，动作熟悉地不像是第一次干这件事。
很快，阴影就布满了男人的全身，原本打在男人身上的光早已不见踪影。从床角向上偷偷望去，浓黑的阴影将男人整个裹在自己的身体里，微不可见地起伏着，床单摩擦的声音和风扇的声音混杂在一起，成为了这场演出的最佳配乐。很快，男人细碎的呻吟声也加入进这只乐队中，组成了完美的三重奏。
与此同时，乌云就像一只巨大的黑手，遮住了月亮所有的光，眨眼间整个小区就被墨色完全浸染。
次日清晨，男人被生物钟准时叫醒。他睁开眼，眼前仍旧是一片黑暗。夏日的晨光十分刺眼，可是对他又有什么影响呢，在床边摸索了一阵，终于找到他要的东西——导盲杖。最近他找东西的速度比以前快，像是有人把东西推到他手边一样。他从床上翻下来，动作缓慢又迟钝，像是年久失修的机械人，失明不仅剥夺了他的视觉，也让他难以维持平衡和辨明方向。同样的动作，他总是要比别人花更多的时间。他坐在床边，伸着腿在找鞋子，长时间不出门的他，裸露在短裤之外的部位白花花的一片，上面布满了密密麻麻的吻痕，有些地方甚至发青发紫，看上去十分吓人。他弯腰起身的瞬间，露出的小半截后腰也有许多深红色的牙印，新的旧的交叠在一起。随着他的动作，单薄的白色背心一会儿贴上去，没一会儿又荡开。根本挡不住多少地方，能瞧见他身上几乎没有一个地方是被幸免的。
但显然，他本人并没有任何的察觉。
他沿着墙壁摸索着找到卫生间，打开水龙头，尝试着调试水温，水温刚好。以往他只要几分钟便可以解决洗漱问题。但这两天，他总是要花比以往多几倍的时间来做清洁工作。
不知道怎么回事，最近几天他总是做一些旖旎的梦，醒来时便浑身乏力，下半身也湿的一塌糊涂，全身都是汗水浸湿后又干涸的不适感。但是他早已过了青春的年纪，按理来说这样的情况不应该出现在他身上。
虽然有些奇怪，但常年独居的他也没有过多地怀疑，全当是普通的生理反应。等他从浴室结束出来，门铃正好响了，是他的护工。因为昨天护工已经过来做过卫生，早上给他送过早饭之后她要先去小区里另外一家盲人那里帮忙， 下午再回来做他的陪护。护工有点着急，匆忙地将早饭递给他，甚至都没有多看他一眼就转身离去了。
结果门还没关上，那个护工又折返回来，将名册递给他，让他在“舒言”的那一行签了名字。这是为了防止护工们“偷工减料”，所以公司强行要求他们每完成一项任务，都要客户的签名。这也是他选择这家公司最重要的原因。护工的眼睛一直盯着名册，一等他签完就抽回名册离开了，看样子是真的非常赶时间。
舒言慢吞吞地吃着自己的早饭，收音机里正在播报今日新闻：记者15日从xx有限股份公司了解到，2013年西部工业产品质量安全形式逐步趋于平稳……接下来播报一则通缉令…该犯的体貌特征是：男，28岁，高1米85左右……
用餐完毕，他将餐具留在原位，起身找到收音机，摸到开关键，“咔哒”一声。失去唯一的声源，房间里顿时又安静了下来。他沿着墙边找到书房，准备开始他今天的工作。但是当他摸到紧闭的书房门时，出现了一瞬间的恍惚。为了方便自己在房子里的行动，家里的门一直都是保持敞开的状态，昨日护工打扫过后他还来过书房。他明明记得……
很快，他又想大概是风，即使昨晚的风并没有大到能吹动门板。但是他长期独居在黑暗之中，知道想太多只会给自己带来困扰。以前他总是会因为一丁点的风吹草动就大惊小怪，连残疾学校的同学都笑话他胆小。后来，他渐渐地学会心大，刻意地去忽略那些被其它感官放大的动静。虽然还是会时不时地被吓到，但现在的他显然“勇敢”了许多，也迟钝了不少。
将房门重新打开，确认门被磁铁吸住才找椅子坐下，他将椅子往前拉，摸到电脑的开机键，开始了他一天的工作。舒言的屋子很通风，白日里只要把门打开，风就会不停地灌入，不像夜晚那么闷热。
其实舒言父母留给他的遗产虽然不能让他过上大富大贵的生活，但维持生活已是绰绰有余，只不过人单靠物质是活不下去的，还要有精神生活。他很庆幸自己生活在高科技时代，让他一个盲人也能通过语音来写作。这几日临近截稿日期，他需要加紧速度。所以说话的语速比平常快了不少。
“……小兔子实在是跑不动了，它气喘吁吁地央求大灰狼…求求你，不要吃我，放了我吧……大灰狼说，我可以放了你，但是你能给我什么？小兔子想了一会儿，我可以做你的朋友。后来，他们真的成为了朋友。森林里其它的小动物都觉得很不可思议，很多动物都来劝小兔子离大灰狼远一点，谁知道哪一天大灰狼饿了，你会不会就重新变回它的食物了。小兔子有点犹豫，它跑去问大灰狼，你为什么会和我做朋友呢？大灰狼回答到，因为我需要一个朋友。现在你是我唯一的朋友，所以我不会吃了你。后来小兔子就安心地待在大灰狼身边，做他唯一的朋友，即使有时候被大灰狼叼在嘴里也不会那么害怕了。可是其它的小动物们都在嘲笑它傻，都在等着哪一天小兔子被大灰狼活剥生吞。最后再对着奄奄一息的小兔子来一句，你看，我们说什么来着，不能和大灰狼做朋友。”
等到他结束，家里的钟也响了起来，已经到午饭时间。讲了一上午他实在是口干舌燥，摸到饮水机旁边，喝完一杯打算再接的时候发现没水了。护工也迟迟没来，他自己打了电话叫了外卖。又给护工的公司去了一个电话，说是小区的另外一个盲人出了点问题，他们会另外安排一个护工过去。以前也发生过类似的事情，因为公司人手不足，导致分配上出了问题。舒言有点无奈，饭后又继续工作。
可是直到夜幕降临，也没有人来。晚饭他自己下厨煮了点面食，他开始想公司可能不是出了点问题，而是出了个大问题。很久以后舒言发现自己想的是对的，那个问题很大，所以这家公司在这之后没几日就倒闭了。
但这个时候，他还琢磨着隔天再打个电话问问，全然不知发生了什么。当钟声再次响起的时候，他打开了客厅的灯，他虽然看不见，但担心自己死在家里都没有人知道，所以，他每天晚上都会按时开起家里的一盏灯，好让提前打过招呼的邻居们知道他还活着。
刚才煮面的时候走了神，又给烫着了。他从不知道哪个抽屉里摸出烫伤膏，驾轻就熟地给自己的手抹上。今天勉强算是顺利结束了。
洗漱后换上睡衣，打算就着编辑给他发的读者来信入眠，因为他写的都是儿童文学，所以大部分的来信都是小朋友写的，偶尔也会有家长和其它成年人。舒言没有隐瞒自己盲人的身份，因此许多读者都坚持用录音的方式给他发信，编辑会将这些信件整理成一份发给他。
而每一份完整的录音里，都会有一个成年男性给他留言，一次一句，从他开始写作以来从未缺席。
“在小白兔入睡的夜晚，月亮高挂，大灰狼真的能忍住不吃它吗？“低沉的嗓音无论听多少遍都让人无法想象，是怎么样一个成年男性会锲而不舍地一直追着看他写的儿童读物呢？难道他不会觉得幼稚吗？
今夜气温降低了，温度十分宜人。再加上录音中絮絮叨叨的声音配合着窗外的蝉鸣声，催眠效果出色。
录音一点点地播放着，伴随着四周的杂音，很快舒言就困了，他关了灯将录音的音量降低，没一会儿就睡熟了。入睡前一秒他突然想起来今天竟然没有磕到腿脚也没有撞倒什么物件，后一秒就被迫陷入梦里。
小区里的夏蝉稀稀拉拉地叫着，今夜，似乎连月亮也迟到了。
唯有角落里的它像是从未离开过那般，在黑暗里重新出现，再次驾轻就熟地爬上了舒言的床，与他的身体交叠在一起。
而对于舒言，今夜的梦，比以往做过的所有梦都要清晰。
