昏黄的光斜斜地打在白墙上，窗帘时不时地舞动，盖过那片光又渐而消逝，像触手可及的娇俏女郎，在巧笑倩兮间掩眉低笑，又俶尔转身，无声离去。
房门半掩着，走廊里寂静无声，偶尔有人从门前晃过，影子便随着走廊的灯透过门缝映进来，将那狭小的一块亮白弄的晃动起来。
秦笑躺在床上，眼睛追随着舞动的窗帘，又穿行在暗色的光里，最后落到门口。
从他的角度是看不见门的，白色的玄关墙挡住了门，因此他只能盯着那一块落到玄关旁的亮。
那光亮开始还不算亮，后来随着天色逐渐暗下来，那光亮越来越明显，像一柄被开了锋的刀，径直在黑暗中劈出一道裂口。
原先的十分钟里，可以听到几次脚步声，偶尔还能听到滚轮声，渐渐的半个小时里也难听到人声。秦笑在黑夜里安静的躺着，像一棵失去了知觉的树，发丝便如同枝叶偶尔颤动。
终于，到房间里所有物件皆不可视，只能被迫追寻那一处光源时，秦笑动了。
他先起身——身上的伤好了大半，掩藏在病号服下的那些伤口或结了痂，或被新鲜的皮肤覆盖，只剩淤青像久留的印章有些难消，但没关系，穿上衣服，没人能看见这些。
房间里有些许窸窣声，秦笑摸着黑叠好被子，将床单仔细抚平后走到门口将门关上。
最后一丝光源消失，房间里彻底黑暗下来，秦笑又走到窗户边将窗户仔细关紧，随后拉上窗帘。
做完这些，他提起一直丢在沙发上的购物袋，转身进了洗手间。
“啪！”突然的光亮有些刺眼，秦笑低头闭了闭眼，随后就着低头的姿势一粒一粒地解开扣子，在镜子前将身上的病号服脱了下来。
瘦削的身子再次展示在灯光下，依然是青红错落交叠在白肤的底色上。触及时指尖用了点力，青乌处便传来钝痛，秦笑收了手，动作干涩地从购物袋里拿出衣服。
卫衣、毛衣、裤子依次在眼前排开，秦笑把手伸向毛衣，指尖有些不稳地拿起来，他垂着头，发丝遮住眼眸，顶灯的光落在薄薄的肩头，肩颈处的锁骨像一对翅膀，颤抖着高飞。
毛衣的下摆垂顺地落下，秦笑弯腰套上裤子，最后视线转向那卫衣。
明黄色，真幼稚。秦笑想，手却不由自主地伸过去拿起来，套头穿上了。
最后一次看向镜子里的人，秦笑勾了勾僵硬的嘴角。
笑一个啊，他无声说，虽然要离开了，但白吃白喝这么久，还赚了套衣服，不应该要开心吗？
走出房门前，秦笑又翻出了他被送进医院时穿的那双鞋。当时的衣服被血糊的不成样子，只有鞋还好点，可以继续穿。
秦笑套上鞋，拉开病房门，最后一次回头看这间住了六天的病房。
一枕黄粱，如梦方醒。
关上这扇门的刹那，他会再次变回了那个贫穷、自私、不要命的秦笑。门合上的刹那，因为这间房而遇上的那些人，田洋洋、小护士、护士长、周晟源……全部都将留在了里面，随着被抚平捋直的床单一点点地将存在的痕迹抹灭掉，然后被清洗、消毒，再下一次，遇上了一个新的人，代替前一个人的位置。
他是个幸运的小偷，偷了四十六块钱，偷了这里的逍遥六日，现在他要将这些原原本本地还回去，然后悄无声息的离开。
“嗒。”秦笑合上门，面无表情地转身朝大门走去。
走廊静悄悄地，护士站陌生的小护士埋头在药剂房里配药。这个时间点没有熟悉的人在，护士长和田洋洋下班了，而周晟源很早就离开了，再没有回来。
秦笑干脆将卫衣的帽子拉起戴在头上，低头快步朝门口走去。
前脚刚迈出大门，后脖颈猝不及防地被人捏住，秦笑脚步顿住，身体本能的反应使他曲起脊背猛地反身挥拳，却被措手不及间地圏进一个结实的怀抱。
这里不是说话的地方，周晟源干脆拽着惊愕的秦笑走出大门，来到花坛。
“……你要干什么？”周晟源挑眉看着一身装备整齐的秦笑，那件明黄卫衣太过可爱，周晟源板着脸看他的时候还不得不憋着笑，“打算夜跑？”
秦笑愣了愣，还没回过神。夜跑，一个很好的借口，但秦笑只是愣愣地盯着脚尖，没有反应。
周晟源又问了一声，见小孩还没反应，唤他：“秦笑？秦笑？”
秦笑指尖动了动，仰头张了张口，看着周晟源。
“怎么了？”周晟源奇异道，刚往前一步，就见秦笑往后退了退，眼神里的迷茫消失，换而被一种冷静下来的神态替代。
“怎么了？”周晟源继续问，小孩这样看起来有些奇怪，“这么晚你要去哪里？刚才我叫你你也没有回头，要不是这件衣服我还不一定认得出来你呢？”
周晟源笑着说道，想缓和点气氛，小孩却直直地看着他，黑色的瞳仁里看不出感情，只能看见自己的倒影。
“……怎么了？”周晟源再次轻声重复了一遍。
秦笑眼睫极其轻微地颤了颤，像是有风从眼前扇过，嘴唇翕动，半晌后他开口道：“……我要走了。”
“走？”周晟源一时没反应过来，下意识觉得不是他理解的“走”，但是秦笑继续说道：
“对，我要离开了。”
周晟源嘴角的笑冻住，在这样的环境下思考这个有点费力——在花坛里听到偶遇的秦笑说要走，比他在病房里听躺在床上的秦笑说要走更令人难以接受。
怎么这么突然？
突然，秦笑咧嘴粲然一笑，笑容在花坛布满的地灯映照下显得青春且美好：“我好的差不多了，所以我打算开溜了。”
他的话语很轻松，语气甚至还有点俏皮，但是站在他的面前，周晟源蹙着的眉却无法舒展。那笑容里可能藏着一点惬意与悠闲，偏偏让周晟源敏感地察觉到伪装痕迹过重，始终显不出多少的甜蜜与开心。
“你跟我说实话。这是实话吗？”周晟源凝眉。
“当然。”这是实话，一半的实话也是实话。
“为什么？”周晟源问。
“我已经解释的很清楚了。我好了，所以我打算溜了。”
“那为什么今天白天不告诉我？不提前和我说一声，如果我没有在这里碰到你，你是不是就一个人悄无声息地消失了？”周晟源的呼吸有些急促，声音也有些严厉。
“不是吧大叔，”秦笑又变成了一副无所谓的模样，没有什么表情地说，“都说了是溜，告诉你们了我还怎么溜？”
他掰着手指，语气缓缓的，说出来的话又是没有什么好名头往自己脑袋上扣：“我没有钱，付不起医疗费，就连伙食费都还不起你，那我不就只能半夜开溜了？”
秦笑斜斜地站着，脊背瘦而薄，一手插进裤兜里，脸上多了一种嘲讽的表情，他直视着周晟源，嘴角扯着，露出一种漫不经心和吊儿郎当的神态来。恍然间周晟源觉得，秦笑又回到了他们第一次见面的那个样子。
戒备心十足，像只小兽——像只刺猬，故意把浑身的刺露出来，叫嚣着看我有多厉害，我的刺会刺得你很痛，所以你不要靠近我。第一次见面，秦笑是顶着满身刺撞上来的小刺猬，但现在眼前的秦笑，是对芒果气味稍稍能容忍一点的小刺猬。
周晟源心底有些酸涩，不管小孩刚才说了些什么话，径直伸手拽起秦笑的手腕，拉着他往病房走。
“你干嘛？你有病吗？”秦笑挣扎，周晟源的手却像铁窟般坚硬的无法挣脱，秦笑被拽着往前走，脚步踉跄，脚下那双廉价的鞋在地上打了好几个滑。
“你他妈放开我！”秦笑朝着周晟源的背影怒吼道，周晟源没听见似的，语气不容置喙：“我不需要你的钱。给我回病房躺好。”
“去你妈的，你有病吧，老子好了，老子不躺了！”秦笑见制不住周晟源，便用没被拽住的那只手紧紧攀住邻近的一棵大树，牢牢挂在树干上。
周晟源回头，看到秦笑这副树懒的模样气笑了，他放柔声音：“乖，小孩。给我回去，我不要你付钱，真的。”
秦笑撇撇嘴，有些无语道：“我真好了，我要出院。”
“那出院也要先办出院手续啊。”周晟源拿出缓兵之策，“你先回病房，明天我带你去做检查，医生说没事了，我就给你办出院手续，好吗？”
“不好。”秦笑冷冰冰地拒绝。
“……”周晟源再次被气笑了，这小孩脑子里到底在想些什么？大半夜穿戴整齐说自己要溜，又说什么自己还不起钱，闹来闹去还是要出院。如果自己今天晚上不是恰好碰上他，那明天是不是得和医院一起去焦头烂额的找人了？
“那你和我说说，你心底是怎么想的？”周晟源声音很轻，拿出一种好商量的态度来。
“见过逃帐的吗？知道吃霸王餐的吗？我就是。”秦笑扒着树干，另一只手还被周晟源拽在手里，他拿出决不后退的姿态来说道，这副样子有些滑稽。
“……我说了很多遍了，真的不用你付钱，我不缺这些，负担得起。”周晟源扶额道。
“那你强行留我在这里干什么？”
“我需要对你负责啊。”
话音落下，花坛里又安静下来，十一月的夜里虫鸣已经消失，一点点泛起来的冷气环绕在两人的周围。
“有病。”秦笑小声嘀咕道，“谁要你对我负责。”从来没有人对他负责，他也不需要人对他负责。
“秦笑，我在很认真地和你交谈。”周晟源看着秦笑正色道，指尖有些疲倦地勾了勾领带，将领带松开了一些。
“从医院层面来讲，我可以算作你的监护人，所以你有什么需求都可以和我提。”
“我要走。”秦笑看着周晟源拽着自己的手，直接说道。
“……好吧。”周晟源缓慢松开自己的手，刚放开，秦笑也松开了扒着树的手，转头毫不迟疑地大步流星朝医院大门走去。
“你打算去哪？”周晟源蹙眉跟上来。
“不用你管。”秦笑重新将刚才被碰掉的帽子戴上，被遮住一半的脸上看不出什么表情，两手插进兜里，快步地走着。
周晟源看着小孩冷冰冰的侧脸，可爱的卫衣配上秦笑的身形刚刚好，就是那张没有表情的脸看着有些违和。
“你老实告诉我，你有地方可以去吗？”周晟源拽住秦笑的胳膊，将他拉停。
秦笑脚步顿住，下意识想说“干你屁事”，却面对周晟源这张脸有些说不出来。
周晟源眼神认真地看着秦笑，锐利的眉骨在灯下柔和许多，鼻梁在侧边打下一层淡淡的阴影，整个人看起来高大而深邃。
不知道为何，秦笑只敢看着周晟源的嘴唇，不敢与周晟源的眼睛对视。那眼神太过幽深，似乎能洞悉他雾下所有笼罩的不堪，让秦笑本能不安，而且那眼神的诱惑力让秦笑感到惧怕。
他下意识地说：“……没有。”
“那就跟我回去！”周晟源蹙眉，手腕再次用力，秦笑躲开，原本安抚下来的气息再次躁动。
“我说了不回去！”秦笑大迈步向大门走，“我今天就要出这个门！”
“你没有地方去，出了这个门有什么用？”周晟源快步跟在旁边。
“干你屁事？”秦笑冷脸道。
“怎么不干我事？”
“干你事那你把我带你家去啊？”秦笑嘴比脑快，话一出口时两人都愣住。
周晟源蹙眉看着秦笑，似乎真的在思考这件事，几秒的犹疑让秦笑无所适从，他假装自己什么都没说的继续往前走，却被周晟源一手拉住。
“在这儿等我。”周晟源想了想，又直接拉着秦笑跟他走，“算了，跟我一起去停车场，免得待会出来你已经不见了。”
秦笑呆滞住，大脑跟进了水一样，眼睛盯着周晟源的背影咕噜咕噜地冒着泡。
“这人有病吧，老好人做上瘾了？”
